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Patricia Highsmith (1921-1995) Claire Morgan imzasıyla da yapıtlar 
vermiş olan ünlü Amerikalı polisiye roman yazarı. Suç işleme psikolojisini, 
çift kişilik sorununu işleyerek çarpıcı romanlar kurgulayan Highsmith, 
polisiye roman türünün yeni Agatha Christie'si olarak tanımlanmıştır. 
Teksas'da doğup New York'ta büyüyen Patricia Highsmith'in yapıtları, 
başta Alfred Hitchcock olmak üzere filmcilerin de ilgisini çekmiş, pek çok 
romanı beyaz perdeye aktarılmıştır. Trendeki Yabancılar ve Yetenekli Bay 
Ripley ile başlayan Ripley serisi bunların başında gelir. 


Ayşe Gül Güre, 1940 yılında İstanbul”da doğdu. 1961'de Arnavutköy 
Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra Lausanne Hukuk fakültesi'nde 
okudu. Amerikan Neşriyatı Bürosu, TATKO gibi şirketlerde idari sekreter 
olarak çalıştığı 1969-1980 yılları arasında Marmara Kitapçılık firmasını 
kurarak “mail-order? yöntemiyle kitap ithalat ve ihracatı da yaptı. İngilizce 
ve Fransızca bilen çevirmen, 1980 yılından beri Bodrum Türkbükü'nde 


yaşıyor. 


Chester MacFarland, ocak ayının başlarında, San Gimignano yolcu 
gemisindeki kamarasının kuşetinde sabahın üç buçuğunda, duyduğu huzur 
kaçıran bir sürtünme sesiyle uyandı birdenbire. Kuşetinde dikilip oturdu ve 
lumbozdan dışarıya bakınca ışıl ışıl aydınlatılmış allı-turunculu koca bir 
duvarın burunlarının dibinden ağır ağır süzülüp geçmekte olduğunu gördü. 
İlk aklına gelen, başka bir gemiyle borda bordaya çarpıştıkları oldu. Uyku 
akan gözlerle kuşetinden fırlayıp karısının kuşetinin üzerinden uzanarak 
lumbozdan dışarıya daha bir yakından baktı. Şimdi kayadan oluştuğunu 
fark ettiği duvarın üzerine kazınmış isimleri ve sayıları görebiliyordu artık. 
NIKO 1957. W. MUSSOLINI. Biraz ileride de Amerikanvari bir PETE *60. 

Tam o sırada çalar saat zır zır ötmeye başladı. Hemen ona doğru bir 
hamle yapan Chester, yerde duran viski şişesine çarpıp devirdi. Düğmesine 
basıp saati susturduktan sonra sabahlığına uzandı. 

“Sevgilim?.. Neler oluyor?” diye sordu Colette yarı uyur yarı uyanık. 

“Sanırım Korint Kanalı'ndan geçiyoruz,” diye yanıt verdi Chester. “Ya 
da başka bir gemiye bindirmek üzereyiz. Şu sıralar kanalda olmamız 
gerekiyordu. Saat üç buçuk. Güverteye gelecek misin?” 

“T-ıh... hayır,” dedi Colette çarşaflara daha da bir sarınarak. “Sen sonra 
bana anlatırsın.” 

Chester gülümseyerek karısının sıcacık yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Ben güverteye çıkıyorum. Birazdan dönerim.” 

Kamarasından çıkıp güverteye adım atar atmaz, kendisine gece saat 
03:30'da kanaldan geçeceklerini söylemiş olan görevliyle karşılaştı Chester. 

“Sisisi! 1I canale, signor! (Evet, evet, evet, işte kanal, beyefendi!)” dedi 
adam Chester'a. 

“Sağolun!” Chester'ın içini bir macera ve heyecan duygusu kaplamıştı. 
İki eliyle küpeşte korkuluğuna yapışıp yüzünü rüzgâra verdi. Güvertede 
kendisinden başka kimsecikler yoktu. 

Kanalın yan duvarları en az dört katlı bina yüksekliğindeydi. Küpeşteden 
eğilip bakan Chester, kanalın her iki ucunu saran karanlıktan başka bir şey 
göremedi. Kanalın ne kadar uzun olduğunu görmek olanaksızdı; 
ama Chester yanındaki Yunanistan haritasında uzunluğu 1.5 inç olarak 
ölçmüştü - ki bu da aşağı yukarı 6 kilometre ediyordu. İnsan eliyle yapılmış 


yaşamsal önem taşıyan bir su geçidi bu. Bu düşünceden hoşlandı Chester. 
El kompresörlerinin ve kazmaların allı-turunculu kayada -yoksa kaskatı kil 
katmanında mı demesi gerekirdi?- bıraktıkları hâlâ görülebilen izlere baktı 
yakından. Kanal kenarlarının üstteki koyu karanlıkta bittiği noktaya, sonra 
da yıldızların Yunan semalarında ışıldadığı daha yükseklere kaldırdı 
gözlerini. Birkaç saat sonra Atina'yı görecekti. İçinden gidip paltosunu 
kapmak ve gemi Ege sularını yara yara Pire'ye doğru yol alırken bütün gece 
güvertede kalmak geçti bir anlığına. İyi ama o zaman da yarın çok yorgun 
olurdu. Chester biraz sonra güverteüstü kamarasına dönüp kuşetine girdi. 

Beş saat kadar sonra San Gimignano Pire Limanı'na yanaştığında 
Chester homurdanıp duran yolcuların ve onlara yardımcı olmak için gemiye 
çıkmış hamalların arasında çıkışa doğru ilerlemeye çalışmaktaydı itişe 
kakışa. Yolcuların çoğu indikten sonra karaya çıkmayı yeğlediği için 
güverteüstü kamarasında uzun ve keyifli bir kahvaltı yapmıştı Chester; ama 
şimdi güvertedeki ve koridorlardaki kalabalıktan anladığı kadarıyla 
gemiden çıkış henüz başlamamıştı bile. Pire Limanı ve kenti tozla kaplı bir 
karmaşaydı sanki. Puslu ufukların gerisinde Atina'yı görememek Chester? 
hayal kırıklığına uğrattı. Bir sigara tüttürerek, uzayıp giden rıhtımda kimi 
dikilip duran kimi oraya buraya giden kalabalığın üzerinde gezdirdi 
gözlerini. Mavi giysili hamallar. Sırtlarında kıtıpiyos paltolarla gemiye baka 
baka rıhtımda sabırsızlıkla dolanan birkaç erkek. Bunlar polisten çok 
sarrafa ya da taksiciye benziyorlar, diye aklından geçirdi Chester. 
Bakışlarını bir sağa bir sola, bir sağa bir sola çevirerek aşağıdaki manzarayı 
izledi. Hayır, bunların arasında kendisini bekleyen birinin olabileceğine 
inanmak zordu. Dosa çoktan indirilmişti. Zaten eğer biri kendisini 
karşılamaya gelmiş olsaydı, aşağıda beklemek yerine gemiye çıkmış olması 
gerekmez miydi? Tabii ya. Chester boğazını temizleyerek sigarasından bir 
nefes çekti; sonra arkasını döndü ve Colette'i gördü. 

“Yunanistan,” dedi Colette gülümseyerek. 

“Evet ya, Yunanistan.” Chester uzanıp karısının elini tuttu. Colette'in 
parmakları aralanıp kocasının parmaklarına dolandı sımsıkı. “Gidip bir 
hamal bulsam iyi olacak. Bavullar hazır mı?” 

Colette başını salladı. “Alfonso'ya söyledim. Onları güverteye 
çıkartacak.” 

“Bahşiş verdin mi?” 

“Hı-hı. İki bin liret. Yeterli mi sence?” Koskoca, masmavi gözleriyle 
Ghester'a bakıyordu. O uzun, kızıl kestane kirpiklerini kırpıştırdı iki kez. 


İçinin ta derinlerinden boşanmaya hazırlanan sevecenlik dolu şen 
kahkahasını zor tuttu genç kadın. “Aklın başka yerde. İki bin liret yeterli mi 
diye sordum?” 

“Yeterli, bir tanem.” Eğilip karısını dudaklarından öptü Chester. 

Alfonso bavullarından yarısını getirip yanlarına bıraktı, dönüp 
diğerlerini getirmeye gitti. Chester bavulların dosadan indirilmesinde 
Alfonso'ya yardımcı oldu. Karaya iner inmez 3-4 hamal bavul taşıma 
sırasının kimde olduğunu tartışmaya başladılar. 

“Durun! Biraz bekleyin lütfen!” dedi Chester. “Para gerek. Para 
bozdurmalıyım.” Elindeki American Express çek koçanını sallayarak rıhtım 
kapısının yanındaki döviz bürosuna yollandı Chester ve bir yirmilik 
bozdurdu. 

“Lütfen!” dedi Colette bavullardan birini korumak istercesine biraz 
yanına çekerek. Tartışan hamallar kollarını göğüslerinin üstünde 
kavuşturarak geri çekildiler ve hayran gözlerle Colette'i süzmeye başladılar. 

Colette -bu isim genç kadının onbeş yaşındayken gerçek ismi olan 
Elizabeth yerine kendine seçtiği isimdi- yirmibeş yaşında, 1.60 boylarında, 
kızılımsı açık kahverengi saçlı, dolgun dudaklı, tek tük çillerle 
bezenmiş hokka gibi bir burnu ve neredeyse menekşeye çalan, afallatıcı, 
dünya güzeli, koyu mavi gözleri olan genç bir kadındı. Bu gözler -hâlâ 
öğrenmekte olan meraklı ve zeki bir çocuğun gözleri gibi- her şeye ve 
herkese kocaman kocaman ve dosdoğru bakarlardı. Bu gözlerle baktığı 
erkeklerin hemen hemen tümü genelde sanki bu bakışlara mıhlanıp kalmış, 
büyülenmiş gibi hissederlerdi kendilerini. Colette'in bakışlarında sanki 
düşüncelere dalmış gitmiş gibi bir şeyler vardı ve "-yaşı ne olursa olsun- 
bu bakışlarla karşılaşan hemen her erkek, “Bana âşık oluyora benziyor. Bu 
doğru olabilir mi?” diye düşünmekten alamazdı kendini. Kadınların çoğuysa 
genç kadının bu ifadesini -ve hatta Colette'in kendisini- tehlikeli 
olamayacak kadar çocuksu bulurdu. İyi ki de öyleydi, yoksa onun bu 
albenisini kuşku uyandırıcı bulur ya da Colette'i kıskanabilirlerdi. 
Chester'la bir yıldan biraz daha uzun süredir evliydiler. Chester'ın yarım 
gün çalışacak bir sekreter için Times gazetesine verdiği ilana yanıt 
verdiğinde tanışmışlardı. Chester'ın yaptığı işin pek de dürüst olmadığını 
anlaması iki günden uzun sürmemişti Colette'in. Öyle ya... hangi borsacı 
işlerini büro yerine evinden yürütürdü ki? Üstelik hisse senetleri de 
Borsa'nın neresindeydi? Gelin görün ki Chester çekici biriydi. Üstelik bol 
parası da vardı ve başının belada olmadığının bir göstergesi olarak para 


yağmaya da devam ediyordu. Colette'le tanışmasından iki yıl önce 
kanserden ölen bir kadınla sekiz yıl evli kalmıştı Chester. Kırkiki 
yaşında, şakakları ağarmaya ve göbek salmaya başlamış olmasına karşın 
yakışıklılığından hiçbir şey kaybetmemiş biriydi; ama -ne gam!- zaten 
Colette de kilo almaya eğilimli biri olduğundan, perhiz yapmak sıradan bir 
şeydi genç kadın için. Düşük kalorili ama ağız sulandıran yemekler 
hazırlamakta ustaydı Colette. 

“İşte hazırız,” dedi Chester bir avuç dolusu drahmiyi sallayarak. “Hadi 
bir taksi seç, tatlım.” 

Rıhtımın önünde bekleyen birkaç taksinin arasından sürücüsü dostça 
gülümseyen birini seçti Colette. Hamallardan üçü, ikisini taksinin üstüne 
koydukları yedi bavulun yüklenmesine yardımcı oldular ve karı koca 
Atina'ya doğru yola koyuldu. Chester öne doğru eğilmiş, bir tepenin üstüne 
kurulmuş olan Partenon Tapınağı ya da kentin başka bir simgesi soluk mavi 
gökyüzünde belirecek mi diye ufukları gözlüyordu. Derken birdenbire 
gözlerinin önünde; kıpkırmızı, bol kromajlı, o berbat gidon kolları lastik 
kaplamalı, sözümona çok güvenli oturağı çirkin ve yuvarlacık olan bir 
Walkie Kar'ın bütün Atina'yı kaplayacak kadar büyük olan sanal görüntüsü 
beliriverdi. Tüyleri diken diken oldu Chester'ın. Nasıl bir salaklık etmiş, ne 
kadar gereksiz ve budalaca bir risk göze almıştı bu işte! Colette de öyle 
demişti zaten. Bunu öğrenince biraz kızmış ve sonunda kızmakta haklı 
olduğu ortaya çıkmıştı. Bu Walkie Kar konusu şöyle ortaya çıkmıştı: 
Kartvizitlerini yaptırdığı basımevinde Chester'ın gözüne bir tomar Walkie 
Kar el broşürü çarpmıştı. Broşürde bir resim, açıklayıcı bir yazı, fiyatı 
(12.95 dolar) ve alt tarafında da tırtıklı yerinden kopartılarak sipariş 
verilmekte kullanılacak bir form vardı. Chester'ın broşürlerden birini alıp 
baktığını gören basımevi sahibi kahkahayı basmış, şirketin iflas ettiğini, 
broşürlerin parasını bile ödeyemediklerini söylemişti. Hayır, birkaç tane 
almanızda sakınca yok, nasıl olsa hepsini atacağım, demişti Chester'a. 
Adama bu broşürleri gırgır olsun diye birkaç ayyaş dostuna göndermek 
istediğini söylemişti Chester. Başlangıçtaki niyeti gerçekten de yalnızca 
buydu; ama sonradan bir şey -Şeytan dürtmesi mi desek, gözü karalık mı, 
yoksa gırgır geçme ruhu mu?- onu bu lanet olası nesneyi halka kakalama 
yoluna itmiş, kapı kapı dolaşması ve çenebazlığı sayesinde çoğu Bronx'ta 
oturanlara olmak üzere tamı tamına 800.000 dolarlık satış yapmıştı kısa 
zamanda. Derken satış yaptığı insanlardan biriyle Manhattan'da oturduğu 
apartmanın girişinde -hem de tam kendi posta kutusunu açarken!- 


karşılaşıvermişti Chester. Adam Chester'a sipariş verip parasını da iki 
ay önce ödemesine karşın ne kendisinin ne de komşusunun Walkie Kar'ının 
ellerine geçtiğini söylemişti. Böyle bir şey birbirlerini tanıyan iki kişinin 
başına geldiğinde, insanların bir araya gelip bir çare aramaya 
başlayacaklarını eski deneyimlerinden çok iyi bilen -ve de adamın posta 
kutusundaki isme iyice baktığını da gören- Chester, başka bir eve taşınmak 
ve yine ismini değiştirmek yerine en iyisinin bir süre yurtdışına gitmek 
olacağını düşünmüştü. Colette Avrupa'ya gitmek istediğini söyleyip 
duruyordu zaten. Baharda gitmeyi kararlaştırmışlardı da; ama bu Walkie 
Kar olayı, planlarını dört ay öncesine aldırmıştı. New York'tan aralık 
ayında ayrılmışlardı. Evet efendim, Colette epey paylamıştı onu bu Walkie 
Kar olayından ötürü. Gezilerinin kış ortasında bahardaki kadar hoş 
olmayacağını düşündüğünden dolayı epey de canı sıkılmıştı üstelik. Ve yine 
haklı çıkmıştı tabii. Chester kendini affettirmek için Colette'e yepyeni bir 
bavul takımı ve vizon bir ceket hediye etmişti. Karısının bu geziden 
memnun kalması için elinden geleni yapmak istiyordu. Ne de olsa bu 
Colette'in ilk Avrupa gezisiydi. Şimdiye kadar en çok -hem de hayrettir, 
Paris'ten çok- Londra'yı beğenmişti genç kadın. Paris'te Londra'dan çok 
daha yağmurlu günler geçirmişlerdi. Chester nezle olmuştu orada. Ayakları 
sırılsıklam ıslandığı ya da yağmurun ensesinden içine süzüldüğünü 
hissettiği her an aklına şu kahrolası Walkie Kar olayı gelmiş; bu 
katakulliden kazandığı üç otuz kuruşun kapsamlı bir araştırmaya neden 
olarak Howard Cheever'ın (0 sıralar kullandığı ve de New York'taki evinin 
posta kutusunun üstünde yazılı olan ismi buydu) dalgasını açığa çıkartıp 
başına iş açmış -ya da açmak üzere!- olabileceğini ve bunun da hisse 
senetlerinin satışıyla yaşamını sağladığı en az 6-7 firmanın sonu olacağını 
anımsatmıştı kendi kendine. Şu sıralar Avrupa'da bulunmak Amerika'da 
olmaktan daha güvenliydi. Gerçek ismi olan Chester MacFarland'ı on-beş 
yıldan beri hiç kullanmamıştı zaten. Gelin görün ki -birçok başka şeyin yanı 
sıra- Amerikan hükümetinin diğer ülkelerden sınırdışı edilme isteminde 
bulunabileceği birkaç suçtan biri olan “posta yoluyla dolandırıcılık” suçunu 
da işlemişti Chester; ama Cheever ve MacFarland isimleri arasında bir 
bağlantı kursalar bile, Amerikan hükümetinin peşinden birini buralara 
göndermesini pek de olası görmüyordu doğrusu. 

Taksi sürücüsü omzunun üzerinden Yunanca bir şeyler söyledi. 

“Özür dilerim, anlamıyorum,” dedi Chester. “Büyük meydana, tamam 
mı? Kent merkezine.” 


“Grande Bretagne Oteli'ne mi?” diye sordu sürücü. 

“Şe-ey... pek de emin değilim,” diye yanıt verdi Chester. Grande 
Bretagne kuşkusuz Atina'nın en büyük ve en iyi oteliydi ama işte tam de bu 
nedenden dolayı Chester orada kalmaktan çekiniyordu. “Şöyle bir dolaşalım 
hele,” dedi sürücünün anladığından hiç de emin olmadan; sonra, “İşte 
orada!” dedi Colette'e. “İlerideki şu beyaz yapı.” 

Anayasa Meydanı'nın dört bir yanını çevreleyen diğer daha alçak ve pis 
suratlı bina ve dükkânların arasında Grande Bretagne Oteli'nin bembeyaz 
binasının diğer hepsinden daha ciddi, daha temiz bir görünümü vardı. Sağ 
tarafında da, bahçesindeki direkte bir Yunan bayrağı dalgalanan, kapısının 
önünde de Yunan eteği ve beyaz çorap giymiş birkaç askerin nöbet tuttuğu 
resmi bir bina yükseliyordu. 

“Şu otele ne dersin?” diye sordu başka bir binayı işaret ederek. “The 
King”s Palace. İyiye benziyor, ne dersin tatlım?” 

“Tabii, neden olmasın,” diye yanıt verdi Colette tüm uysallığıyla. 

The King/s Palace Oteli, Grande Bretagne Oteli'nin yanında meydana 
açılan bir sokağın hemen başlarındaydı. Siyah pantolon ve kırmızı ceket 
giymiş bir genç, taksinin yanına gelip bavulların indirilmesine yardımcı 
oldu. Otel lobisinin görüntüsü birinci sınıftı. Beş yıldızlı olmasa da 
kesinlikle birinci sınıf. İnsanın ayakları yerdeki kalın halıya gömülüyor, 
kaloriferler belli ki iyi çalışıyordu. 

“Rezervasyonunuz var mıydı, efendim?” diye sordu resepsiyondaki 
adam. 

“Yok, ama banyolu ve manzaralı bir oda istiyoruz,” diye yanıt verdi 
Chester gülümseyerek. 

“Tabii, efendim.” Adam zili çaldı ve yanlarına gelen kırmızı-siyah 
üniformalı gence bir anahtar uzattı. “Hanımefendiyle beyefendiyi 621 
numaralı odaya götürün lütfen... Pasaportlarınızı alabilir miyim? Aşağıya 
indiğinizde geri alabilirsiniz.” 

Ghester, Colette'in kırmızı deri cüzdanından çıkarttığı pasaportunu aldı 
ve ceketinin iç cebinden çıkarttığı kendi pasaportuyla birlikte adama uzattı. 
Ne zaman resmi bir görevli pasaportunu elinden alsa ya da onu resepsiyon 
tezgâhının üzerinden birine uzatmak zorunda kalsa, zihinsel bir şokun 
acısını yaşar ve doktoru kendisine soyunmasını söylediği zaman hissettiğine 
benzer oObir utanma duygusuna Okapılırdı (o Chester. (o Chester 
Crighton Macfarland; 1.80 boyunda; 1922 Sacramento, California doğumlu; 
belirleyici iz yok; eşi Elizabeth Talbott MacFarland. İnsan çırılçıplak kalmış 


gibi oluyor. En kötüsü de fotoğrafı. Yinel pasaport fotoğraflarının aksine 
kendisine tıpatıp benzeyen o fotoğrafta, önden hafifçe açılmış kumral 
saçları, güçlü çenesi, irice burnu, yüzüne inatçı bir ifade veren ince dudaklı 
ağzı ve hemen üstündeki bıyığıyla -dümdüz ileriye bakan gözlerinin mavisi 
ve yanaklarının allığı dışında- yüzünün bütün ayrıntıları belli oluyordu. 
Resmi görevlilere ya da resepsiyon memurlarına bu fotoğrafın aynı 
gösterilerek gözlerini açık tutmaları söylenmiş midir acaba diye düşünürdü 
Chester hep. The King's Palace Oteli'nde yaşadıkları şu anda 
bunu öğrenemeyecekti, çünkü resepsiyondaki adam pasaportları açmadan 
onları yana itivermişti. 

Birkaç dakika sonra pencerelerinden Grande Bretagne Oteli'nin 
sardunyalarla bezeli balkonlarına ve Chester'ın elindeki kent haritasından 
isminin Venizelos Caddesi olduğunu öğrendiği altı kat aşağıda uzanan 
kalabalık caddeye bakan geniş ve sıcacık odalarına yerleşmişlerdi bile. Saat 
hâlâ sabahın onuydu. Yaşanacak koca bir gün vardı önlerinde. 


Tam o sırada, bazen de Jan Smuts Sokağı diye adlandırılan Kriezotou 
Sokağı'nın köşesindeki daha ucuz ve bakımsız bir otelin dördüncü katında, 
Rydal Keener isimli genç bir Amerikan vatandaşı asansörün ziline 
basmaktaydı. İnce uzun, koyu renk saçlı, ağırkanlı, kendi halinde biriydi 
Keener. Sanki kendi derdine değil de dünyanın derdine yanıyormuş gibi içe 
değil de dışa dönük bir hüzün yansıtan bir havası vardı genç adamın. Kara 
gözleriyle neye bakıyorsa, yalnız onu görüyor ve onunla ilgileniyor gibi 
görünürdü hep. Kimsenin kendi hakkında ne düşündüğüne aldırmayan, 
rahat tavırlı biri havasındaydı aynı zamanda. Bu aldırmazlığı çoğu 
zaman çoğu insana kibirlilik ve küstahlık gibi gelirdi. Giydiği eski püskü 
pabuçlar ve paltoyla hiç uymasa da her zaman öylesine kendinden emin bir 
tavrı vardı ki bu giysiler diğerlerinin -eğer olur da fark ederlerse- en son 
farkettikleri şey olurdu. 

Asansör gelecek mi gelmeyecek mi, hiç belli olmazdı. Her sabah 
böyleydi bu. Rydal kendi kendine bir oyun oynardı asansörle: Eğer gelirse, 
Niko'nun sokağındaki Dionysiou Tavernası'nda kahvaltı eder; gelmezse, bir 
gazete alıp Cafe Brasil'e giderdi kahvaltı için. Hiçbir şey farketmezdi, ama 
olsun. Gün içinde dört gazete alırdı, ama Dionysiou Taverası'nda o kadar 
çok tanıdığı vardı ki onlarla konuşmaktan bir şey okumaya 
zaman kalmıyordu. Daha derli toplu bir yer olan Cafe Brasil?”deyse kimseyi 
tanımaz, onun için de oraya giderken kendisine eşlik etsin diye hep bir 
gazete alırdı yanına. Rydal asansör kapısının önündeki incele incele beze 
dönmüş halının üstünde ağır adımlarla ufak daireler çize çize yürüyerek 
sabırla bekledi. Ne yukarıdan ne aşağıdan asansörün yolda olduğunu 
gösteren takırtılar gelmediğine göre asansörü çağırmak için çaldığı zili ne 
duyan olmuştu anlaşılan ne de bu çağrıya aldıran. Rydal içini çekti; sırtını 
dikleştirdi; ve gözlerini az önce geçtiği koridorun duvarındaki inanılmaz 
derecede kara suratlı ve ne idüğü bilinmez manzara resmine dikti. Gökyüzü 
bile öylesine is pas içindeydi ki -ne kadar kötü olursa olsun dünyadaki 
hiçbir ressam tepe yamaçlarını ve gökyüzünü birinin nerede bitip diğerinin 
nerede başladığı belli olmayacak kadar böylesine sisli opuslu 
resmetmeyeceğine göre- anlaşılan bu resim yıllarca orada asılı kalıp 
havanın kirini ve yıllarca o koridordan geçen Yunanlıların, 


Fransızların, İtalyanların, Sırpların, Yugoslavların, Rusların, Amerikalıların 
-ve artık kim olursa diğerlerinin- soluklarını sindirmişti yıllar boyu. 
Resimdeki en parlak renk, iki koyunun paslanmış yapağı rengi sırtlarıydı. 
Belli ki asansör gelmeyecekti. Yeniden zili çalabilir, parmağını zilden 
kaldırmazsa sonunda asansör servisine erişebilirdi belki; ama oyun sona 
ermişti ve asansöre binmeyi de istemiyordu artık. Cafe Brasil'e gitmeye 
karar verdi Rydal. Ağır ağır halı kaplı merdivenlerden inmeye başladı. 
Basamakları örten halıda ayak büyüklüğünde iki koca delik vardı. Acaba 
bunlara takılıp düşen olmuş mudur hiç, diye meraklandı. Eğer olmuşsa, 
demirdökümden yapılmış Victoria tarzı bir çiçeklik ayağının üstünde duran 
ve İÖ MI. yüzyıl eserlerinin kötü bir kopyası olan çimento döküm saksının 
üstüne düşmüşlerdir. Rydal duvara asılı üç metrelik aynanın yanından 
geçip, bir duvarında başka bir yarı saydamlaşmış kara suratlı tablo ve bir 
köşesinde de kuru eğreltiotlarıyla dolu bir vazo duran ve hiçbir işlevi 
olmayan ufak sofayı aşıp, farklı yöne giden başka bir merdivenden inmeye 
başladı. Bir alt katta, tüvid giysiler içinde kendinden emin bir tavırla 
asansörün Ziline basan, incecik, uzun boylu ve hiç erkeksi değil de 1920'li 
yılların İngiliz moda dergilerinden fırlamışa benzeyen göğüssüz, kalçasız, 
yamyassı, cinsiyetsiz bir kadın, sakin bakan yeşil gözleriyle yanıt verdi 
Rydal'ın bakışlarına. Rydal'ın bakışları, otel koridorlarında karşılaşılan 
yabancılara atılan kısa bakışlardan sayılmayacak kadar uzun süre oyalandı 
kadının üzerinde. Bu da Rydal'ın oynadığı başka bir oyundu. Ve de Hotel 
Melchior Condylis bu oyun için biçilmiş kaftandı. Bu oyuna “Macera 
Oyunu” adını takabilirdiniz. İster kadın ister erkek olsun. Doğru Kişiyle 
karşılaşmanıza bağlıydı bu oyun. Rydal'ın gözleri Doğru Kişi'nin 
gözlerine kenetlenince bir şeyler olurdu. Anlık bir anımsama şaşkınlığından 
sonra aralarından biri bir şey söyler ve sonra da birlikte bir Macera 
yaşanırdı... ya da gözler boş boş bakar, o zaman da hiçbir şey yaşanmazdı. 
Asansörün başındaki bu kadının garip ve büyüleyici biri olduğu 
kuşkusuzdu, ama gözlerinde bir değişiklik olmamıştı. Hotel Melchior 
Condylis garip ve büyüleyici insanlarla dolu olurdu her zaman. Paralı 
insanlara hitap eden, sıradan Amerikalıları çekecek türden bir yer değildi bu 
otel, ama Rydal'ın görebildiği kadarıyla akla gelebilecek her ülkeden 
insanların kaldığı bir yerdi. Hintli bir çift vardı örneğin. Bir de geçkince bir 
Fransız çift. Rydal'ın Rusça konuşmaya çalıştığı genç Rus öğrenciyse 
ondan kuşkulanmış, ahbaplıkları ilerleyememişti. Geçen hafta her ikisi de 
doğma büyüme Alaskalı olan bir Amerikalı okyanus bilimci ve birlikte 


yolculuk yaptığı bir Eskimo kalmıştı otelde. Beklendiği gibi belli sayıda 
Türk ve Yugoslav da vardı otelin konukları arasında. Hotel Melchior 
Condylis'te kalmış olan insanların yeryüzünün birçok noktasında 20-25 ayrı 
dilde Hotel Melchior Condylis'in ismini anıyor ve belki de burayı Atina'da 
kalınabilecek bir yer olarak eşe dostla öneriyor olması fikri eğlendiriyordu 
Rydal'ı. Ucuzluğu dışında gerçekten tavsiye edebilirler miydi burayı? 
Servis diye bir şey yoktu otelde; üstelik tamam deyip hiçbir şey 
yapmadıkları için servis yoktan da beterdi. Buradaki koridorları ve 
merdivenleri, tüm dekor ve aksesuar yerine konduktan sonra ilk aktörün 
sahneye girişinden hemen önce içinde bir beklenti havası esen sahnelere 
benzetirdi Rydal. Odalardaki -ki Rydal bunlardan üçünde kalmıştı- ve 
koridorlarla lobideki hiçbir süs ya da eşya bu otelin; yorgun, bitkin ve yaşlı 
atların kaldığı tavlaları anımsatan yinel ruhuna ve havasına aykırı değildi. 

Otelde kapıcılık görevini de üstlenen asansörcüyü asansörün yanındaki 
tahta sıraya oturmuş, burunu karıştıra karıştıra gazete okurken buldu 
Rydal. 

“Günaydın, Bay Keener,” diye sırıttı resepsiyondaki kara bıyıklı, ahı 
gitmiş vahı kalmış gri üniformalı adam. 

“Sana da günaydın. Max. Bugün nasılsın bakalım?” diyerek anahtarını 
tezgâha bıraktı Rydal. 

“Çekilişe bilet ister misiniz?” diye umutla sırıttı Max elindeki piyango 
biletlerini sallayarak. 

“Tun... Bir düşünelim... Bugün kendimi şanslı hissediyor muyum? Hayır, 
pek değil. Bugün değil,” dedi Rydal ve dışarıya çıktı. 

American Express'in bulunduğu Anayasa Meydanı'na doğru yürüdü 
Rydal. American Express'te onu bekleyen bir mektup olabilirdi, çünkü 
bugün çarşambaydı ve son iki gündür kendisine bir şey gelmemişti. Oysa 
ortalama olarak postadan haftada iki mektup çıkardı kendisine. Gidip 
sormak için akşamüstünü beklemeye karar verdi. Sabahı geçirmek için 
dünün Daily Express gazetesiyle bir de Yunanca bir gazete aldı; sonra da 
ayağındaki lastik ayakkabılarla American Express bürosunun önündeki 
kaldırımda volta atan ve boynundaki iplere dizili sıra sıra süngerlerle saman 
rengi koca bir topu andıran Niko'ya el salladı. 

“Piyango?” diye haykırdı Niko elindeki biletleri sallayarak. 

Rydal başını salladı. “Bugün istemiyorum!” diye haykırdı Niko'ya 
Yunanca. Anlaşılan bugün piyangonun büyük günüydü. 


Rydal Cafe Brasile girip kahvaltı da edebileceği ikinci katın 
merdivenlerini tırmandı ve bir kapuçinoyla reçelli çörek ısmarladı. 
Gazetelerde pek bir şey yoktu bugün. İtalya'da önemsiz bir tren kazası. Bir 
milletvekilinin boşanma davası. Rydal cinayet öykülerine bayılır, en çok da 
İngiliz kaynaklıları severdi. Kahvaltısını bitirince üst üste üç Papistratos 
marka sigara içti. Caf Brasil'den ayrıldığında saat onbire geliyordu. İlk 
önce Ulusal Arkeoloji Müzesi'ne şöyle bir uğramayı; sonra da Stadiou 
Sokağı'ndaki dericilerden cumartesi günü doğumgünü partisi verecek olan 
Pan'a armağan almayı, otelde öğle yemeğini yedikten sonra da yazmakta 
olduğu şiirleriyle ilgilenmeyi tasarlıyordu Rydal. Pan bu gece sinemaya 
gitmekten filan söz etmişti, ama kesin bir randevu sayılmazdı bu ve 
sinemaya gidip gitmemek de Rydal'ın umurunda değildi. Yağmur yağacağa 
benziyordu. Yunan gazetesinde de yağıştan söz edildiğini okumuştu. 
Yağmurlu günlerde odasında oyalanmaktan ve şiirleri üzerinde çalışmaktan 
hoşlanırdı Rydal. Akşamüstünü beklemeden American Express'e uğramaya 
karar verdi ve kendisini American Express bürosunun bulunduğu 
Anayasa Meydanı'na paralel olan sokağa çıkaracak kemerli geçide saptı. 

American Express bürosunda onu Washington D.C.'de oturan kız 
kardeşi Martha'dan gelen bir mektup bekliyordu. Yine hafiften sitem kokan 
bir mektuptur herhalde, diye düşündü Rydal; ama değildi. “Aralıkta biraz 
sert konuştuğu” için neredeyse bir özür dileme sayılabilecek bir mektuptu 
bu. Aslına bakarsanız aralıkta Martha “konuşmamış”, yalnızca “yazmıştı”. 
Rydal'ın babası aralık ayının ilk günlerinde ölmüş; cenazeden iki gün önce 
erkek kardeşi Kennie bir telgraf göndererek bunu Rydal'a bildirmişti. 
İstemiş olsa uçağa atlayıp eve dönebilirdi tabii, ama dönmemişti. Babası bir 
kalp krizi geçirmiş, dört saat sonra da ölmüştü. Rydal kararsızlık içinde 24 
saat oyalanmış, sonra da Cambridge'de oturan Kennie'ye habere 
üzüldüğünü, ona ve ailenin diğer üyelerine taziyelerini sunduğunu bildiren 
bir telgraf göndermişti. Cenazeye gelmeyeceğinden söz etmemişti, ama 
geleceğinden söz etmemesi bunu açıkça ortaya koyuyordu zaten. O günden 
sonra Kennie ona bir daha yazmamıştı, ama Martha gönderdiği mektupta, 
“Küçülen ailemizde senden, benden, Kennieden ve karısıyla 
çocuklarından başka kimse kalmadığı göz önünde tutulursa, 
cenazeye gelmek için bir gayret göstermen gerekirdi kanısındayım. Ne de 
olsa ölen babandı. Vicdanının seni nasıl rahatsız etmediğine şaşıyorum. 
Garezinin hedefi öldükten sonra bile kin gütmeyi devam ettirecek misin 
yani? Bu konuda büyüklük gösterseydin ve gelip sen de cenazesinin 


başında yanımızda dursaydın daha mutlu olacağından kuşkum yok, Rydal,” 
diye yazmıştı. Okur okumaz yırtıp atmış olmasına karşın mektubu 
neredeyse kelimesi kelimesine anımsıyordu Rydal. İşte Martha şimdi 
de derdini anladığını bildiren bir mektup göndermişti kendisine. 


“..her zaman tutumunun hoşgörülebileceği görüşünde olduğumu 
biliyorsun. Elinden geliyorsa, bu konuda yüreğini karartmamaya çalış. 
Bir keresinde bana nefretin ve içerlemenin yararsızlığını anladığını 
söylemiştin. Umarım şimdi bu her zamankinden daha geçerlidir ve 
orada bir tür huzura kavuşmuşsundur. Roma yerine Atina'da olduğunu 
bilmek hoşuma gidiyor. Eve ne zaman dönmeyi düşünüyorsun?” 


Rydal mektubu katlayıp paltosunun cebine koydu; sonra American 
Express bürosundan çıkıp kemerli geçide doğru yürüdü. Atina'da uzun bir 
süre daha kalacağını sanmıyordu. Doğru Gün gelecek ve Rydal uçağa 
atlayıp Girit'e uçacak; Knossos Sarayı'nı ve Kandiye* Müzesi'ndeki eski 
eserleri gördükten sonra eve dönecekti. Sonra da büyük olasılıkla New 
York'taki bir avukatlık şirketinde iş arayacaktı. Elinde kala kala 800 dolar 
tutarında American Express seyahat çeki ve biraz da nakit para kalmıştı. 
Evden uzakta geçirdiği şu son iki yıl içinde parasını idare edebilmişti. 
Sevgili büyükannesinden kalan şu 10.000 doları yani. Babasıyla yaşadığı 
bunalımlı günlerde tüm aile bireyleri içinde Rydal'a inanan bir 
tek büyükannesi olmuştu. Daha o zamandan vasiyetini yazan büyükanne, 
Rydal 23 yaşında askerliğinin ilk yarısını ancak tamamlamışken 
ölüvermişti. Bu parayla ne yapacağına işte o zaman karar vermişti Rydal: 
Avrupa'ya gidecek ve parası yettiği sürece orada kalacaktı. Babasıysa onun 
hemen bir avukatlık şirketinde çalışmaya başlamasını istiyordu. Madison 
Bulvarı'nda büroları bulunan Wheeler, Hooton ve Clive Şirketi'nde ona iş 
bile ayarlamıştı. Oysa Rydal babasıyla ilişkisi olan hiçbir şirkette (Babası 
Wheeler'i tanıyordu) işe başlamaya -ne o gün, ne de bugün- gönüllü 
değildi. Zaten çok geç kaldın bile, demişti babası. Bu sözlerle 
dokundurduğuysa, her biri iyi okumuş Keener ailesinin geleneklerine ters 
düşerek Yale Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 22 yaşında hâlâ bitirmemiş 
olmasıydı. Gelin görün ki babasının Rydal'ı iki yıl ıslahevine göndermiş 
olması işlere yardımcı olmamış, Rydal Yale Üniversitesi'ne ancak 19 
yaşında başlayabilmişti. Oysa babası 19, aynı üniversiteye giden Kennie ve 
Radcliff o Üniversitesi'ne giden Martha da 20 yaşında okullarını 


bitirmişlerdi. Hepsi de Phi Beta Kappa** üyesiydiler. Rydal'sa Phi Beta 
Kappa üyesi filan değildi. 
* Kandiye (Iraklion). Girit Adası'nın en büyük yerleşim merkezi. (Çev.) 


** Amerikan üniversitelerinde yalnızca üstün başarı gösteren öğrencilerin katılabildiği öğrenci 


dernekleri. (Çev.) 


Bunları anımsayıp dururken kendisini Caf&€ Brasil'in geçide açılan cam 
kapılarının önünde buldu Rydal; sonra bugüne dönerek buraya daha önce 
uğradığını anımsadı. Ardından da geçidi geçerek Niko'yu aramaya çıktı. 
Evet, bugün piyango bileti alacaktı. İşte Niko oradaydı. Buz gibi havada 
lastik ayakkabılı ayaklarını sürüye sürüye, yere vura vura hâlâ American 
Express bürosunun önünde volta atıyordu. Nasırları olan Niko'nun rahat 
ettiği tek ayakkabı, lastik ayakkabılardı. Niko'nun American Express 
bürosundan çıkan iyi giyimli bir beye yaklaşmasını gülümseyerek 
izledi Rydal. Piyango bileti mi yoksa sünger mi, hangisini istersiniz, 
efendim? 

Derken olduğu yere kakıldı kaldı Rydal. Niko'yla konuşan bey 
inanılmaz derecede babasına benziyordu. Aynı mavi gözler, aynı iri burun, 
aynı renk bıyık. Bu adam 40 yaşlarında, daha iriyarı, daha al yanaklıydı, 
ama aradaki benzerlik öylesine şaşırtıcıydı ki Rydal adama yaklaşıp 
aralarında bir akrabalık, hatta soyadının belki de Keener olup olmadığını 
sormak arzusu duydu birdenbire. Keenerların İngiltere'de kuzenleri 
olduğunu biliyordu. Bu adam da İngiliz olabilirdi - ama giysileri 
Amerikanvariydi. Adam başını geriye atıp içten gelen kahkahalarla güldü. 
Kendisine kadar ulaşan bu içten kahkaha sesleri Rydal'ı gülümsetti. 
Niko'nun eli hızla süngerlerin arasına daldı, ama Rydal Niko'nun avcunda 
bir anlığına beyaz beyaz parlayan bir şey -inci kolye olabilir mi?- görmüştü 
bile. Al yanaklı adam Niko'nun teklif ettiği her neyse onu reddetmiş, ama 
bir sünger almaya karar vermişti. Rydal kollarını kavuşturup köşedeki 
gazete satılan kulübenin yanında bekledi. Adamın Niko'nun eline hiç de 
karşı çıkmadığı ikinci bir banknot sıkıştırdığını, el salladığını gördü ve 
oradan uzaklaşırken omzunun üzerinden, “Hoşçakal!” diye seslendiğini 
duydu. 

Adam Rydal'a yaklaşıyordu. Gözlerini ondan ayıramayan Rydal, adamın 
yürüyüş tarzının bile babasının o kendinden emin yürüyüşüne benzediğini 
görebiliyordu. Satın aldığı sünger, paltosunun cebini şişirmişti. Sol elinde 
yepyeni görünümlü bir Guide Bleu* tutuyordu. Rydal'a şöyle bir baktı, 
sonra gözlerini başka yöne çevirdi; sonra da yanından geçip giderken bir 


kez daha baktı delikanlıya ve uzaklaşırken omzunun üzerinden bakmaya 
devam etti. Rydal gözlerini adamdan ayıramıyordu; ama bu oyun 
oynamaktan öte bir şeydi artık. Adamın gözlerinde belirecek bir işaret filan 
beklemiyordu Rydal. Adamın babasına böylesine benzemesinden 
büyülenmiş ve dili tutulmuştu delikanlının. Sonunda gözlerini Rydal'dan 
ayırdı adam. Delikanlı ağır adımlarla onu izlemeye başladı. Adam omzunun 
üzerinden Rydal'a bakıp adımlarını hızlandırdı; Venizelos Sokağı'nda 
kaldırımdan asfalta indi; sonra da telâş ediyormuş gibi görünmemek için 
adımlarını yanlış bir yerde -yoldan geçen bir arabanın tam önünde- 
yavaşlattı. Grande Bretagne Oteli'ni geçmişti adam. Oysa Rydal onun oraya 
gireceğini sanmıştı. Hâlâ adamı izliyordu ama ilgisini kaybetmeye de 
başlıyordu yavaş yavaş. İngiliz kuzenlerinden biri olsa bile, ne olurdu 
sanki? Kimin umurundaydı? Adam ön kapısı köşeye açılan King's Palace 
Oteli'nin kapısından içeriye girmeden önce bir kez daha baktı omzunun 
üzerinden, sonra otele girdi. Rydal adamın onu görüp görmediğini 
anlayamadı. 

Delikanlıyı kuşkulandıran o son bakış oldu. Bu adamın korktuğu neydi? 
Kaçtığı neydi? 

Ağır ağır Niko'nun yanına döndü Rydal ve iki piyango bileti satın aldı. 
“Deminki arkadaşın kimdi?” diye sordu. 

“Hangi arkadaşım?” diye sordu Niko da. Olmayan köpek dişinin 
yanındaki kurşun kaplı ön dişini göstere göstere sırıtıyordu. 

“Demin senden sünger alan Amerikalı.” 

“Ha... o mu? Bilmiyorum. Daha önce hiç görmemiştim. Kıyak adamdı. 
Bana fazladan 20 drahmi verdi.” Niko kımıldayınca süngerler dalgalandı 
çevresinde. Bedenini zırh gibi saran süngerlerin altında tek görünen şey 
olan o koskoca, kirli-beyaz lastik ayakkabıları, huzursuz bir filin ayakları 
gibi oldukları yerde sayıyorlardı. “Niye sordun ki?” 

* Turistik amaçlı Avrupa seyahat rehberi. (Çev.) 

“Bilmem... öylesine,” dedi Rydal. 

“Kıyak mangır,” dedi Niko. 

Rydal gülümsedi. Paraya sonsuz ilgi duyan Niko'ya parayla ilgili bir 
sürü argo Sözcük öğretmişti. “Ama görüyorum ki 'el yakanı?” ona 
kakalayamamışsın.” 

“Kapayamamış mıyım?” diye sordu Niko şaşkınlık içinde. 

Niko 'el yakan'ın ne olduğunu biliyordu ama “kakalamak” fiilinden 
habersizdi. “Takı satamamışsın yani,” diye açıkladı Rydal. 


“Haaa!” dedi Niko süngerlerin arasında zor görünen elini sallayarak. 
Dudaklarında pek ender görülen utangaç bir gülümseme vardı. 
“Düşüneceğini söyledi.” 

“Neydi o?” 

“İnci.” İki yana bir göz attıktan sonra elini sünger yığınlarının arasından 
çıkarttı Niko. Koskoca, leş gibi avcunun içinde iki sıralı inciden yapılmış 
bir bilezik vardı. 

Rydal başını salladı. İnci bilezik ortadan kayboluverdi yeniden. “Ne 
kadar?” diye sordu Rydal. 

“400 dolar - senin için.” 

“Uff!” dedi Rydal, bilezik su içinde o kadar etse bile. “Eh... şu zengin 
Amerikalıyla şansın açık olsun.” 

“Geri gelecek o adam,” dedi Niko. 

Herhalde haklıdır, diye aklından geçirdi Rydal. Niko çocukluğundan beri 
çalıntı mal satıcısı ya da çalıntı mal satıcılarının getir-götürcüsü olmuştu. 
İnsan sarrafıydı da üstelik. Niko'yla konuştuğunu gördüğü o kısa süre 
içinde bile bu al yanaklı Amerikalının tavrında hafiften sahtekârlık kokan 
bir şey sezmiş olduğunu farketti Rydal birdenbire. Bunun ne olduğunu tam 
olarak çıkartamıyordu. İlk bakışta çocuk gibi açık kalpli, neşeli, konuşkan 
birine benziyordu adam; ama oteline doğru giderken tam bir kanun kaçağı 
gibi davranmıştı. Niko haklıydı galiba. Adam büyük olasılıkla geri gelip 
bileziği Niko'dan satın alacaktı. İyi de... hangi dürüst insan -ya da en 
azından dikkatli denebilecek biri- sünger satan bir sokak satıcısından gerçek 
inci satın almaya kalkardı ki? Kimbilir, belki de adam risk almayı seven, 
kumarbaz ruhlu biridir, diye düşündü Rydal. Bir kumarbaz -hatta bir tür 
dolandırıcı- olabilecek böyle birisiyle; hayatında yolsuzluk nedir bilmemiş, 
yasadışı bir şey yapmayı asla aklının köşesinden bile geçirmeyi 
düşünmemiş, her zaman saygınlığın simgesi sayılmış ve Harvard 
Üniversitesi Arkeoloji Bölümü profesörü olan babası Lawrence Aldington 
Keener'ın arasında böyle bir benzerlik olması gülünç bir uyuşmazlıktı. 

Rydal bu al yanaklı Amerikalıyı ancak üç gün sonra gördü bir kez daha. 
Bu süre içinde delikanlı adamı tamamen unutmuş, bir kez aklına geldiğinde 
de herhalde başka yere gitmiştir diye düşünmüştü. Sonra bir gün 
öğle saatlerinde Benaki Müzesi'nin giysiler bölümünde karşılaşmıştı 
adamla. Adamın yanında, neredeyse karısı olamayacak kadar değilse bile 
yine de çok genç yaşta, şık ve Amerikan tarzı giyimli bir kadın vardı. 
Adamın kadının çevresinde pervane olması, arzu ve sevgi dolu 


dokunuşlarla arada bir kolundan tutması, müzede neşeyle dolaşması ve cam 
bölmelerdeki mankenlerin üstünde sergilenen işlemeli etek ve gömlekleri 
büyük bir zevkle seyreden kadınla konuşması, onların ya yeni evli ya da 
sevgili olabileceklerini düşündürdü Rydal'a. Adamın şapkası elinde olduğu 
için Rydal başının biçimini de görebiliyordu artık. Onun başı da babasının 
başı gibi arkadan çıkıntılıydı. Cezir zamanlarında kıyıları izleyerek geri 
çekilen deniz suları öreği saçları da tıpkı babasının saçları 
gibi şakaklarından arkaya doğru seyrelmeye başlamıştı. Dipten gelen, 
davudi, babasınınkinden daha tınılı bir ses tonu vardı. Kolayca 
gülebiliyordu. Beş dakika kadar sonra kadının gözleri Rydal'ın gözlerine 
değdi. Delikanlının kalbi bir anlığına durdu sanki, sonra daha hızlı 
atmaya başladı. Rydal gözlerini kırpıştırarak bakışlarını genç kadından 
ayırıp adama çevirdi. Delikanlıyı görünce dudakları şaşkınlıkla aralanan 
adam hafifçe somurttu. Rydal, kıymetli taşlarla bezeli pala ve kamaların 
sergilendiği camlı dolabın yanına gidip öne eğilerek içindekileri incelemeye 
başladı. 

Bir dakika sonra adamla genç kadın ortadan kaybolmuşlardı. Benim 
kendisini izlediğimi, gözlediğimi sanıyor kuşkusuz, diye düşündü Rydal. 
Besbelli adamı huzursuz etmişti. İçinden King's Palace Oteli'ne gidip 
adamı beklemek, ona hiçbir şekilde zarar vermek istemediğini, asla ve asla 
kendisini izlemediğini söylemek geçti delikanlının içinden; ama bunu 
yapmayı görgü kurallarına aykırı, gereksiz ve biraz da budalaca buldu 
daha sonra ve hiçbir şey yapmamaya karar verdi. Rydal ağır adımlarla 
müzeden çıktı. Kendini yapayalnız, üzgün ve süngüsü düşmüş 
hissedivermişti birdenbire. Genç kadının kendisini neden böylesine çarptığı 
kafasına dank etmişti sonunda, ama bunu beyninden -hatta belleğinden- 
önce kalbinin farketmiş olması rahatsız ve tedirgin ediciydi doğrusu. Kuzini 
Agnes'in 15 yaşındaki o yumuşacık tombulluğundaki aynı çekicilik, aynı 
yanıma-gelsene bakışları vardı genç kadında. 

“Orospu çocuğu!” diye mırıldandı Rydal geniş cadde boyunca 
yürüyerek. “Orospu çocuğu!” Böyle derken bunu ne kimseye söylüyor ne 
de aklından belli birini geçiriyordu. 

Her neyse... genç kadının gözleri maviydi; oysa Agnes'in kara gözleri 
vardı. Agnes'in saçları koyu kahve, genç kadınınkilerse kızılımsıydı; ama 
yine de çok benzeştikleri bir nokta vardı. Neydi bu? Ağzı mı? Evet, 
birazcık; ama en çok gözlerindeki o ifade olmalı. O zamandan beri bu 
albeniye hiç kapılmamıştı Rydal; iyi ama böyle bir albeniyle hiç karşılaşmış 


mıydı ki o zamandan beri? Hayır, hiç karşılaşmamıştı. Babasının ikizine 
benzeyen bir adamı, yanında -sanki yüzüne bir ışık tutulmuş ya da yüreğine 
bir hançer sokulmuşçasına- bir anda güm diye Agnes'in anısını canlandıran 
bir genç kadınla birlikte görmek tuhaftı doğrusu. Tam on yıl 
olmuştu aslında. O sıralar 15 yaşındaydı. Aradan geçen on yılda o kadar 
çok şey olmuştu ki. Artık olgun bir erkek sayılırdı. Proust'un, “İnsanoğlu 
duygusal yönden asla olgunlaşmaz,” deyişi geldi aklına. Ürkütücü bir 
düşünceydi bu. 

O gece Pan'ın Hadrian Kitabevi'nin üstünde oturan ailesinin evinde 
verdiği partide gereğinden birkaç kadeh fazla uzo yuvarladı Rydal ve 
kendisini, babasının 20 yıl önceki haline benzeyen al yanaklı Amerikalının, 
kızıl saçları ve mavi gözleri ha bire Agnes'in koyu kahve saçlarına ve kara 
gözlerine dönüp duran tombul kadınla sevişmesini hayal ederken buluverdi. 
Gözler ve saçlar farklıydı, ama o yumuşacık kızıl dudaklar aynıydı. 
Rydal, parti boyunca sinirli ve aksiydi. Orada geçirdiği son bir saat içinde, 
daha önce Pan'ın kız arkadaşına yönelttiği kırıcı sözlerin etkisini gidermek 
için epey gayret sarf etti delikanlı. Ertesi sabah da oturup yeniyetmelik 
yıllarındaki aşkının “mermer hayaleti'yle ilgili dört satırlık bir şiir yazdı 
akşamdan kalma kafayla. 

Pazartesi günüyse beşinci ya da altıncı kez otobüsle Delfı”ye gidip günü 
orada geçirdi. 

Al yanaklı Amerikalıyla yatağa atılası karısının hayali bir türlü peşini 
bırakmıyordu. Aradaki benzerlikleri -özellikle de kadının Agnes'e olan 
benzerliğini- abartıyordu besbelli. Onları bir kez daha görmesi ve bir- 
iki metre öteden dosdoğru yüzlerine bakması gerektiğine karar verdi. O 
zaman bir şeylerin olacağını, büyünün bozulacağını ve bu yanılsamanın yok 
olacağını ta iliklerinde hissediyordu. Kaldıkları otelin resepsiyonuna 
sorsa, onların Vincennes, Indiana'dan Bay ve Bayan Johnson olduklarını 
öğrenecekti herhalde. Ya da Petersburg, Florida'dan Bay ve Bayan Smith 
olduklarını. Keener ismini bile duymamış bir çift işte. 


Chester Atina'daki üçüncü gününde Milwaukee'deki adamı Bob 
Gambardella”dan aldığı mektupla rahatladı. Mektup şöyle başlıyordu: 


Sevgili Mac, 

Habersizlik iyi haberdir derler ya, işte buradaki durum da aynen 
böyle. Bu hafta yedi yeni katılım oldu ve komisyonumu kestikten sonra 
kalan parayı da hesabına yatırdım. Canadian Star'ın yarı yıl kâr 
payının ne olacağını kısa zamanda bildirmeni bekliyor ve... 


Bu mektup Bob'un henüz polis tarafından rahatsız edilmediğini 
gösteriyordu. Bob'dan aldığı ikinci mektuptu bu. Bir tane de Dallas'taki 
adamı Vic'ten almıştı Paris'teyken. Demek ki polis onlara başvurup 
Howard Cheever ya da William S. Haight ya da -Tanrı'ya şükür- Chester 
MacFarland diye birini tanıyıp tanımadıklarını sormamıştı. William S. 
Haight ismi Chester'ın, Canadian Star Şirketi'nin kâr hissesi dağıtım 
çeklerine bastığı mühürde şirketin Mali İşler Müdürü olarak kullandığı 
isimdi. Geçen ay Bob'a mektup yazıp kendisinden haber almadan yeni 
katılımcılar aramaya fazla özen göstermemesini söylemiş olduğu göz önüne 
alınacak olursa, yedi yeni katılımcı hiç de fena sayılmazdı. Bu yedi 
kişiden 50.000 dolar -belki de daha fazla- para almış olmalıydı Bob. 
Hissedarlara sertifika verilir, kâr payları ufak tutarlarda ama hiç aksatmadan 
ödenirdi. Şirketin ismi gazetelerdeki Kanada Hisse Senedi Borsası 
haberlerinde hiç çıkmasa da, hissedarlar kâr paylarını hiç aksamadan 
aldıktan sonra niye şikâyetçi olsunlar ki? Vic'le Bob yeni bir katılımcıyla 
konuşurlarken, şirketin birkaç ay içinde -borsanın tavan yaptığı bir anda- 
borsaya kaydolacağını söylerlerdi hep. Bu yöntem Unimex, Valco-Tech, 
Universal Key, v.s., v.s., -Chester hepsini anımsayamıyordu bile- şirketleri 
için de aynen kullanılırdı. Arada bir katılımcılardan biri mektuplarında fazla 
soru sormaya başladı mı, Chester Dallas'taki ya da St. Louis'deki ya da 
San Francisco'daki adamını devreye sokar, meraklı katılımcıya telefon 
ettirerek adamın elindeki hisse senetlerini ödediğinden fazlasına almak ve 
yerlerine daha kârlı yeni bir yatırımın hisselerini satmak önerisini 
götürürdü. Bu durumda her kuşku kumkuması on katılımcının dokuzu hem 


elindeki hisse senetlerini satmaya yanaşmaz, hem de sözü edilen yeni 
yatırıma para bastırırdı. Aslına bakarsanız Canadian Star Şirketi'nin 
hisselerine kaynak olan arazi gerçekten de vardı, ama neredeyse değersiz 
bir arazi parçasıydı ve büyük olasılıkla altında uranyum madeni filan yoktu. 
Kuzey Kanada'da bir yerlerdeydi bu arazi. Chester ve adamları 
katılımcılara onun yerini Kanada haritasının neresinde bulacaklarını uzun 
uzun anlatırlar, mühendisler nereden kazmaya başlayacaklarına karar verir 
vermez araziden oluk oluk uranyum akmaya başlayacakmış gibi bir tavır 
takınırlardı. Yapılan anlaşma belgesinin arka yüzünde, ufacık harflerle 
yazılmış bir yazının alt taraflarında, arazide “halen araştırma 
yapıldığı” yazardı ama ne arandığından söz edilmezdi. Bu yüzden de niyeti 
ve umudu uranyum bulmak olan şirketin dava edilmesi söz konusu bile 
edilemezdi tabii. 

Unimex Şirketi'yse, Teksas'la Meksika arasında bir yerde bununan 
hayali bir off-shore petrol şirketiydi. Chester'ın beheri sekiz dolara el 
altından piyasaya sürdüğü hisse senetleriyle bir milyon dolardan fazla 
getiri sağlamıştı bu şirket. Chester'ın elinde Unimex'in mali varlığının altı 
milyon dolardan fazla ettiğini gösteren onaylı belgeler vardı. Hatta bazı 
New York brokerlerini, aslında başkalarına ait olan birkaç Meksika Körfezi 
bölgesini incelemeye bile göndermişti. Chester'ın bütün satın aldığı arazi 
ufacık, araştırılıp terkedilmiş bir yerdi, ama onun çevresindeki yüzlerce 
kilometre karelik alan kendi malıymış gibi davranıyordu. Unimex'le 
Canadian Star şu anda Chester?ın başlıca geçim kaynağıydılar. 

Yunanistan'da geçirdiği birkaç günden sonra Chester daha rahat soluk 
almaya başlamıştı. Birkaç kadeh uzo ya da ne kendinin ne de karısının 
beğendiği ama Chester'ın son damlasına kadar içip bitirdiği bir şişe şarap 
eşliğinde atıştırdıkları şundan bundan yapılmış yağlı mezelerle bezeli garip 
taverna Ssofralarından sonsuz bir keyif alıyordu Chester. Colette tam beş çift 
ayakkabı aldı kendine; Chester da Amerika'da mal olacağı bedelin yarısına 
-ve de akıl almaz kısa bir süre içinde- İngiliz kumaşından bir takım elbise 
diktirdi. İşkillenmekten gelen, çevrede polis molis var mı diye lobide ha 
bire etrafına bakınmak gibi bir huyu vardı Chester'ın. Peşinden ta buralara 
kadar birini göndereceklerini sanmıyordu, ama herhalde FBV'ın yurtdışında 
adamları yok değildi. Peşine birini takmaları için, ellerinde bir fotoğrafının 
ve dolandırdığı birkaç kişinin toplu ifadesinin olması yeter de artardı bile. 
Pasaport dairesiyle işbirliği yaparak ismini de bulabilirlerdi kolayca. 


Atina'da geçirdikleri altı gün içinde Chester'la Colette ellerinde Guide 
Bleu rehber kitaplarıyla iki kez Akropol'ü ziyaret etmişler; otobüse binerek 
Sounion'da ogünbatımını ve Byronın oradaki yıkık tapınağın 
mermer sütunlarından birine attığı imzayı görmeye gitmişler; müzeleri 
gezmişler; bir kere de sırf görmüş olmak için -tek kelimesini 
anlamamışlardı doğal olarak- tiyatroya gidip bir piyes izlemişler ve ülkenin 
geri kalanı için plan yapmışlardı. İlk önce bir araba kiralayıp Mora 
Yarımadası'nda Patras ve Korint'i görmeyi, sonra da Girit ve Rodos'a 
gitmeyi tasarlıyorlardı. Eve dönmeden önce de uçağa atlayıp bir-iki 
haftalığına yeniden ver elini Paris. New York'ta geri dönecekleri bir 
apartman daireleri yoktu artık. Zaten artık Manhattan'da oturmak 
istemiyorlar, ya Connecticut'ta ya da Kuzey Pennsylvania'da bir ev 
satın almayı düşünüyorlardı. 

Korint'e yola çıkacakları günün arifesinde saat altı sularında Chester bir 
şişe Dewar's marka viski almak için birkaç dakikalığına otelden çıktı. 
Lobiye geri döndüğünde, lobinin kubbesini destekleyen krem rengi 
sütunlardan birinin yanında ellerini kül rengi paltosunun cebine sokmuş 
duran esmer bir adam çekti dikkatini. Kalın, kapkara kaşları olan adamın 
kendisine bakıp bakmadığını anlayamadı Chester, ama kendisini 
izlediğinden kuşkusu yoktu. Gözlerini adamdan ayınp hızla 
çevresine bakındı ve daha önce iki kez karşılaşmış olduğu koyu renk paltolu 
delikanlının kapının önünde dikilmiş sigara içmekte olduğunu gördü. Sivil 
polis olmalılar, diye düşündü Chester. Son birkaç gündür gevşemiş 
olmasından dolayı ha bire çevresine bakınma huyunu az çok kaybetmiş 
olmasına karşın, kül rengi paltolu adamın alışkanlıktan ötürü hemen 
dikkatini çekmiş olduğunu biliyordu. Delikanlının sivil polis olabileceğini 
daha önce de düşünmüştü, ama şimdi hiç kuşkusu kalmamıştı 
bundan. Chester hiçbir şey olamamış gibi resepsiyona gidip 
otele döndüğünde zaten söylemeye niyetli olduğu şeyi söyledi: 

“Yarın sabah çok erken yola çıkacağız. Onun için hesabımı bu geceden 
kapatmak istiyorum. 621 numaralı odada kalıyorum. İsmim MacFarland.” 
İsmini söylerken elinde olmadan sesini biraz alçaltmıştı Chester. 

Chester asansöre doğru yürürken adamlardan daha yaşlı olanı onu izledi. 
Asansör geldiğinde daha yakında duran Chester önde, adam arkada, 
asansöre bindiler. Adam şapkasını çıkarttı. Chester'ınki hâlâ başındaydı. 

“Altıncı kat lütfen,” dedi Chester. 

Asansörcü çocuk diğer adama baktı soru sorar gibi. 


“Altiii,” dedi adam. 

Yunanlıymış, diye aklından geçirdi Chester. Biraz rahatlamıştı. Kır saçlı 
adamın koskoca bir burnu, çiçek bozuğu bir yüzü vardı. Chester altıncı 
katta indi; adam da peşinden. Chester tam odasının kapısını tıklatacaktı 
ki diğeri arkasından seslendi: 

“Özür dilerim, sanırım siz Richard Donlevy”siniz, öyle değil mi?” 

Bu isim Chester için Atlanta demekti. Yani Suwannee Kulübü. “Hayır,” 
dedi Chester boş boş bakarak. 

“Ya da belki... Louis Ferguson?” 

Bu da Miami demek. “Hayır, üzgünüm,” dedi Chester başını sallayarak. 

“Karınızla birlikte seyahat ediyorsunuz, değil mi? Sizinle odanızda 
konuşabilir miyiz?” 

“Niye? Bütün bunlar da ne demek oluyor?” 

“Belki de hiçbir şey,” diyerek gülümsedi adam. “Ben Yunan 
polisindenim ve size bazı sorular sormak istiyorum.” 

Chester adamın açarak uzattığı cüzdana indirdi gözlerini. Plastik 
kılıfların birinin içinde, üstünde Yunanca yazılar ve imzalar olan, ortasında 
da koskoca, kapkara harflerle YUNAN ULUSAL POLİSİ yazan resmi 
ve gerçek görünümlü bir belge vardı. Bu adamla konuşmayı reddetmenin 
işleri daha da zorlaştırabileceğini düşünen Chester, “Tabii, buyrun,” diyerek 
kapıyı tıklattı aldırmaz görünerek. 

Kapı hemen açıldı, ama yalnızca iki parmak. Colette'in sırtında sabahlığı 
vardı. 

“Özür dilerim ama, bir tanem, burada benimle konuşmak isteyen bir bey 
var,” dedi Chester. “İçeri girebilir miyiz?” 

“Aaa tabii,” dedi Colette, ama yüzü biraz sararmıştı. 

Ghester önde, adam arkada içeri girdiler. Colette sabahlığına daha da bir 
sarınarak çekmeceli dolaba doğru geriledi. 

Yunanlı dedektif eğilerek selamladı Colette'i. “Özrümü kabul edin 
lütfen, hanımefendi,” dedi; sonra Chester'a döndü. “Otele hangi isimle 
kayıtlı olduğunuzu söyler misiniz lütfen?” diye sordu. 

Chester omuzlarını dikleştirip kaşlarını çattı. “Bu da ne demek oluyor? 
Bunu bana sormaya ne hakkınız var?” 

Adam cebinden küçük bir not defteri çıkartıp bir yerini açtı ve defteri 
Chester'a uzattı. “Bu siz misiniz?” 

Ghester'ın kalbi durur gibi oldu. Büyütüldüğü için epey bulanık olsa da 
resimdekinin kendisi olduğuna kuşku bırakmayan, kendisini elinde bir içki 


kadehiyle gülerken gösteren, üç yıl önce Suwannee Kulüp'te konuklarıyla 
birlikte çekilmiş bir grup fotoğrafıydı bu. Resimde saçları daha gürdü; 
bıyığı da yoktu. O zamanlar kullandığı isim Richard Donlevy'ydi ve yine 
birtakım hisse senedi satışı işleriyle ilgileniyordu. Neyin hisse senetlerini 
satıyordu acaba? Unutup gitmişti. “Bu ben değilim,” diyerek başını 
olumsuz olumsuz salladı Chester. “Bir benzerlik görebiliyorum ama... hem 
ne demeye getirdiğinizi anlayamıyorum ben.” 

“Konu... nasıl desem?.. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bazı 
yatırımlarla ilgili,” diye yanıt verdi adam. Sakin ve kibar tavrı 
değişmemişti. “Ayrıntıları bilmiyorum; bilsem de size açıklamam uygun 
olmazdı. Ben yalnızca sizin Avrupa'da olabileceğinizi (odüşünen 
Amerikalı görevlilerle işbirliği yapıyorum.” 

Ghester'ı saran ürkü fırtınası durulacağa benzemiyordu. Demek durumu 
çakmışlardı Amerika'da. Katılımcılardan biri elindeki hisse senetlerini 
ipotek filan için kullanmaya kalkmış, sonunda da senetlerin sahte olduğu 
ortaya çıkmış olmalıydı. Belki de şu kahrolası Walkie Kar yüzünden olanlar 
olmuştu. Kendi korkusunun bir anlığına Colette'in yüzünde yankılandığını, 
sonra genç kadının toparlanarak kendine gülümsediğini gördü Chester. “İyi 
ama başka isimde birini aradığınızı söylediniz bana,” dedi adama dönerek. 

“Değişik değişik isimler var ama bunun bir önemi yok. Benimle gelip 
sorularımı yanıtlar mısınız lütfen?” diye sordu adam. Chester'ın kendisiyle 
geleceğinden hiç kuşkusu yokmuş gibi görünüyordu 

“Hayır. Niye geleyim ki? Hatayı yapan sizsiniz,” dedi Chester paltosunu 
çıkartarak. 

Colette adama yaklaşarak elindeki defteri alıp resme baktı. “Bu benim 
kocam değil,” dedi kısaca. 

“Hanımefendi, otele hangi isimle kayıtlısınız? Bunu öğrenmem çok 
kolay. Resepsiyonu arayıp 621 numaralı odada kimin kaldığını sormam 
yeterli olur.” 

Colette gözlerini adama dikti. “Bu sizi hiç ilgilendirmez,” dedi o ince, 
çocuksu sesiyle. 

“Silahlı olduğumu ve sizi silah zoruyla götürmek istemediğimi bilmenizi 
isterim,” dedi Yunanlı dedektif kaşlarını çatıp Chester'a bakarak. 

Olduğu yerden kımıldamadan omuzlarını silkti Chester; ama gözleri -bir 
köşede kendimi savunacak bir silah bulabilir miyim diye- çevresine bakınıp 
duruyorlardı. 

Adam hızla telefona doğru yürüdü. 


Chester da banyoya doğru fırladı aynı anda. 

“Dur!” diye bağırdı adam. “Silahlıyım!” 

Arkasına bakan Chester adamın elinde bir tabancayla kendine doğru 
koştuğunu gördü ama onu kullanmayacağını hesap etti. Banyo küvetinin 
kenarına sıçrayıp pencereye asıldı. Sıkışmış pencere ancak 20-30 santim 
aralandı. 

“Ghester!” diye bağırdı Colette. 

Adam Chester'ın ceketinin ucuna yapışıp çekti. Omzunun üzerinden 
bakan Chester sol ayağını kaldırıp arkaya doğru savurarak adamın midesine 
bir tekme indirdi; sonra küvetin kenarından inip adam kendini 
toparlayamadan ensesine vurdu tüm gücüyle. Adamın kafası küüüt diye 
lavabonun kenarına çarptı. Yakasına yapışıp adamı döndürerek çenesine bir 
yumruk patlattı Chester ve tam da uzanıp küvetin içine serilip kalan adama 
bir yumruk daha indirmeye hazırlanıyordu ki adamın kendinden geçmiş 
olduğunu farketti. 

Chester olduğu yerde yumruklarını sıkıp duruyordu soluk soluğa. 

“Aman Tanrım!” dedi banyo kapısında duran Colette. “Sen iyi misin, 
sevgilim?” 

Chester başını sallayarak adamın elinden düşürdüğü tabancayı yerden 
aldı. Bu itiş kakışta lavabo bardaklarından biri yere düşerek kırılmıştı. Yer 
karolarını kaplayan cam kırıklarından birini ayağıyla yana doğru itti 
Chester. 

“Burayı hemen temizlerim,” dedi Colette. 

“Bunu hemen buradan çıkartmalıyız,” diye fısıldadı Chester. “Öteki 
gelmeden önce... aşağıda biri daha var.” 

“Deme!” dedi Colette şaşkınlıkla. “Dur bakalım şimdi... balkona mı?” 

Pencerenin hemen gerisinde, otel boyunca uzanan bir balkon vardı. 
“Hayır,” dedi Chester. “Birkaç dakikaya kalmaz ayılır bu. Ben bir şey 
düşünürüm, bebeğim. Bu arada sen de bavullarımızı toplar mısın? Buradan 
bu gece ayrılmalıyız.” 

Colette sabahlığını sırtından sıyırıp bavula sokuşturdu ve iskemlenin 
arkalığına asılı koyu renk eteğe uzandı. 

“Tamam! Buldum!” dedi Chester adamın pelte gibi kollarından birini 
yakalayarak. 

“Ne yapacaksın?” 

“Koridorun sonunda küçük bir odacık var,” dedi Chester baygın adamı 
omuzlayarak. “Kapısının üstünde kırmızı bir ampul yanan yüklük gibi bir 


yer. Dün sen banyo yaparken sıkıştığımda koridorda bir tuvalet ararken 
bulmuştum orayı. Ufff! Adam amma da ağırmış!” Chester omzundaki 
adamla birlikte kapıya doğru ilerlemeye çalışıyordu. “Koridorda biri var mı 
diye bir baksana, bir tanem. Birileri var mı...” 

Colette başını sallayıp oda kapısını birkaç santim araladı. “Asansörde 
biri var.” 

“Lânet olsun,” diye homurdandı Chester ve omzundaki adamın 
bileklerine daha bir sıkı sarıldı. “Ben onu götürene dek ayılır bu...” dedi 
ama der demez de bunun pek olası olmadığının farkına vardı. Ne de olsa 
küvet de, lavabo da taş gibi sert cisimlerdi. Aslına bakarsanız adam ölmüş 
bile olabilirdi. Bu düşünce Chester'ın dizlerinin bağını çözüverdi. Adamı 
usulca omzundan halıya bıraktı Chester. Tam Colette'e gelip adamın 
nabzını yoklamasını söylemek üzereydi ki Colette kapıdan fısıldadı. 

“Şimdi tamam; görünürde kimseler yok.” 

Chester gücünü toplayıp baygın adamı yeniden omuzladı. İster baygın 
ister ölü olsun, onu koyacak en iyi yer o yüklüktü. Eğer ölmüşse... eh, o 
zaman da Chester onu asla görmemiş olurdu. Başka biri öldürmüştür. 
Bu adam asla onun kapısına gelmedi, asla onunla konuşmadı, işte o kadar. 
Omzundaki adamla koridor boyunca kapısının üstünde küçük bir kırmızı 
ışık yanan odacığa doğru ilerliyor, kapı kilitli olmasın diye içinden dua 
ediyordu Chester. 

Derken koridorun diğer ucundaki köşeden ikinci sivil polis beliriverdi 
birdenbire ve şaşkınlıktan olduğu yerde kalakaldı. Felç olmuş gibi donup 
kalan Oo Chester (o gözlerini (oOoondan o ayıramıyordu. (o Delikanlının 
şaşkınlıktan aralanmış dudaklarında belli belirsiz bir gülücüğün belirmeye 
başladığını gördü Chester. Yakaladım-seni gülücüğü mü bu? Yoksa 
alaycılık mı? Chester onun hemen tabancasına sarılmasını bekliyordu; oysa 
delikanlının sağ eli bomboş aşağıya sarkıyor, sol eliyse bir gazete 
tutuyordu. Delikanlı Chester'a yaklaştı. 

“Onu nereye götürüyorsun?” diye sordu Rydal koridorun iki ucuna hızla 
göz atarak. 

“Ben... şey... onu...” diye kekeledi Chester. Birdenbire yine dizlerinin 
bağı çözülmüş, omzundaki ağır yük yere kaymıştı. “Şu odaya,” diye 
açıkladı, üstünde kırmızı ışık yanan kapıyı göstererek. 

Delikanlı elindeki gazeteyi attı elinden ve hızla eğilip ellerini Yunanlı 
dedektifin koltuk altlarından geçirerek onu Chester'ın gösterdiği kapıya 
doğru çekmeye başladı. 


Chester tekerlek gibi açılmış gözlerle onu izliyordu. 

“Bunun bir şapkası yok muydu?” diye sordu Rydal ve Cbhester'ın hızlı 
hızlı başını salladığını görünce, “Gidip onu getirsen iyi olacak,” diye ekledi. 

Chester yüklüğün kapısını açtı. Allah'tan kilitli değildi kapı; sonra 
odasına koştu. Colette yarı aralık oda kapısının hemen arkasındaydı. “Bir 
tanem, bana hemen adamın şapkasını getir,” dedi Chester. “Telefonun 
yanında duruyor.” 

Colette şapkayı getirip kocasına uzattı. 

Chester koşar adım yüklüğe yollandı yeniden. Kırmızı ışığın altındaki 
kapı yarı aralıktı. İçeriden kova tıkırtıları geliyordu. “Al,” diyerek şapkayı 
kapı arasından delikanlıya uzattı. 

“Adam öldü mü?” diye sordu Rydal. 

“Bilmiyorum.” 

“Sanırım ölmüş,” dedi Rydal. Titreyen parmaklarıyla adamın iç 
ceplerindekileri boşalttı; kıç cebindeki düğmeli cepte duran para cüzdanını 
aldı ve hepsini kendi cebine sokuşturdu. “Tabancası yok muydu? Boş bir 
tabanca kılıfı var da.” 

“O bende,” dedi Chester. Elleri zangır zangır titreyerek, ölmüş, diye 
düşünüp duruyordu. Delikanlının kapı kapansın diye adamın bacaklarını 
odacığın dibine doğru iteleyişini izledi; sonra kapı -adamı kanlar içindeki 
kafası boşlukta sallanarak, kovalar ve pis yer bezleri arasında oturduğu 
yerde bırakıp- öldürdüğü ilk insanın üstüne kapanıverdi. 

Rydal, Chester'ı kolundan tutmuş odasına doğru sürüklerken, eğilip 
demin elinden attığı gazeteyi yerden aldı hiç duraklamadan. 

Oda kapısını parmak uçlarıyla tıklattı Chester. Bir dedektif için garip 
davranıyordu doğrusu delikanlı. Otel sahiplerini, otellerinde bir ceset 
bulunma derdinden korumaya mı çalışıyordu acaba? 

Kapıyı açan Colette'in soluğu kesiliverdi. 

Chester hızla odaya daldı. 

Adamın arkasından odaya giren Rydal alışkanlıkla genç kadını selamladı 
hafifçe eğilerek. Kan görmeye dayanamadığı için başının dönmeye 
başladığını hissediyordu. “İsmim... ismim Rydal Keener,” dedi her ikisine 
birden hitap ederek. “Nasılsınız, efendim?” 

“Siz nasılsınız?” diye kekeledi Chester. 

“Kocam o adama kendini korumak için vurdu,” dedi Colette Rydal'ın 
gözlerinin içine bakarak. “Olan biteni başından sonuna gördüm.” 

“Hiçbir şey söyleme. Colette,” dedi Chester. 


“İzin verirseniz size polis olmadığımı söylemek istiyorum,” dedi Rydal. 
“İzin verirseniz?” sözcükleri ağzından çıkar çıkmaz hemen utanç duymaya 
başlamıştı. 

“Polis değil... peki o zaman niye...” diye yeniden kekeledi Chester. 

Niyesini Rydal da bilmiyordu. O kadar hızlı karar vermişti ki buna bir 
karar bile denemezdi. “Ben Amerikalı bir turistim. Beni dostunuz 
sayabilirsiniz.” Onlarla konuşuyor olmak garipti doğrusu. Kendini bir tuhaf 
hissediyordu. Sakın bunun nedeni, yerdeki soluk yeşil halının üstünde 
gördüğü kan damlaları olmasın? “Şu kan izlerini hemen temizleseniz iyi 
olur,” dedi adama dönerek. 

Hiçbir şey yapacak durumda olmayan Chester başıyla işaret ederek 
Colette'e havale etti işi. 

Colette'in banyoya girmesiyle, elinde Chester'iın kendisine aldığı 
süngerle dışarı çıkması bir oldu. “Banyoyu baştan aşağı çoktan 
temizledim,” dedi ve dizüstü çökerek halıyı silmeye başladı. 

Düz siyah eteğinin gerdiği poposu yusyuvarlacıktı. Rydal gözlerini 
dikmiş, kan izlerine değil ona bakıyordu. Sonra hızla kapıya gidip açtı; 
koridorun iki ucuna baktı. 

“Bir şey mi duydun?” diye sordu Chester. 

“Hayır, yalnızca koridorda da kan var mı diye baktım. Herhalde vardır 
ama koyu renk halıda belli olmuyor... Şimdi...” diyerek kapıyı kapattı 
Rydal. Şimdi... ne? Adam, boş bakan gözlerinde bir beklenti, kendisine 
bakıyordu. ©“... şimdi yapılacak ilk iş bu otelden ayrılmak - yani 
merkezdekiler adamlarını merak etmeye filan başlamadan önce.” 

“Ya da onu bulmadan,” dedi Chester. “Zaten hazır sayılırız, öyle değil 
mi, bir tanem?” 

“Bir tek banyodakiler kaldı,” diye yanıt verdi Colette. “Sen tıraş takımını 
filan al oradan, Ches. Benim işim de bitmek üzere. Bana bir havlu versene.” 

“Havlu mu?” 

“Evet, havlu. Şurayı kurulamak için.” 

Ne yapacağını bilir bir tavrı vardı Colette'in. Soğukkanlılığına diyecek 
yoktu. Başını kaldırıp Rydal'ın kendisine bakmakta olduğunu gördü ve 
delikanlıya gülümsedi; sonra da Chester'ın odanın öbür ucundan kendisine 
fırlattığı havluyu yakaladı biraz beceriksizcesine ve, “Ne pislik ama!” 
diyerek başını yeniden işine eğdi. 

Rydal'ın aklına, adamın ceplerinden alıp kendi cebine sokuşturduğu 
belgeler geldi. Hepsini cebinden çıkartıp incelemeye başladı. Kalınca bir 


not defterini karıştırdı sayfa sayfa. Bir sürü fotoğraf arasından Chester'ın 
resmini hemen buluverdi. Eşyalarını bavuluna yerleştiren Chester'ın yanına 
yaklaşıp, “Bu sen misin?” diye sordu. 

Chester utangaç utangaç başını salladı. 

Resmin arkasında Yunanca olarak bu adamın dolandırıcılık, sahtekârlık 
ve zimmete para geçirme suçlarından arandığı ve hem Latin hem Yunan 
abecesiyle birkaç isim yazılıydı. “Bu isimlerden hangisi senin?” diye 
sordu Rydal. 

Chester resmin ucundan tutup isimlere şöyle bir göz attı deli deli bakan 
gözlerle. “Hiçbiri, benim ismim...Chester MacFarland,” dedi. Bunu 
saklamanın bir anlamı yoktu, çünkü ismini öğrenmesi için delikanlının 
resepsiyona 621 numaralı odada kimin kaldığını -ya da kalmış olduğunu- 
sorması yeterliydi. 

“Ghester MacFarland,” diye yankıladı Rydal usulca. 

Chester'ın dudaklarından ikircikli bir gülümseme geçti. “İsmimi duymuş 
muydun?” 

“Yo... hayır.” Yunan polisin isminin George M. Papanopolos olduğunu 
öğrendi Rydal elindeki belgelerden. 

“Şe-ey... yarın Korint'e gidecektik. Bu gece oraya giden bir tren ya da 
otobüs var mı, biliyor musun? Yarın bir araba kiralayacaktık ama...” 

“Bilmiyorum ama aşağıya telefon edip resepsiyondan öğrenebilirim,” 
dedi Rydal telefona doğru bir adım atarak. 

“Yo, dur!” dedi Chester kollarını iki yana açarak. “Bu... bu odadan 
telefon etmen...” 

“Düşünüyordum da...” diye söze başladı Rydal, Chester'a ve şimdi 
odanın ortasında durmuş, gözlerini kendisine dikmiş olan kadına bakarak, 
“..beni yukarı çıkarken gören olmadığına göre bütün akşamüstünü -ya da 
en azından son birkaç saati- sizlerle geçirdiğimi söyleyebilirim.” Adamın 
anlamayan gözlerle baktığını görünce de, “Yukarıya asansörle çıkmadım,” 
diye sözüne devam etti. “Asansörün altıncı katta durduğunu görünce 
merdivenlerden çıktım. Kimsenin farkıma vardığını sanmıyorum. Yani eğer 
adamı biz otelden ayrılmadan önce bulurlarsa, tanığınız olabilirim,” 
Sözcükler ağzından hiç düşünmeden dökülüyor gibiydi. Durduk yere 
yalancı tanıklık yapma suçuna mı bulaşıyordu ne? Ve de ne için? Kimin 
için? Gerçek bir beyefendi olmadığını artık açıkça görebildiği, ısmarlama 
giysileri iyi kesimli ama kol düğmeleri zevksiz olan, gerçekten de namussuz 
olduğu için genel tavrı da namussuzluk kokan bir adam için mi? “Kararı sen 


ver, ben üsteleyecek değilim,” dedi Rydal. “Yani aşağıya telefon edip 
etmeme konusunda.” 

“Tamamdır, telefon et,” dedi Chester gözlerini delikanlının gözlerinden 
kaçırarak. 

Rydal telefonu kaldırdı ve farkında bile olmadan Yunanca konuşarak 
Korint'e giden tren ve otobüslerle ilgili bilgi istedi. Son bavulları da 
kapatan genç kadın dönmüş, merakla ve tıpkı bir çocuk gibi fütursuz 
kendisini izliyordu. Rydal telefonu kapatarak, “Son otobüs saat altıdaymış,” 
dedi. “Yarına kadar tren de yok. Hâlâ araba kiralayabilirsiniz ama Korint'e 
yola çıkmak için epey garip bir zaman olur bu doğrusu. Korint yolunun 
deniz kenarından geçen bölümü gezinin en hoş yanı kabul edilir çünkü. 
Kinetta Kumsalları yani.” 

“Hı-hı, evet, Kinetta Kumsalları,” dedi Chester karısına bakarak. 

“Bizim için risk aldığınızdan dolayı çok kibarsınız,” dedi Colette. 

Rydal'ın buna verecek yanıtı yoktu. Chester'ın cebini şişiren tabancayı 
ilk kez farketti birdenbire. Aynı anda da MacFarlandlara yeni pasaportlar 
gerekeceği geldi aklına. Hemen olmasa da yarın, hiç kuşkusuz. Bu işin 
adamı Niko'ydu. 

“Girite ne dersin?” diye sordu Chester. “Oraya gitmeyi zaten 
istiyorduk.” 

“Bak bunu biliyorum işte,” dedi Rydal. “Her sabah bir uçak ve bir gemi 
kalkar oraya, ama bu saatlerde hiçbir şey yoktur.” 

“Yarı Yunanlı mısın sen?” diye sordu Colette. 

Rydal gülümsedi, “Hayır,” dedi. Düşünmeye çalışıyor, tek 
düşünebildiğiyse böyle konularda düşünce üretmekte çok beceriksiz kaldığı 
oluyordu. Beyninin şimşek gibi çalışıyor, yapmaları gereken doğru şeyleri 
şıpınişi bulan parlak fikirler üretiyor olması gerekirdi. Niko'da mı 
saklanmalıydılar? Onları Niko'ya götürmek nedense pek de içinden 
gelmiyordu Rydal'ın. İyi ama neden? Chester ve Colette'i bavullarıyla 
birlikte at bir taksiye Niko'ya götür. Niko'nun karısı Anna da evde olurdu 
bu saatlerde. Hiçbir şeye de itiraz etmezdi; ama evleri o kadar iç sıkıcıydı 
ki! Hep birlikte o bir tek odanın içinde olmak zorunda kalırlardı orada. “Her 
neyse... ilk yapılması gereken, buradan ayrılmak olacak. Hamal çağırmaya 
hazır mısınız?” 

“Evet ama nereye gideceğiz?” diye sordu Chester. 

“Atina'daki başka bir otele. Ben bir tane biliyorum. Buradan 10-15 
sokak ileride, Dardanelles isimli bir otel. Pek büyük değildir ama ayakaltı 


bir yer de değildir. Yarın içinse... Mora Yarımadası yerine Girit'i öneririm. 
Hem daha uzak hem daha büyük.” 

“Ooo... şahane! Girit!” diye bağırdı Colette, sanki bir gezi sırasında 
önceden hiç akla gelmemiş, beklenmedik bir cazibe merkezinden söz 
edilmiş gibi. 

“Taksiye binip sürücüye yalnızca Dardanelles Oteli mi diyeceğiz yani?” 

“Evet. Ha bu arada... eğer otel kapıcısı söylediklerinizi dinliyor olursa, 
ilk önce gara deyin, yola çıkınca da fikrinizi değiştirmiş gibi yapıp 
Dardanelles Otel?'e gitmek istediğinizi söyleyin. Ha bir de... aşağıya inince 
resepsiyondaki adama bu gece trenle -ne bileyim, Yugoslavya'ya filan- 
gideceğinizden söz edin.” 

“Tamam, şimdi anladım,” dedi Chester, bunu hemen anlamamış 
olduğundan dolayı biraz utanarak; sonra alnını kırıştırarak sordu: “Bunun 
en iyisi olduğundan emin misin? Yani Atina'da başka bir otele gitmenin?” 

“Bundan hiç kuşkum yok. Şansımız varsa Yunanlı dedektif yarın sabah 
temizlikçiler işbaşı yapmadan önce bulunmaz. Bu oteldekiler trene 
bindiğinizi düşünürlerse, polis de kentteki diğer otelleri aramaya 
başlamadan önce trenleri ve sınırları kontrol eder.” 

“Evet haklısın,” dedi Chester, sonra birdenbire suratı asıldı. “Aman 
Tannm! Pasaportlar! Lânet olası pasaportlar!” 

“Evet, bunu ben de düşündüm,” dedi Rydal kapıya doğru yürüyerek. “Bu 
sorunu nasıl çözeceğimi biliyorum sanırım. 

“Nasıl?” diye sordu Chester. 

“Bu gece görüşebilirsek anlatırım. Şimdi daha fazla zaman 
kaybetmeyelim. Bu gece saat on gibi size gelirim Dardanelles*e. Tamam 
mı?” 

Chester bir an duraksadı, sonra, “Tamam,” dedi. 

“Ay ne kadar heyecan verici!” dedi Colette. Ellerini çenesinin altında 
kavuşturmuş, parmak uçlarında yaylanıp duruyordu. Rydal'a bir öpücük 
gönderecekmiş gibi dudaklarını büzmüştü. 

“Gece görüşürüz,” diyerek kapıdan çıktı Rydal. 

Baş başa kalınca Chester'la Colette birbirlerine baktılar. Chester'ın 
bakışları boş ve korku dolu, Collete'inkiler şaşkın ve pırıl pırıldı. 

“Hamal çağırayım,” diyerek telefonun başına gitti Chester. 

Colette bir yandan telefonda konuşan kocasını izliyor, bir yandan da 
derin derin düşünürken hep yaptığı gibi kaşlarını çatmış, alt dudağını 
dişliyordu. Chester telefonu kapatınca, “Şu sivil polis sabaha kadar 


bulunmaz derken ne demek istedi bu genç, Ches?” diye sordu. “Adam 
kendine gelince...” 

“O adam öldü galiba, bir tanem,” dedi Chester alçak sesle. Colette'in 
menekşe gözleri testekerlek açılıverdiler. 

“Deme! Bundan emin misin?” 

“Sanırım öldü. Emin olacak zamanım yoktu,” dedi Chester somurtarak. 

“Peki ya şu... şu delikanlı da bunu biliyor mu?” 

“Biliyor,” dedi Chester kesinlikle. 

“Aman Tanrım!” 

“Aman Tanrım ya!” dedi Chester ve geyik derisinden yapılmış yol 
çantasından başını çıkartan viski şişesine doğru uzandı. “Evet ya! Bunun 
bedelini de ödeyeceğiz. Bol keseden ödeyeceğiz!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Chester banyodaki kırılmamış su bardağını almaya gitmişti. “Sessiz 
kalmak için para isteyecek demek istiyorum,” diye seslendi geri gelirken. 
“Bekle de gör. Allah'tan paramız var. Haddini aşmasa bari.” 

“Aaa... onun gerçekten de böyle biri olduğunu mu düşünüyorsun?” diye 
sordu, dedektifin ölüm haberinin şokunu hâlâ üzerinden atamamış olan 
Colette. “Hiç de öyle... yani serserinin birine benzemiyor hiç. Bir Amerikalı 
0.” 

“Ve de cebidelik gibi görünen bir Amerikalı. Bekle bak göreceksin. 
Göreceksin. Başka hangi nedenle işe karışmış olabilir ki? Buradan çıkınca 
Dardanelles”den başka bir otele gitmeyi deneyebiliriz, ama dışarı 
çıktığımızda bizi izlemek için sokağın karşısında pusu kurmuş bekliyor 
olacağından kuşkum yok.” Chester yarı su yarı viski dolu bardağı elinde 
sallayıp kafasına dikti. “Başka hangi nedenle işe karışmış olabilir ki?” 


Rydal, Niko'nun evinden Aeolou Sokağı'ndaki Dardanelles Oteli'ne 
kadar ağır ağır yürümüş olmasına karşın oraya yine de erken varmıştı. Bir 
sokak ötede bir sigara yakmış, gözlerini o sokaktaki kapalı eczanenin 
karanlık camekânına dikmiş, zaman öldürmeye çalışmaktaydı. Dardanelles 
Oteli'nin kapı siperliğindeki ışıkların yalnız yarısı yakılmıştı. Sokak her 
zamankinden çok daha sessiz geldi delikanlıya. Bir şey yaşanmak 
üzereymişten çok, bir şeyler yaşanıp bitmiş duygusunu veren bir sessizlikti 
bu. Sıska, kızılımsı bir köpek, uzun ve sivri burunlu kafasını bir şeyden 
kaçarmışçasına telâşla ileriye doğru uzatmış, koşar adım geçti yanından. 
Rydal neler olmuş olabileceğini biliyordu. Yunanlı dedektifin cesedi 
saatlerce önce -örneğin saat yedide- bulunmuş, Atina'dan ayrılan tren ve 
otobüsler -ki bu saatte ikişerden fazla olamazdı- aranıp MacFarlandlar 
bulunamamış, daha sonra oteller taranınca MacFarlandlar yakalanmış 
olabilirdi. Polis şu anda otelde Chester'la konuşuyor ve Yunanlı dedektifi 
öldürdüğünü itiraf ettiği ifadesini alıyor olabilirdi; çünkü sahtecilik ve 
dolandırıcılık işlerinde ne denli sakin ve usta olursa olsun, iş cinayete 
gelince eli ayağına dolaşmıştı MacFarland'ın. Şimdi de Rydal -ortada hiçbir 
gerek yokken- kendi ayağıyla gidip bu gelişmelerin tam ortasına düşecekti. 
Eğer polisler yanındaysa, Rydal'ı görmekten memnun olabilirdi Chester. 
Delikanlıyı görünce, “Aaa... işte bütün akşamüstü bizimle birlikte olan 
delikanlı bu!” diyebilirdi adam, ama az önce anlattıklarına çare olabilir 
miydi bu? Rydal kalbi sıkışarak Chester'ın -işine gelirse- odasına dönerken 
delikanlıyı koridorda sivil polisin cesedini kollarından tutmuş sürüklerken 
gördüğünü ve Yunan polisinin dolandırıcılık suçundan kendisinin -yani 
GChester'ın- peşinde olduğunu bilen delikanlının kendisini susmaya 
zorladığını osöyleyebileceğini düşündü. Peki ya cinayet nedeni? 
Rydal'a yükleyebilecekleri hiçbir şey yoktu ortada. Hayır, olmayacak 
şeylere takma kafanı, dedi Rydal kendi kendine. Sigarasını yere attı. Kol 
saatinden daha güvenilir olan Hamilton marka cep saati, 21:59'u 
gösteriyordu. 

Otelin lobisine girince, polise benzer birileri var mı diye hemen çevreyi 
kolaçan etti Rydal. Resepsiyondaki görevliden ve siyah kürk yakalı 
mantoyla şapka giymiş, Alman'a benzeyen elli yaşlarında bir kadından 


başka kimse yoktu lobide. “Bay MacFarland'ı arar mısınız lütfen? Beni 
bekliyorlardı,” dedi Rydal resepsiyondaki görevliye. Gözlerini ayırmadığı 
resepsiyon görevlisinin yüzünde tedirginlik okunmuyordu. 

Görevli santral kutusuna bir fış taktıktan sonra, “Sizi görmek isteyen bir 
bey var,” dedi ağır Yunan aksanlı İngilizcesiyle. 

Chester'ın kulaklıktan gelen kalın, hızlı hızlı konuşan sesini duydu 
Rydal. 

“Çıkabilirsiniz. 31 numaralı oda,” dedi görevli. 

Otelde asansör vardı ama Rydal siyah-beyaz karolu merdivenleri 
yeğledi. Anlaşılan 31 numara ikinci kattaydı, çünkü Rydal birinci kat 
sahanlığına gelir gelmez 28 numaralı bir kapı görmüştü. Yerleri kaplayan 
yeşilimsi halı elek gibiydi. Koridoru ölü gözü gibi yanan sarımtırak ışıklı 
tek bir ampul aydınlatıyordu. Burası Melchior Condylis Oteli'nden bile 
külüstür bir yerdi. Rydal 31 numaralı odanın kapısını tıklattı. 

Kapı hemen ve sessizce aralandı Chester tarafından. 

“İyi geceler,” dedi Rydal. 

Chester gözlerini kırpıştırarak, “Yalnız mısın?” diye sordu. 

“Evet.” Delikanlı, Chester'ın gözlerindeki kaygının azaldığını gördü ve 
adamın, yanında polisle ya da para sızdırmak için gerekirse Zor 
kullanmasına yardımcı olacak bir dostuyla gelmiş olabileceğinden 
kaygılanmış olduğunu farketti. 

“İçeri gel,” dedi Chester. 

Rydal içeri girdi. Bacak bacak üstüne atmış, kollarını koltuğun 
kenarlarına koymuş oturan Colette'i, “İyi geceler,” diyerek selamladı. Ne 
kadar rahat olduğunu göstermek için özellikle bir oturuş gibi geldi bu 
Rydal'a. “Demek otelden aynlırken bir sorun çıkmadı ha?” dedi Chester'a. 

“Yok, yok.” Parmağıyla bıyığını sıvazlayarak karısına baktı Chester. 

“Görüyorum ki bizi kalburüstü bir otele göndermişsin,” dedi Colette 
gülümseyerek. 

Rydal odayı taradı gözleriyle. Ucuz eşyalarla donatılmış, külüstür bir 
odaydı bu. “Bir gecelik ne de olsa,” dedi. “Size pasaportlardan söz etmeye 
geldim. Yarın öğleye kadar size iki pasaport bulabileceğimi sanıyorum. 
Biraz önce bir dostumla konuştum da.” Rydal kendine kibar ve işbitirici bir 
hava vermeye çalışıyordu ama hemen konuya girmesi Chester'ı afallatmışa 
benziyordu. 

“Aaa evet, her neyse... Oturmaz mısın?” dedi Chester bir iskemle 
çekerek. “Paltonu alayım mı?” 


Rydal paltosunu çıkartmak üzereyken birdenbire vazgeçerek, “Hayır, 
teşekkür ederim; böyle iyi,” dedi ve paltosunun düğmelerini açarak 
iskemleye oturdu. 

“Buradaki ısınma sorununa bakarsak hepimizin paltolarla oturması 
gerekir,” dedi Colette. “Sevgilim, tiftik şalımı verir misin bana?” 

“Tabii, sevgilim.” Chester raf raf ayrılmış dolabı açarak koskocaman, 
siyah-beyaz bir şal getirdi karısına. 

Rydal Colette'in zarif hareketlerle şala bürünüşünü ve ellerini içine 
alışını izledi. 

“Pasaportlardan söz ediyordun,” dedi Chester öteki iskemleye oturarak. 
Elinde yarısı içilmiş bir kadeh belirivermişti. “İçki ister misin?” 

“Şimdilik hayır; sağol,” dedi Rydal kendi sigaralarından birini yakarak. 
“Yarın öğleye kadar tanesi 5.000 dolardan iki pasaport bulabilirim size. 
Pahalı sayılmaz. Bu işi ayarlayan da... diyelim 1.000 dolar da kendine 
istiyor. 10.000 dolar pasaportları yapacak adamın olacak.” 

Chester önce Colette'e, sonra Rydal'a baktı. Konuşmak için ağzını açar 
gibi olduysa da vazgeçerek kadehinden bir yudum aldı. 

“İstemiyorsanız, niyetim bu pasaportları size kakalamak değil,” dedi 
Rydal. Chester'ın belirgin bir şekilde kendisinden kuşkulanması delikanlıyı 
rahatsız etmeye başlamıştı. “Bana sorarsanız yarın sabah polisler 
Chester MacFarland diye birini aramaya başlayacaklar. Sivil polisin 
cebindeki resmin üstünde ismin yazmıyor, ama o resmin kopyaları vardır 
poliste. Birileri de o sivil polisin bu akşamüstü özellikle seni aradığını 
biliyor olabilir. Siz otelin altıncı katında kalıyordunuz; adamın cesedi de 
aynı katta. Polis otel çalışanlarına, altıncı katta kalanlardan kimin o 
resimdeki adama benzediğini soracaktır. Sizin de o saatlerde otelden 
ayrıldığınızı...” 

“Hı-hı,” dedi Chester ve cebinden çıkarttığı mendile burnunu sildi. 

“Bana haklıymış gibi geliyor, Ches,” dedi Colette. “Bu gece yola çıkarız 
filan diyorsun ama ya bizi -ne bileyim?- Yugoslavya sınırında filan 
durdururlar, pasaportlarımızı göstermemizi isterler ve polisin bizimle 
konuşmak istediğini söylerlerse ne olur, bir düşünsene?” Bunları söylerken 
sol elini sallayıp duruyordu genç kadın. Rydal Colette'in parmağındaki 
kocaman elmas yüzüğü farketti. Arkasındaki pahalı platin alyans, yüzüğün 
garantisi gibiydi sanki. 

Ghester'ı kararsızlığa düşüren paranın miktarı mıydı acaba? Niko'nun 
dostunun işçiliği de büyük olasılıkla epey yalapşak çıkacak olsa da, bir 


Amerikan pasaportu için 5.000 dolar gülünç olacak kadar ucuzdu. Rydal 
kol saatine bir göz attı. 

“Acelen mi var?” diye sordu Chester. 

“Hayır, yani evet, saat on buçukta biriyle sözleştim. Dostum bekler tabii, 
ama onu çok da bekletmek istemiyorum. Bu işi şu bizim Niko ayarlıyor.” 
Rydal oturduğu iskemlenin ucuna ilişmişti. Eliyle alnını sıvazladı. 
Öfkelenmeye başlıyordu yavaş yavaş. Bu işten para mara kazanmayacağını, 
Chester'ın da bunu böylece bilmesini istediğini açıklayacak bir nutuk 
atmanın sınırına gelmişti, ama bir şey engel oldu bunları söylemesine. “Bu 
gece buraya gelmemin nedeni, elinizdeki pasaportlardaki fotoğraflarınızı 
alıp arkadaşına iletebilsin diye Niko'ya götürmekti. Fotoğraflarınızı ve 
pasaportlar için gereken öndeliği - ki bunun 5.000 dolar olması 
kanısındayım. Gerisi size kalmış.” Rydal yerinden kalkıp Colette'in 
oturduğu kanepenin yanında duran çirkin mi çirkin ayaklı sigara tablasının 
yanına gitti. 

“Ghester sevgilim, ne demek istediğini görmüyor musun?” dedi Colette 
gözlerini Rydal'a kaldırarak. “Ben görüyorum.” 

Rydal gözlerini hızla genç kadının gözlerinden kaçırdı ve suratını asarak 
sabırsızlıkla önce Chester'a, sonra kapıya baktı. Beş saniye sonra o kapıdan 
çıkıp gitmeyi, bu insanları bir daha asla görmemeyi, Niko'yu bulup işin 
bozulduğunu söylemeyi ve Niko'nun Nauplion”daki arkadaşı Frank'a açtığı 
şehirlerarası telefonun bedelini Niko”ya cebinden ödemeyi düşünüyordu. 

“Sanınm anlıyorum,” dedi Chester. “Pasaporta ihtiyacımız var, işte bu 
kadar.” Berbat bir alışverişte köşeye sıkıştırılmış ve sonunda da pes etmiş 
kaygılı birine benziyordu tıpkı. 

“Belki pasaport için başvurabileceğin bir başka yer vardır,” dedi Rydal. 
“Eğer öyleyse, benimkini kabul etmek zorunda değilsin. Benimki denemez 
aslında. Ben yalnızca bu adamları tanıyorum, o kadar.” 

“Başvuracağım başka yer yok,” dedi Chester. 

“Sevgilim! Sanırım bu genç adam bize bir iyilik yapıyor!” dedi Colette 
koltuktan kalkarak. “Ben de ona teşekkür etmekte bir sakınca 
görmüyorum!” Şalı elleriyle sıkı sıkı çenesinin altında tutmuş, Rydal'a 
bakıyordu. “Teşekkür ederim.” 

Rydal elinde olmadan gülümsedi. “Bir şey değil.” 

“Ne lazım? Vesikalık resimlerimiz mi?” diye sordu Colette masanın 
üstünde duran çantasına doğru yürüyerek. 


“Hayır, elinizdeki pasaportlardaki resimler olmalı. Deliklerin deliklere 
uydurulması gerek,” diye yanıt verdi Rydal. “Böylesi daha kolay 
oluyormuş.” 

“Tabii ya! Ne sersemim! Bunun böyle yapıldığını bir filmde izlemiştim,” 
dedi Colette. “Bu fotoğrafımdan nefret ediyorum ama sanırım ondan 
kurtuluş yok. En azından bu seyahat boyunca.” Pasaportunu Rydal'a 
uzattı. “Sanırım sen resmi oradan benden iyi çıkartırsın.” 

“Tabii.” Oysa Rydal resimlerin pasaportlara sıkı sıkı yapıştırıldıklarını 
biliyordu. Chester kendi pasaportunu çıkartmak için elini ceketinin iç 
cebine soktu. 

“İyi ki dün gece yemekten döndüğümüzde pasaportları resepsiyondan 
almışım,” dedi Chester kendi kendine konuşur gibi. “Onlara bu sabah 
erkenden yola çıkacağımızı söylemiştim.” 

“Bir şey daha var,” dedi Rydal. “Girit uçağı sabah saat 10;45'te kalkıyor. 
Daha iyi bir fikriniz yoksa, bence en iyisi o uçağa yetişmeniz.” Chester'ın 
uzattığı pasaportu aldı Rydal. 

“Yok, yok; Girit iyidir,” dedi Chester, delikanlıyı sakinleştirmek ister 
gibi kollarını iki yana açarak. Çok kaygılı görünüyordu. 

Rydal'ın dudakları bir horgörü ifadesiyle kıvrıldı bir anlığına. Yan gözle 
Colette'e bakınca, bu ifadenin genç kadının gözünden kaçmamış olduğunun 
farkına vardı. Salak değil ki, diye düşündü Rydal. “Peki ya para? Nakit 
5.000 dolarınız var mı yanınızda?” 

“American Express seyahat çekleri var,” dedi Chester. 

Rydal başını salladı. “Olmaz. Yarından sonra kimsenin Chester 
MacFarland imzalı çeklere el sürmek isteyeceğini sanmıyorum.” 

Yüzünde gülünesi-acınılası bir ciddiyet ifadesiyle başını salladı Chester; 
çevresine bakındı; sonra odanın bir köşesinde duran yarı deri yarı çuval bezi 
bir bavulun yanına gitti ve bavulu alıp banyoya girerek kapıyı kapadı. 

Rydal onun orada ne yaptığını çok iyi biliyordu: Büyük olasılıkla karısı 
tarafından bavulun astarının bir yerine dikilmiş gizli bölmeden yeşil yeşil 
Amerikan dolarları çıkartıyordu içeride. Rydal da nakit parasını bavulunun 
astarındaki gizli bir bölmede tutardı. O bölmede şimdi sekiz tane on 
dolarlık, aşağı yukarı on tane de bir dolarlık kalmıştı kala kala. Chester'ın 
bavulundaysa bir servet yatıyordu herhalde. Colette koltuğun 
arkasında durmuş, parmaklarını koltuğun sırtında bir aşağı bir yukarı 
gezdirerek yan gözle Rydal*'a bakmaktaydı. 

“Amerika'nın neresindensin?” diye sordu delikanlıya. 


“Massachusetts'tenim.” 

“Ben Louisianalıyım; ama ayrılalı o kadar uzun zaman oldu ki sanırım 
hiç aksanım kalmadı.” 

Aslında dilinin hâlâ biraz güney şivesine çaldığını önceden farketmişti 
Rydal. Yanıt vermedi ve gözlerini -sanki biraz sonra ardından genç kadının 
siyah süet topuklu ayakkabılarının ve narin ama güçlü ayak bileklerinin 
belirmesini beklermişçesine- koltuğun arkasında kalan köşeye dikmekle 
yetindi. Derken bekledikleri ortaya çıkıverdiler. Rydal'ın gözleri bileklerden 
baldırlara, baldırlardan yuvarlacık kalçalara, kalçalardan göğüslere yükselip 
Chester tam banyodan çıkarken de genç kadının gözlerine kenetlendi. 

Chester bir delikanlıya bir karısına baktıktan sonra küt diye yere bıraktı 
elindeki bavulu. Bir elinde bir tomar dolar tutuyordu. “İşte burada,” dedi. 

“Benimle gelip Niko'yla buluşmak ister misin?” diye sordu Rydal kibar 
kibar. 

Ghester işkillenivermişti. “Nerede?” 

“Anayasa Meydanı'nın oralarda, Syndagma'nın yanındaki bir köşe 
başında. Belki Niko'yu tanıyorsundur. American Express'in önünde sünger 
satar.” 

“Ha!” dedi Chester. Dudaklarında beliren yarım yamalak gülümseme 
yürekten gelen bir tebessüme dönüşmüş, gözleri parlamıştı. “Tabii 
tanıyorum. Ondan bir sünger almıştım. Sevdimdi keratayı.” 

Acaba neden, diye aklından geçirdi Rydal. Ortak noktaları olan 
düzenbazlıktan dolayı mı? “Hemen çıkıp bir taksiye atlasak iyi olacak,” 
dedi ortaya konuşarak. Chester elindeki dolarları hâlâ ona uzatmaktaydı. 
Rydal bunu görmezden gelerek Colette*e dönüp, “İyi geceler,” dedi. 

“İyi geceler,” diye yanıt verdi genç kadın. Kulağa hoş gelen, son heceleri 
vurgulayan, tiz bir sesi vardı. 

“Bu iş ne kadar sürer?” diye sordu Chester, elindeki banknotları 
ceketinin iç cebine tıkıştırarak. 

“Bir saat sürmez bile. En çok 45 dakika filan diyelim - eğer dönüşte de 
taksiye binersen,” diye yanıt verdi Rydal. 

Chester kol saatine bakarak, “Onbiri biraz geçe görüşürüz, sevgilim,” 
dedi ve ellerini genç kadının beline koyarak kendisine çevirdiği dudaklarına 
bir öpücük kondurdu. 

Sonra Colette gözlerini Rydal'a çevirdi; Rydal da kapıya. 

İki adam merdivenlerden inerken hiç konuşmadılar. Bir taksi 
yakalamaya çalışan Rydal sonunda birini durduruncaya kadar yürüdükleri 


sokaklar boyunca da sustular. Takside de sürdü bu sessizlik. Rydal'ın hem 
samimi ve dürüst hem de çok bilmiş ve karanlık yüzlü görünme çabaları da 
bu sessizliğe katkıda bulunuyordu. 

Sabırsızlık ve soğuk nedeniyle bir aşağı bir yukarı yürüyüp duran Niko 
onları köşe başında bekliyordu. Kol saatine bakıp yedi dakika geç kalmış 
olduklarını gördü Rydal. 

“Aaa... lastik ayakkabılı adam işte burada,” dedi Chester, Niko'yu 
tanımanın getirdiği ferahlıkla ve taksiye para ödeme işini Rydal'a bıraktı. 

“Kalispera (İyi geceler),” diye seslendi Niko, Chester'la Rydal yanına 
yaklaşırlarken. 

"spera" diye yanıt verdi Rydal sokak argosuyla; sonra, “Nauplion?daki 
dostun Frank'tan ne haber?” diye sordu Yunanca konuşmaya devam ederek. 

“Dediğim gibi... yapabileceğini söyledi,” diye yanıt verdi Niko. 

“Senden daha önce bir sünger almış olan Bay Chester MacFarland'ı 
tanıştırayım sana,” deyip Chester'a işaret etti Rydal. 

“Memnun oldum, şeref duydum,” dedi Niko; sonra Rydal'a dönerek, 
“Ha sünger olmuş ha pasaport; gerçek bir Yunan vatandaşı için hiç 
farketmez,” diye ekledi. 

“Doğru söze ne denir! Bay MacFarland kendisinin ve karısının fotoğraflı 
pasaportlarını getirdi.” 

“Ne konuşuyorsunuz?” diye sordu Chester. Bu işten keyif aldığı 
besbelliydi. Ayak uçlarında yaylanıyor, Niko'ya yalnızca bir araç, iyi bir 
bahşiş vererek mutlu edeceği ayaktakımından biriymiş gibi alaycı alaycı 
bakıyordu. 

Rydal pasaportları Niko'ya uzattıktan sonra Chester'a dönüp, “Şimdi de 
parayı ver,” dedi. 

Hemen toparlandı Chester. Pembe-beyaz gıdısı, kolalı yakasının 
üzerinden sarkıyordu. Paltosunu yana itip ceketinin iç cebinden çıkarttığı 
parayı Niko'ya uzattı. 

Niko başını sallayarak paraları aldı; biraz ilerideki sokak lambasının 
altına gidip saymaya başladı. 

Rydal ellerini arkasında kavuşturmuş, sokak lambasına bakıyordu. 
Chester onları hiç umursamadan sarmaş dolaş karşı kaldırımdan geçen genç 
çifte bir göz attı. Niko 4-5 metre ilerilerindeydi. Bu kadar para sanki her 
gün elinden geçermiş havasında hepsini saydıktan sonra hızlı adımlarla 
yanlarına gelerek, “Tamamdır,” dedi Rydal'a. Akan burnunu elinin tersiyle 


sildi. “Teslimatta da 5.000 daha verecek. Bana da 800, okey mi?” 
Söyledikleri arasında tek İngilizce sözcük “okey? olmuştu. 

“Ben senin için bir binlik düşünmüştüm,” diye gülümsedi Rydal. 

“Okey,” dedi Niko neşeyle. Kurşun kaplı ön dişi ölgün ölgün parıldadı 
gece karanlığında. Hemen yanındaki boşluk kara dipli kuyular gibiydi. 

“Frank ne zaman geliyor?” diye sordu Rydal. 

“Sabah yedide,” diye yanıt verdi Niko. 

“Saat 10:45'e kadar işi bitirebilecek mi peki?” 

Ellerini açıp yo yo diye salladı Niko; sonra olumsuz olumsuz başını 
sallayarak, “Olmaz,” dedi. “O kadar hızlı çalışamaz.” 

“Ona ne soruyorsun?” diye sordu Chester. 

“Yarın sabah uçak saatine kadar pasaportların hazır olup 
olamayacaklarını. Yanıt hayır; ama nasıl olsa Girit'e gitmek için pasaport 
göstermeniz gerekmeyecek.” 

“Bunu biliyorum,” diyen Chester'ın gözleri biraz büyümüştü. “Ne zaman 
verebilirmiş peki?” 

“Öbür gün uçak saatine kadar hazır olurlar sanırım. Yani perşembeye,” 
dedi Rydal; sonra Niko'ya döndü. “Perşembeye hazır olsunlar ama,” dedi. 
“Onları alıp Girit uçağına binersin. Onkırkbeşte lraklion'a kalkan 
uçağa. Tamam mı?” 

“Okey,” dedi Niko. 

Bu onun herhalde ilk uçak yolculuğu olacak diye aklından geçirdi Rydal. 
“Bilet parasını da sana verilen paradan ödeyeceksin, okey mi?” 

“Okey,” dedi yine Niko. 

“Bu dil okeyden ibaret olsaydı ben de okey olurdum,” diye mırıldanarak 
cüzdanından bir banknot daha çıkarttı Chester. 

Rydal onu durdurmak üzereyken vazgeçti bundan. Eğer fazladan bir 
bahşiş vermek adamı rahatlatacaksa, keyfi bilirdi. 

“Hani şu inciler...” dedi Chester. “Bana gösterdiğin şu inci bilezik...” 

Niko “inci? sözcüğünü biliyordu. Elektrik şoku yemiş gibi kulakları 
dikiliverdi. “İnci bileziği almak mı istiyor?” diye sordu Rydal'a Yunanca. 

“Kaça satacağına bağlı. Bir daha göster bakalım,” dedi Rydal. 

“Bilezik evde. Onu gördündü ya,” dedi Niko. 

“Biliyorum, ama ona ne istiyorsun?” diye sordu Rydal. “Hadi git getir 
onu. Satın alacak ama ben kaça vereceğini bilmek istiyorum.” 

“15.000 drahmi,” diye yanıt verdi Niko. 


“Beşyüz dolar mı yani?” diye sordu Rydal fiyatı gerçekçi bulmayarak. 
“Hadi şunları bir kez daha görelim, Niko.” 

Niko o koca ve kapkara işaretparmağını kaldırarak, “Bana 20 dakika 
ver,” dedi; sonra Amerikan ordusu malı montunun paraları ve pasaportları 
koyduğu ceplerinin çıtçıtlarını kontrol etti kapalılar mı diye ve en hızlı 
adımlarıyla yanlarından uzaklaştı. Badi badi basan ayaklarıyla ne yürüyor 
ne koşuyor denebilirdi. Ayak bileklerinin iç yüzlerine basıyormuş gibiydi 
sanki. 

Rydal kollarını göğsünde kavuşturup elinde tepeleme dolu bir 
kesekâğıdıyla yanlarından geçen tıknaz kadının uzaklaşmasını bekledi; 
sonra, “Demek o inci bileziği almak istiyorsun?” dedi Chester'a. 

“Beşyüz dolara, evet,” dedi Chester. “Bana gerçekmişler gibi göründü.” 

Rydal başını salladı. İnciler gerçekti ve beşyüz dolara kelepir sayılırlardı. 
Bir süre sonra Colette'in çilli, tombul bileğinde olacaktı bilezik. Chester'a 
koca bir öpücük -ve biraz da fazlasını- sunardı herhalde bu bilezik için. “Bu 
arada... şu pasaport işinin üstünden bir kez daha geçmek istiyorum,” dedi 
Rydal. “Perşembe günü Kandiye'de ona 5.000 dolar daha vereceksin. Niko 
kendisi için 800 dolar istedi ama ben ona 1.000 dolar önerdim. Bu onun 
telefon ve Girit'e gidiş geliş giderlerini karşılar...” Rydal konuşmasını 
kesti. 

“Veee...?” 

“Madem Niko artık yardakçın oldu, o zaman ona az ya da yeterli yerine 
biraz fazla ödeme yapman daha iyi olur kanısındayım,” dedi Rydal biraz 
ukala bir edayla. 

Anlayışla gülümsedi Chester çocukça bir gülümsemeyle. “Sana 
katılıyorum,” dedi. “Ne demek istediğini anladım.” 

Bir süre sessiz kaldılar. Rydal, Chester'ın, ya sen ne kadar alacaksın, ya 
da bu iş için sen ne istersin, türünden bir soru sormasını bekledi ama böyle 
bir soru gelmedi karşısındakinden, Üstlerine inen pustan korunmak için 
paltosunun yakalarını kaldırdı Rydal. Üşüyen parmaklarıyla paltosunun 
yaka ve kol kenarlarının iyice yenmeye başladığını hissedebiliyordu. 
Chester'ın Ooo huzursuzluğunu, Oo paradan oOsöz etmekten o duyduğu 
rahatsızlığı, hatta cimriliğini sezen Rydal, tüm partal giysilerine karşın 
kendini MacFarland'dan üstün hissediyordu. 

“Bir yerde kahve içecek zamanımız var,” dedi delikanlı. “Şu sisten 
kurtulsak mı, ne dersin?” 

“Tabii, iyi olur.” 


Köşebaşında küçük bir kahvehane buldular. Ufacık masaların hemen 
hepsi boştu. Rydal'ın karnı acıkmıştı ve camlı tezgâhlarda sergilenen kâse 
kâse yoğurtlardan birini ya da bir sütlaç yiyebilirdi, ama yalnızca bir 
espresso söyledi kendine. Chester kapuçino istemişti. 

“Niko Girit'te bizi nerede bulacağını nasıl bilecek?” diye sordu Chester. 

“Perşembe günü öğleyin saat bir gibi onu Kandiye Havaalanı'nda 
bulman en iyisi olur,” dedi Rydal. “Uçak bir-bir buçuk gibi alana iniyor. 
Niko da hemen Atina'ya dönecektir zaten.” 

“THı-hı,” dedi Chester. Önlerine ilk önce birer bardak su, sonra 
kahvelerini bırakan garson kızın ellerini izliyordu. “Pasaportlar yeterince iyi 
olacak mı sence?” diye sordu. Dudaklarında yarı özür dilermişe benzeyen - 
ya da tedirginlik kokan- bir gülücük belirmişti. 

“Bence olurlar. Niko'nun arkadaşının çıkarttığı işleri hiç görmedim ama, 
iş bulduklarına göre iyi iş yapıyor demektir.” Rydal sanki bir terzinin 
becerisinden söz ediyorlarmış gibi bir tavırla söylemişti söylediklerini. 
Gözlerini çevirip sakin sakin Chester?'a baktı. 

Chester'ın iri ve manikürlü elleri, sigara içmekle fincanını ağzına 
götürmek arasında kalan zamanda onlarla ne yapacağını bilmezmiş gibi 
masanın üstünde kıpraşıp duruyorlardı. Uçuk mavi gözleri biraz 
kanlanmıştı. Baygın baygın kokan erkeksi bir tıraş losyonu ya da kolonya 
kokusuna karışan hafif bir viski kokusu yükseliyordu üstünden. Rydal 
adamı çenesinde, babasının çeneden yükselip bıyığıyla karışan sakalıyla 
hayal etmeye çalıştı. Adamı babasının sakalıyla hayal etmek hiç de 
zor değildi. Chester'ı, 40 yaşındayken sakalsız olan babası olarak hayal 
etmek çok kolaydı doğrusu; çünkü babası ancak elli yaşına yaklaşırken 
sakal bırakmıştı. Bu akşamüstü koridorda bir cesetle cebelleşirken gördüğü 
bu adama böylesine birdenbire ve içten gelerek -eğer böylesine akıldışı bir 
davranışa bir neden bulmak gerekirse- yardım etmiş olmasının başlıca 
nedeninin, Chester'ın babasına bu denli benziyor olması olduğunu farketti 
delikanlı. Bu durumun, yüreğinin gizli bir köşesinde babasına duyduğu bir 
saygı kırıntısının hâlâ var olduğuna işaret ettiğini düşündü. Bu düşünce hiç 
hoşuna gitmemişti. 

“Epey zamandan beri mi Atina”dasın?” diye sordu Chester. 

“İki ay kadar oluyor.” 

Anladım der gibilerden başını salladı Chester. “Bakıyorum dillerini 
hemen kapmışsın ha?” 


“Zor bir dil değil,” dedi Rydal yerinde kıpırdanarak. Sekiz yaşındayken - 
belki de daha gençken; her ne halse, babasının Latince'de “belli bir beceri 
düzeyi'ne geldiğine karar verdiği sıralarda- babasının onu ilk kez 
Yunanca'yla; onbeş yaşına geldiğinde de, baba Keener'ın karısı ve üç 
çocuğuyla yaz sonunda gerçekleştirmeyi tasarladığı Avrupa gezisine 
hazırlık olarak sokaklarda konuşulan Yunan argosuyla tanıştırmasını 
anımsadı delikanlı. Bu Rydal'ın Avrupa'ya ikinci gidişi olacaktı ama hiçbir 
zaman gerçekleşemedi; çünkü delikanlı o bahar Agnes'le tanışmıştı. 
Ghester'ın bakışlarını üzerinde hisseden Rydal elinde olmadan yana doğru 
eğilip Chester'ın tam arkasındaki duvarı kaplayan aynaya bir göz attı. 
Kısacık kesilmiş, düzgün taranmış, havadaki nemle ıslanmış koyu renk 
saçları pırıl pırıldı. Oldukça soluk yüzü tertemiz, gözleri ve ağzı her 
zamanki gibi ciddi ve sakindiler. Chester onun öyle herkesle pek yüzgöz 
olmayan bir dolandırıcı ya da suç çevrelerinin kıyılarında dolanan biri 
olduğunu düşünüyordu herhalde. Adamın ne düşündüğü umurunda bile 
değildi delikanlının. Bir sigara yakarak, “Yatırım işinde miydin?” diye sordu 
birdenbire. 

“Şe-ey...” Chester'ın parmakları masayla oynamayı bıraktılar. “Öyle de 
diyebiliriz. Başkalarının işlerini yönetirim.” Bir an sustu; sonra aradığı 
sözcüğü sonunda bulmuş gibi, “Danışman diyebilirsin,” diye ekledi. “Hisse 
senetleri işi. Bilirsin işte.” 

Bilmez miydi? “Ne tür hisse senetleri?” diye sordu Rydal. 

“Eee...” Uzunca bir sessizlik oldu. “Aslına bakarsan pek çoğu gizli 
şimdilik. Borsada resmi kayıtları yok. Hisselerden biri, henüz 
tamamlanmamış bir buluşla ilgili örneğin. Universal Key diye bir şirket. 
Manyetik alan teorisiyle çalışan bir aygıt bu.” Chester'ın sesi ikna edicilik 
kazanmaya başlamıştı. Gözlerini delikanlının gözlerine dikti. 

Rydal başını salladı. Chester işine ısınıyordu. Onun işlerini nasıl 
yürüttüğünü aşağı yukarı çıkartmıştı Rydal. Bu adam bir dolandırıcı, hem 
de çok usta bir dolandırıcıydı. Hani şu kendini bile söylediklerine inandıran, 
olası yatırımcıları etkisi altına alan büyüsüne kendisi de kapılan türden 
dolandırıcılardan. Rydal onun gerçekdışı bir âlemde yaşadığını 
sezebiliyordu. İşte bu yüzden de otel koridorundaki o cesedin gerçekliğinin 
adamı altüst etmiş olmasına şaşmamalı. “Hisse senedi alacak durumum yok 
bu aralar,” dedi Rydal. 

“Yo, hayır tabii,” diye gülümsedi Chester. “Demek bu aralar pek 
durumun yok... Ben de tam sana... şu pasaport konusundaki zahmetlerine... 


ufak bir karşılık vermeyi düşünüyordum. Sence ne kadar...” 

“Mali durumumdan söz etmiyorum,” diye adamın sözünü kesti Rydal 
kendisi de gülümseyerek. “Hisse senetleriyle ilgilenmiyorum demek 
istemiştim. Ayrıca böyle sırları aktarabileceğim hiç kimse de yok 
tanıdıklarım arasında.” Bu karşılık verme konusunun Chester'ı tedirgin 
ettiğini görebiliyordu Rydal. Adam bu konuyu bir an önce sonuca 
bağlamak, bir şantajla karşı karşıya olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 
Derin bir soluk alıp kahvesini bitirdi Rydal; sonra kol saatine baktı. Beş 
dakika sonra Niko'yla buluşmaları gerekiyordu. 

“Her neyse... sana olan borcumu ödemek için ne kadarın yeterli 
olacağını düşünüyorsun? Sana bir şey vermek isterdim. Yoksa bu konuyu 
Niko'yla hallettiniz mi?” 

“Hayır,” diye yanıt verdi Rydal kılı bile kıpırdamadan. “Sağol. Bir bedel 
ödemen gerekmez.” 

“Hadi ama, yapma canım... Seni kırmak istemem... niyetim bu değil... 
ama ne de olsa...” Aslını ararsanız, karşısına çıkan faturayı hiç mi hiç 
ödemek istemeyen birini andırıyordu tıpkı. 

Rydal başını salladı. “Sağol,” dedi bir kez daha ve bir parmak işaretiyle 
garson kızı yanlarına çağırarak kahvelerle birlikte masaya bırakılmış olan 
pusuladaki hesabı ödemek için elini cebine attı. “İyi bir işadamı olarak 
hiç olmazsa pasaportların iyi kotarılıp kotarılmadıklarını görmeyi 
beklemelisin,” dedi adama. “Şimdilik bütün yaptığım, karınla senin 
pasaportlarınızı ve 5.000 dolarınızı elinizden almak oldu diyebiliriz.” 

“Ha-a!” diyerek gülümsedi Chester. “Yok yok bırak, bunu ben 
ödeyeceğim. Sen taksiyi ödedin ya.” Chester hesap tutarını, bir o kadar da 
bahşişi masaya bıraktı. “Üstelik polisler gelirse bize tanıklık etmeyi 
önererek otelde bana çok büyük iyilikte bulundun,” diye ekledi alçak sesle. 
Bunları söylerken gözlerini ayırmadığı sigara tablasından kaldırdığı 
bakışlarını Rydal'ın gözlerine dikti. “Eğer bizimle birlikte Girit”e gelmek 
istersen, giderlerini üstlenebilirim,” dedi. “Hiç olmazsa bunu yapabilirim. 
Bu gezi benim sana ikramım olur - özellikle de -hani polis beni sorguya 
çekmeye filan kalkarsa- hâlâ tanığım olmayı kabul edersen.” Sözcükleri 
ağzından çıkartmakta zorlanıyormuşa benziyordu Chester. Eliyle pembe- 
beyaz alnında biriken ter damlalarını sildi. 

Rydal bu öneriyi ölçüp biçiyordu kafasında. Zaten kısa bir süre sonra 
Girit'e gitmeyi düşünüyordu, ama Chester'ın önerisini kabul etmek için bir 
neden olmamalıydı bu. Akıllılık mı olurdu bu, yoksa akılsızlık etmiş mi 


olurdu? Akıllıca olmayacağı apaçık meydandaydı. Akıllılık olacağıysa su 
götürürdü. Yine de bir türlü boş veremiyordu bu öneriye. Chester'a olan 
ilgisinin salt meraktan kaynaklandığını görebiliyordu artık. Ayrıca karısında 
da -onunla bir maceraya girişmeye hiç niyeti yoksa da- kendisini ona çeken 
bir şey vardı. Risklerle dolu bir durumdu bu. Sakın onun bu öneriye sıcak 
bakmasına neden olan şey bu ilkel cinsel cazibe olmasın? Atina'nın o 
erguvan renkli günbatımlarında, gül rengi parmak uçlarıyla Akropol'e 
dokunan o Atina şafaklarında maceralar yaşayacağını hep ummuştu, ama 
bir türlü aradığını bulamamıştı. Aradığı macerayı, babasına benzeyen 
bir dolandırıcının alkolden al al olmuş yüzünde mi bulmak mı yazılıydı 
yoksa kaderinde? Rydal kendi kendine gülümsedi. 

“Eee? Biraz düşünmek mi istiyorsun?” 

“Hayır,” dedi Rydal. “Öylesine düşünüyordum yalnızca. Evet, sanırım 
sizinle birlikte Girit'e gideceğim. Hem zaten ben de bu sıralar oraya 
gitmeyi düşünüyordum. Yol masraflarına yetecek kadar param da var.” 

“Her neyse, onu sonra konuşuruz ama... ama yarın bizimle Girit'e 
geliyorsun, değil mi?” 

Rydal tamam diye başını salladı ağzını açmadan. Kabulle ilgili tek 
sözcük söylemeye bile korkmuştu nedense. “Gidip Niko'yu bulmalıyız,” 
dedi kısaca. 


Chester saat onbiri biraz geçe Hotel Dardanelles'e döndüğünde, 
Colette'i yatakta ağlar buldu. Yatağın başucu lambası yanıyordu. Başını 
kıvırdığı sol koluna dayamış olan Colette yüzünü kapıya dönmüş, yan 
yatıyordu yatakta. 

“Ne var? Ne oldu, sevgilim?” diye sordu Chester, yatağın yanına diz 
çökerek. 

“Off, bilmiyorum ki,” dedi Colette. Ağladığı zaman hep olduğu gibi tiz 
ve çocuksu çıkıyordu sesi. “Ne bileyim... Dünya başıma - başımıza - 
yıkılıyor sanki.” 

“Ne demek istiyorsun, bir tanem?” 

Eliyle sağ gözünün yaşını sildi Colette. “O adam öldü, öyle değil mi?” 

“Evet, sanırım öldü. Üzgünüm, bebeğim; ama bir kaza olup -ki bir 
kazaydı zaten- ölmüş olması bizim için bir şans; çünkü o polis birkaç 
dakika sonra kendine gelseydi, oradan asla kaçamazdık. Bu şekilde...” 

“Bu konuda nasıl bu kadar umursamaz oluyorsun, anlayamıyorum,” diye 
kocasının sözünü kesti Colette. 

“Soğukkanlı olmalıyım da ondan. Umursamaz değilim ama -bu vartayı 
atlatmak istiyorsak- soğukkanlılığı elden bırakmamam gerekiyor. Elim 
ayağıma dolaşsa, daha mı iyi olurdu yani?” 

“Ha-a-yır,” diye mızıldandı Colette, uysal bir çocuk gibi. 

“Tamam işte. Ben ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyorum. Yeni 
pasaportlarımız perşembe günü Girit'te elimizde olacak. Onları getiren 
adamla uçaktan iner inmez buluşacağım. Ve de bak sana ne getirdim.” 
Chester ayağa kalkıp ceketinin cebindeki inci bileziği çıkarttı ve Colette 
daha iyi görebilsin diye başucu lambasının ışığına tuttu. 

Colette birkaç saniye baktı inci bileziğe; sonra başını kaldırmadan sağ 
elini uzatıp ona dokundu. Parmak uçlarıyla bileziği şöyle bir oynatıp yarı 
kaldırdı yerinden Chester'ın avcunun içinde; sonra, “Pek de güzelmiş,” 
deyip elini yine çarşafların altına çekti. 

“Tat-lıım...” dedi bir anlığına ne yapacağını şaşıran Chester. “Bunlar 
gerçek inci. Hem de onları neredeyse bedavaya aldım. Yalnızca 500 
Amerikan Dolarına. Hadisene! Bu gece bana bir gülücük yok mu?” 


Karısının yumuşacık, sıcacık yüzünü parmakları arasında tutuyordu 
sevgiyle. 

Genelde gülümser, öpülmeyi beklerdi Colette. Bu geceyse gözleri dertli 
dertli, neredeyse kocasını paylarcasına bakıyorlardı. “Bu senin siciline 
işlenecek, değil mi?” diye sordu. 

“Ne?” 

“O Yunanlı polisi öldürdüğün.” 

Chester ellerini karısının yüzünden çekip yatağın kenarına oturdu 
şaşkınlıkla. “Chester MacFarland'ın siciline yazılabilir sanırım, ama 
şimdilik MacFarland'ın benimle bir bağlantısı yok,” dedi. Dünyanın en 
mantıklı (oaçıklamasını yapmış gibi bakıyordu karısının yüzüne. 
“MacFarland... Perşembe günü başka bir ismimiz olacak bizim.” Bir süre 
karısının bir şey söylemesini bekledi; Colette hiçbir şey söylemeyince 
yataktan kalkıp paltosunu çıkarttı. 

“Ben kaygılıyım, Chester,” dedi Colette. Babasının yeniden yanına 
oturmasını isteyen bir çocuğun sesi gibi çıkıyordu sesi. 

“Bunu biliyorum sevgilim, ama yarın kendini daha iyi hissedeceksin. 
Sana söz veriyorum. Rydal biletlerimizi alacak. Parasını ona verdim. Tüm 
yapmamız gereken, yarın sabah saat onda havaalanında olmak.” 

Colette yanıt vermedi. Chester karısının gözlerinin hâlâ açık olduğunu 
gördü. Dümdüz önündeki boşluğa bakıyordu genç kadın. Banyosunu akşam 
yemeğinden önce odalarındaki küçücük küvette ılık suyla yapmış olan 
Ghester pijamalarını giydi ve elektrikli tıraş makinesiyle tıraşını oldu. Gür 
ve bereketli bir sakalı vardı ne de olsa ve bu gece iki kişilik yatakta 
yatacaklardı karı-koca. Diş fırçasındaki su damlalarını silkelerken, “Ha, bu 
arada... şu genç de bizimle birlikte geliyor yarın,” dedi. “Buna ne dersin? 
Bence epey yararlı olacak bu.” 

“Girite mi geliyor?” diye sordu Colette. İlk kez kaldırmıştı başını 
kolundan. 

“Evet. Bunu ona -gelmek istersen yani diyerek- ben önerdim. Yaptıkları 
için tek kuruş para almayı reddetti. Bana öyle dedi yani. Arkadaşı Niko'ya 
ödeyeceğim 1.000 dolardan pay alıyordur belki, ne bileyim. Her neyse... o 
da bizimle geliyor işte. Hem bu bizim için bir şans,” diyerek sesini alçaltıp 
Colette'e doğru yürüdü Chester; ama karısının yüzüne bakmıyor, tüm 
dikkatini elindeki yüz havlusuyla ellerini kurulamaya vermiş görünüyordu. 
“Girit'te polis tarafından sorgulanacak filan olursak, bütün bu akşamüstünü 
bizimle geçirdiğini, o Yunanlı dedektifi hiç görmediğimizi filan söyleyebilir 


ve...” Perşembe gününden sonra MacFarlandlar değil başka pasaportlara 
sahip bambaşka kişiler olacaklarını anımsayıp bu tanıklığa gerek 
kalmadığını farkederek cümlenin yarısında susuverdi Chester. 

“Demek senden para almak istemedi? Ne kibar çocuk, değil mi? Gördün 
mü, kuşkulanmakta haksızmışsın,” dedi Colette gülümseyerek. Yatakta 
oturmuş, kollarını bacaklarına dolamıştı şimdi. 

“Öyleymiş. Ola ki...” deyip sustu Chester. Bal gibi de bir şantajcı 
olabilecek birini -ortada hiçbir geçerli neden yokken- Girit'e davet edip 
peşlerine taktığı için budalalık yaptığını düşünmeye başlamıştı. 
Perşembeden sonra Rydal Keener'ın onlara hiçbir yararı olmayacaktı. Peki 
ama Rydal bundan neden söz etmemişti? Onun cin gibi zeki bir genç 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu Chester'ın. Karısının artık asık olmayan, 
biraz neşelenmiş suratına çevirdi gözlerini. Gözyaşları kesilmişti. Masanın 
üstünde duran viski şişesine doğru yürüdü Chester. “Uyku ilacı niyetine sen 
de bir tane ister misin?” diye sordu. 

“Hayır sağol. Aslında koca bir bardak soğuk süt çekiyor canım.” 

“Aşağıdan isteyeyim mi?” diye sordu Chester, viski şişesini yeniden 
masanın üstüne bırakıp elini telefona uzatarak. 

“Tm... hayır,” dedi Colette başını sallayarak. Gözlerini yine önündeki 
boşluğa dikmişti. Aklı başka yerdeydi sanki. “Umarım o binlikten bir şeyler 
alır,” dedi. 

“Niye ki?” 

“Çünkü bunu hakettiği kanısındayım. Ayrıca ihtiyacı da var. 
Ayakkabılarını farkettin mi?” 

“Evet, ettim,” dedi Chester, viskisinden bir yudum alıp kaşlarını çatarak. 
“Perşembeden sonra ona ihtiyacımız olmayacağını da farkettim az önce. 
Yani bir şey olur da yeni pasaportlar elimize geçmez ve biz de 
pasaportlarımızı oçaldırdığımızı filan söylemek zorunda kalmazsak. 
Gerekirse bütün bu akşamüstünü bizimle birlikte geçirdiğini söylemeye 
hazır olduğunu söyledi bana, biliyor musun?” 

Belli belirsiz bir hıhlamayla güldü Colette. Onun bu gerçeğe birkaç 
dakika önce varmış olduğunu farketti Chester. Zaten olaylara dümdüz 
baktığı için kafası daha hızlı çalışan Colette'in beyninin, bu yönden kendi 
beyninden daha becerili olduğunu düşünürdü hep. 

“Her neyse... Yunanca bilmesi yararlı olur herhalde,” dedi genç kadın. 
“Üstelik çok efendi biri olduğu da hemen belli oluyor.” 

“Öyle mi? Umarım doğrudur... Lambayı kapayalım mı artık?” 


“Evet. Bana Massachusettsli olduğunu söyledi.” 

“Ya? Ne olmuş yani? Ben Massachusetts'ten gelen bir sürü kıtıpiyos 
insan tanıyorum.” 

“İyi ama bu genç hiç de kıtıpiyos birine benzemiyor!” deyip kocasının 
kolları arasına sokularak başını göğsüne dayadı Colette. 

“Ayakkabılarından söz ediyordun.” 

“Boş ver ayakkabılarını,” dedi Colette. “Kibar tavırlı biri olduğu belli. 
Fakir bir aileden geliyor olabilir ama iyi bir aileden geldiği kuşkusuz.” 

Chester hoşgörüyle gülümsedi karanlıkta. Colette'le asla tartışmayacağı 
konulardan biriydi bu. Karısının güney eyaletlerinden olduğunu sanıyordu. 
Birdenbire banyodaki su borularından biri takırdamaya başladı; ardından da 
sanki birkaç duvarın ardından geliyormuşa benzeyen kızgın bir erkek 
sesinin bağırarak bir şeyler söylediği duyuldu. Bu bağırışlara tiz bir kadın 
sesi yanıt verdi. 

“Tanrım!” dedi Colette. “Umarım bu böyle sürmez bütün gece.” 

“Ben de,” diyen Chester, Rydal'ın onlarla birlikte geleceğini 
öğrendiğinden beri karısının keyfinin yerine gelmiş olduğunu farketti. Oysa 
karısını buna razı edebilmek için epey uğraşacağını sanmıştı. İlginç. Derken 
bu akşam elinde bavulla banyodan çıktığında onların birbirlerine nasıl 
baktıklarını anımsadı. Demek ki. Belki. Belki de Rydal'ın kısa bir süre 
sonra kendi tanıklığına gerek duymayacaklarını söylememesinin nedeni 
buydu. Chester olduğu yerde kıpırdandı. İsterse yanlarında kalmak 
konusunda Chester? tongaya bastırmıştı delikanlı. Kimbilir, belki de 100 ya 
da 1.000 dolardan fazlasının peşindeydi. 

“N'oldu, sevgilim? Başımın yükü ağır mı geldi?” 

“Sen bana hiçbir zaman yük olamazsın,” dedi Chester. 
Huzursuzlanmıştı. Bütün gece durup durup düşünmeden edemediği gibi, 
yine King's Palace Oteli çalışanlarının cesedi sabahın beş buçuğu gibi erken 
bir saatte bulabileceklerini, polislerin otobüs ve trenleri aradıktan sonra yedi 
buçuk gibi Atina otellerini taramaya başlayabileceklerini düşünmekteydi. 
Otel Dardanelles”den ayrılmadan önce, saat sekiz sularında burada 
yakalanabilirlerdi. Uzun ve korkunç bir gün geçirdiği için aşırı bir 
kötümserliğe mi kapılıyordu yoksa? Akşam yemeğinde bir biftek 
ısmarlamış, ama neredeyse elini bile sürememişti. Colette de kalkmış, bütün 
bu olanları umursamadığını söylüyordu! Colette uykuya daldıktan çok 
sonra -ta ki kolu uyuşuncaya kadar- hâlâ gözleri açık yatakta sırtüstü 


yatmaya devam etti Chester; sonra kolunu usulca karısının ensesiyle yastık 
arasındaki boşluktan çekip yan döndü yatakta. 

Sabah saat 07:30'da ilk uyanan Chester oldu ve telefonla kahvaltılarını 
ısmarladı. “Amerikan kahvesi ve kızarmış ekmekle reçel. Kızarmış 
ekmekler yağlanmış olacak... peki, tamam; yağ ayrıca getirilsin o zaman... 
Hayır, sütü de ayrı istiyorum, kahvenin içinde değil, anlaşıldı mı?.. Yo, yo; 
Fransız kahvesi filan demedim. Amerikan kahvesi... Tamam, anlaşıldı. Sütü 
aşağıda koyuyorsanız, öyle olsun. Hemen gönderin ama, oldu mu? Ha bir 
de hesabımızı hazırlayın lütfen.” Telefonu kapadı Chester. “Uffbe!” dedi. 

Bu arada Colette de uyanmıştı. “Dert anlatamıyor musun, sevgilim?” 
dedi yatakta oturup gülümseyerek. Kollarını yukarıya kaldırdı ve 
olabildiğince açtığı parmaklarını da sırtı gibi arkaya doğru gerip 
çukurlaştırarak saçlarının arasından geçirdi. Chester lavaboda tıraş olurken 
o da su doldurup içine girdiği küvetteki suyun neredeyse soğuk olmasından 
yakınıp duruyordu çığlık çığlığa. İşi bitince süngeriyle küveti temizleyerek, 
“Sana da banyo hazırlayayım mı, şekerim?” diye sordu. 

“Hayır, sağol. Bu sabah banyo yapmayacağım.” 

Chester bulaşık suyuna benzeyen kahvesini içmek ya da anlaşılan bu 
otelde kızarmış ekmek yerine geçen o pas rengi, yuvarlak zamazingolardan 
yemek için masaya oturmadı bile. Oysa Colette yumuşatmak için önce 
kahvesine batırdığı, sonra da bol kepçeden portakal reçeli sürdüğü o 
şeylerden 5-6 tanesini mideye indirmişti bile. 

“Şu tereyağını bir koklasana, Ches,” dedi gülerek. Tereyağı tabağını 
koklasın diye kocasına uzatmıştı. “Islak koyun gibi kokuyor.” 

Chester şöyle bir kokladı tabağı, aynı fikirde olduğunu söyledi ve kendi 
işine baktı. Şu andaki işi, sabah sabah içki içmesini onaylamayan karısına 
çaktırmadan banyoda birkaç yudum viski yuvarlamaktı. 

Saat dokuza çeyrek kala Olympia Havayolları'nın bürosundaydılar. 
Rydal kendisine biletleri Colbert adına alacağını söylemişti. Bavullarını 
teslim eden Chester hangi uçağa bineceğini söylemek zorunda kalmıştı ama 
ismini sormamışlardı. Chester yarım saat rötarlı olan 11:15'teki Kandiye 
uçağına bineceklerini söyledikten sonra Colette'le birlikte sokağa çıktı. 
Biraz yürümek, polisin Chester MacFarland'ı bulmak için ilk bakacağı 
yerlerden olan havayolları büroları gibi yerlerden uzaklaşmak istiyordu. 
Havaalanı öyle değildi sanki. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Daha önce her gün iki kez yaptığı gibi yine 
American Express”e gidip kendisine postadan bir şey gelmiş mi diye 


bakmak geldi içinden ama bu dürtüyü hemen bastırdı Chester. Artık Chester 
MacFarland ismine gelen mektupları alamaz, bavulunda yatan aynı isme 
düzenlenmiş 500-600 dolar tutarındaki seyahat çeklerini Chester 
MacFarland diye imzalayamazdı. Acaba Rydal Keener -tam değerlerinden 
olmasa da- bu çekleri okutmanın bir yolunu bulabilir mi diye aklından 
geçirdi Chester bir anlığına. 

“Sevgilim! Şu pabuçlara bak hele!” diyerek bir dükkânın önüne 
sürükledi onu Colette. 

Yarım daire halinde dizildikleri için hepsi de kendisine işaret ediyormuş 
gibi duran tümü sipsivri burunlu, kızılımsı kahverengi ayakkabılarla dolu 
vitrine baktı Chester ve karısının sorusunu, “Evet, tabii; zamanımız var,” 
diye yanıtladı aklını vermeden. Sırtında koyu renk vizon ceketi olan 
Colette'in kapıya küt diye çarpışını ve yana dönerek açılmaya direnen 
kapıyı bu kez de omuzlamaya çalışışını izledi durduğu yerden. 

Colette kollarını açıp kocasının yanına döndü. El çantası ileriye uzanmış 
kolunda sallanıyordu. “Sersemler kapalıymışlar!” dedi. “Oysa bir şey 
satabilirlerdi bana. Saatin sabah dokuzunda kapalılar!” Minik bir kuş gibi 
kıpır kıpırdı Colette. 

Dükkânın kapalı oluşuna için için sevinmişti Chester. Karısının koluna 
girip onu tehlikeli bölgeye -Olympia Havayolları bürosuna doğru- 
yönlendirdi. 

“İşte orada!” dedi Colette, açık kül rengi eldivenli eliyle işaret ederek; 
sonra elini salladı. 

Rydal onu görmüştü. O da el salladı karı-kocaya. Elinde kahverengi bir 
bavul, kaldırımda onlara doğru yaklaşıyordu. İşaretparmağını kaldırıp 
oldukları yerde durup beklemelerini işaret ettikten sonra Olympia 
Havayolları bürosuna girerek gözden kayboldu. Büronun önünde taksiler 
durmaya, insanlar inmeye başlamışlardı. Hamallar ellerinde bavullarla 
koşuşturuyorlardı. 

“Biletlerimizi almaya gitti,” dedi Chester. 

“Hadi ama... sonunda bizim de oraya girmemiz gerekecek,” dedi Colette 
kocasını kolundan çekiştirerek; sonra durdu ve Chester'ın harekete 
geçmesini bekledi. “Biletler için ona para vermen gerekmez mi?” 

“Dün gece bizimkiler için ona para verdim. Nakit olarak,” dedi Chester. 
“Şimdi kendi biletini alıyor.” Havayolları bürosuna doğru ilerlerken 
ayakları sanki geri geri gidiyordu Chester'ın. 


Bavullarının yanında kümelenmiş duran 20-30 kadar insanın arasında 
buldular Rydal'ı. Başını hafifçe kaldırarak onları selamladı delikanlı. 
Bavulların ve elleri kolları dolu hamalların arasından yol bularak 
delikanlının yanına doğru yürüdü Chester'la Colette. 

“Günaydın, Bayan Colbert,” dedi Rydal, başını hafifçe eğip genç kadını 
selamlayarak. 

“Günaydın,” dedi Colette. 

Rydal çevresindekilere bir göz gezdirip, “Onu bu sabah saat yedi 
sularında bulmuşlar,” dedi Chester'a. 

“Öyle mi?” dedi Chester. Sanki böyle bir şeyi hiç beklemiyormuş gibi 
tüyleri diken diken olmuştu. “Nereden duydun?” 

“Kaldığım otelin lobisinde bir radyo var. Saat dokuzdaki haberleri 
bekledim. Orada söylediler.” Bakışlarını Colette?'e çevirmişti. 

Delikanlının soğukkanlılığı küçümseme kokuyor gibi geldi Chester'a. 
Onun tuzu kuruydu tabii ne de olsa. Evet, evet; Rydal Keener'ın tavrından 
kendini beğenmişlik ve tepeden bakarlık akıyordu hiç kuşkusuz; ama bunu 
dert etmenin sırası değildi şimdi. Eğer yarın akşamüstü delikanlı ortadan 
kaybolmak için 5.000 dolar isterse, parayı öder, ona güle güle derdi, olur 
biter. 

“İşte biletin,” diyerek Chester'a bir bilet uzattı Rydal. 

“Colette'inki nerede?” diye sordu Chester. 

Rydal çevrelerinde çene çalan kalabalığa baktı yan gözle. “Karınla 
kendime Colbert ismiyle tek bilet, sana da Robinson ismine başka bir bilet 
almanın daha iyi olacağını düşündüm,” diye yanıt verdi alçak sesle. 
“Uçakta da biz birlikte, sen tek başına oturmalısın. İsimleri dert etme. 
Kimse seninle konuşmayacaktır eminim. Bu uçuşta pasaport gerekmiyor, 
biliyorsun.” 

Bu duruma biraz alınan Chester ne diyeceğini bilemedi. 

“Eğer şu anda seni arıyorlarsa -diyelim uçaklarda- yanında karısı olan 
bir adamı arıyor olacaklar,” diye açıklamasına devam etti Rydal. “Böyle 
yaparsak, biraz daha şansımız olur diye düşündüm.” 

Chester başını salladı. Akla yakın geliyordu delikanlının söyledikleri. 
Hem topu topu iki saatlik bir uçuştu bu. “Tamam; olur tabii,” dedi Chester. 

“Galiba otobüse biniyoruz. Bavullarını otobüse yüklemelerini söyle 
hamallara.” 

Chester gidip söyleneni yaptı. 


İşte otobüsteydiler. Hepsi ayrı ayrı yerlerde oturmak zorunda 
kalmışlardı. Otobüs tıngır mıngır Ulusal Park'ın yanından geçmiş, fotoğraf 
makinesiyle daha dün kendisinin Colette'in ve bir İtalyan turistin de ikisinin 
birlikte resimlerini çekmiş olduğu Zeus Tapınağı'nın yarısı yerde yarısı 
ayakta sütunlarının çevresinden dönüyordu ağır ağır. Hâlâ Rolleiflex marka 
fotoğraf makinesine takılı duran filmi Kandiye'de Allah bilir hangi isim 
altında banyo ettireceğini düşündü Chester. Önündeki koltuğun arkası 
dizlerine değiyordu. Ayaklarının dibinde yerde yuvarlanan bir şeye çevirdi 
Chester gözlerini. Ucuz türden, ten rengi bir kalemdi bu. Bir tükenmez 
kalem. Üstünde Alman malı olduğu yazıyordu. Kalemi elinin tersinde 
denedi Chester. Hâlâ yazıyordu mavi mavi. Kimbilir, belki de bu bir uğur 
işaretiydi. 

Havaalanına vardıklarında, kahve ve içki servisi yapan barda hâlâ kahve 
içecek zamanları olduğunu gördüler. Chester bir espressonun yanı sıra 
konyak da ısmarladı kendine. Epey tedirgindi. Hoparlörler bangır bangır 
bağırıyor. Yunanca, İngilizce, Fransızca olarak gelen giden uçakların 
anonslarını yapıyor, hava durumunu bildiriyor, insanlara gelen mesajları 
okuyorlardı. Yüreği pırpır ederek Hotel King's Palace'ta bir ceset 
bulunduğu haberini duymayı bile bekledi Chester. Rydal kahvesini bırakıp 
bir gazete almaya gitti. Havalanı gürültülü ve çok hareketliydi. Bir tek 
Colette sakin görünüyordu. Bacak bacak üstüne atmış, yüksek bar 
taburesinde oturuyor, saksıdaki yeşilliklerin arasına serpiştirilmiş geniş 
deri koltuklarda oturan insanların gazetelerinin ya da ince sigara dumanı 
bulutlarının ardındaki yüzlerine göz gezdiriyordu. Rydal elindeki Yunan 
gazetesinin sayfalarını çevire çevire -bu arada da ona buna çarpa çarpa- geri 
geldi. 

Başını sallayarak Chester'a gülümsedi hafifçe; genç kadının kibarca geri 
çevirdiği bir sigara ikram etti Colette'e; sonra kahvesini bitirdi. 

Önde Rydal'la Colette, birkaç kişi gerilerinden Chester, hep birlikte 
uçağa bindiler. Atina'dan kalkar kalkmaz önce denizin, sonra da pamuk 
kümesi bembeyaz bulutların üzerinde uçmaya başladı uçak. Chester 
elindeki Guide Bleu'yü karıştırarak Girit bölümüne geldi. Bugün her 
zamankinden karışık bulduğu Knossos haritaları hiç ilgisini çekmiyordu 
doğrusu. Motorların gümbürtüsü arasında arkasında oturan bir çiftin 
Yunanca okonuşarak (o gülüştüklerini oduyuyordu. Biraz ilerisinde, 
koltukları ayıran geçidin öbür yanında oturan Rydal'la Colette'in ne 
konuştuklarını merak etti Chester. Havadan sudan söz ediyorlardı herhalde. 


Colette'in ne yapacağı belli olmazdı. Ruh hali bir saniyede değişebilirdi. 
Onu hiç dün geceki kadar huzursuz görmemişti, ama bu ruh hali bile birkaç 
dakikada buharlaşıp uçuvermişti. Cinayet. Bu kötü bir şeydi tabii, ama 
Colette'in olduğundan daha fazla tedirgin olmamış olması şaşılasıydı 
doğrusu. Cinayet değil ölüme sebebiyet bu, diye kendi kendine 
hatırlattı Chester. Tabii ya. Öngörülemez bir kaza işte. Hayır, bundan dolayı 
ona ömür boyu hapis cezası veremezlerdi! Chester'ı asıl rahatsız eden, 
peşine düşmüş olmalarıydı. Yunanlı dedektifin ölümü hiçbir şeyi 
halletmemiş, işleri daha da berbat etmişti yalnızca. Ellerine geçe geçe 
fazladan birkaç saat geçmişti, o kadar. 

Chester önceden doldurmayı akıl ettiği cep şişesini ayaklarının arasında 
duran el çantasından çıkartıp cebine koydu ve uçağın arkasındaki 
tuvaletlerin yolunu tuttu. Colette başını koltuğunun arkasındaki beyaz 
örtülü baş dayama yerine koymuş, gözleri kapalı oturuyordu koltuğunda. 
Rydal pencereden dışarıya bakmaktaydı dalgın bakışlarla. 

Uçak indiğinde yolcular soğuk yiyeceklerden oluşan öğle yemeklerini 
daha yeni bitirmişlerdi. Kandiye Havaalanı'nın basit, bomboş bir görünümü 
vardı. Deniz kenarında uzanan düz bir arazi. Kutuya benzer uzun ve 
alçak bir bina. Birkaç boş Amerikan Hava Kuvvetleri otobüsü. Orada 
burada gezinen mavi üniformalı birkaç Amerikan Hava Kuvvetleri askeri. 
Birkaç dakika içinde kendilerini eski püskü bir otobüsün içinde kente doğru 
yol alırken buldu yolcular. Chester'a köy ya da büyücek çiftliklermiş gibi 
gelen bir-iki yerde durdu otobüs yol üstünde; en sonunda da Chester'ın 
diğerlerinden daha büyük ya da daha önemli olduğunun hiçbir işaretini 
göremediği bir yerleşim biriminde hep birlikte indiler otobüsten. Ayak 
bastıkları pembemsi boz ve tozlu sokak, birkaç kavşak ileride beyaz beyaz 
dalgalarla köpüren denize doğru iniyordu yokuş aşağı. 

“Ötel Iraklion! Ucuz! Sicak sü!” diye seslendi hırpani kılıklı herifin biri. 
Otelle ilişkisini gösteren tek şey, üstünde Hotel Iraklion yazan eski püskü 
bir kasketti. 

“İstemez,” dedi otobüsün üstünden gelişigüzel indirilmekte olan 
bavulların arasından kendi bavullarını bir araya toplamaya çalışan Rydal. 

“Ötel Corona! İki sokag ütede! Bü taraftan!” 

“Ötel Astir! Kentteki en iyi otel!” diye bağırarak, Chester'ın ayakları 
dibinde duran iki bavula doğru bir hamle yaptı saman rengi komi üniformalı 
gençten bir adam. 


“Bunlar benim değil!” diyerek Colette'le Rydal'ın yanına gitti Chester. 
Denizden sert bir rüzgâr esiyordu. Güneş pırıl pırıl, hava açık ve cam gibi 
parlak, ama buz gibi soğuktu. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Chester; 
sonra Rydal'ın bu bagaj keşmekeşinde kendi bavuluyla onların yedi 
bavulunu bulmaya çalıştığını görerek ona yardıma gitti. 

“Şu kalabalığın dağılmasını bekleyelim hele bir,” dedi Rydal. “Sonra bir 
taksiye binip... ne bileyim... rıhtıma ineriz herhalde.” 

Kalabalık seyrekleşmeye başlamıştı. Taksiler yanaşıyor, insanları ve 
bavulları alarak uzaklaşıyorlardı. Müşteri kapmayı başaran otel görevlileri, 
elleri kolları bavul dolu, artları sıra seyirten müşterilerin önünde ıklaya 
sıklaya otellere doğru yola koyulmuşlardı. 

“Aklında bir otel var mı?” diye sordu Chester. 

Rydal başını kaldırıp denize doğru baktı. Yandan görünen yüzü, göğün 
mavisine kazınmış solgun bir kabartmayı andırıyordu. Dudaklarının arasına 
bir sigara yerleştirdi. “Bizim derdimiz, bir otele gidememek,” diye 
mırıldandı. “Pasaport sorunu, anlarsın ya.” Dönüp Colette'e baktı. 

“Ne hoş! Bütün gün dolaşır dururuz,” dedi Colette kollarını sallayarak; 
sonra da, “Ve de bütün gece!” diye ekledi heyecanla. 

Rydal hâlâ düşünceli düşünceli başını sallıyor, limana doğru bakıyordu; 
sonra bakışlarını, iki yanına üç-dört katlı binaların sıralandığı pembemsi 
sarı renkli sokağın öbür ucuna çevirdi. Çizmeli bir adam bir eşeği 
değnekle dürte dürte önü sıra sürüyordu. Eşeğin sırtına bağlı heybelerde, 
analarının arkasındaki torbalarda oturan Kızılderili bebeleri gibi sakin sakin 
çevreyi izleyen oğlaklar vardı. 

“Aman da şu canlara bakın!” dedi Colette, onlara doğru yürümeye 
başlayarak. 

“Colette!” Elini kaldırarak onu durdurdu Rydal. 

Colette geri geldi. 

“Bunlardan daha çok göreceksin,” dedi Rydal; sonra Chester'a döndü. 
“Yanında kalabileceğimiz hiç kimse tanımıyorum burada,” diye ekledi. “Bu 
yüzden bu geceyi dışarıda geçireceğiz. Onun için en iyisi tüm 
gücümüzü geceye saklayalım derim ben. İlk yapacağımız da, şu bavullardan 
kurtulmak olmalı.” 

“Senin eziyet çekmene gerek yok,” dedi Chester. “Otelde 
gösterebileceğin bir pasaportun var.” 

“Evet, var,” diye yanıt verdi Rydal yarım ağız. “Hadi gidip bir 
araştıralım; bakalım bu geceliğine bavulları sahildeki bir lokantaya 


bırakabilecek miyiz?” Geç kaldığı için büyük partiyi kaçırmış ve şimdi de 
karşı kaldırımdan gözlerini onlara dikmiş, nereye gideceklerine 
karar vermelerini bekleyen taksicinin yanına gitti Rydal sokağı geçerek. 

Bavulların yarısını arabanın üstüne koyup diğer yarısını da ayaklarının 
altına ve kucaklarına alarak tıkış tıkış doluştular taksiye. Sahile kadar kısa 
bir yolculuk oldu bu. Rıhtımda sola sapıp birkaç metre gittikten sonra 
sürücüye durmasını söyledi Rydal. Durdukları yerde, ön kapısının üstünde 
balık biçiminde bir tabela olan bir lokanta vardı. İçeri giren Rydal birkaç 
dakika sonra yanlarına dönüp patronun onları bavullarıyla birlikte 
ağırlamayı memnuniyetle kabul ettiğini söyledi MacFarlandlara. 

“Sanırım burada bir şeyler yiyip içmeliyiz,” dedi delikanlı. “Öğle 
yemeği filan. Ya da en azından bir içki.” 

Lokantada iki saatten fazla kaldılar. Önce minicik tabaklarda gelen turp, 
yaban turpu ve soğan eşliğinde birkaç uzo yuvarladılar; sonra da tam 
pişmemiş patates kızartmasıyla ızgara balıktan oluşan öğle yemeklerini sert 
içimli birkaç şişe beyaz şarapla mideye indirdiler. İyi de bir bahşiş 
bıraktılar. Bu arada lokantanın patronu bavulların gece de lokantada 
kalmasını kabul etti. Rydal adama, Atina uçağını kaçırdıkları için bu gece 
de kentte oturan ve bir süredir yanında kaldıkları bir dostlarının evinde 
kalmak zorunda oldukları; ama tepelerde oturan dostlarını bavullarının 
yeniden tepeye taşınması zahmetinden kurtarmak istedikleri; yanlarına 
yalnızca el çantasını alacakları ve diğerlerini almak için yarın öğleyin 
saat bir sularında geri gelecekleri masalını uydurduğunu söyledi Chester'a. 
Lokantadan çıkıp az önce havaalanı otobüsünden indikleri ana caddeye 
doğru yürüdüler. 

Kandiye Tarihi Eserler Müzesi açıktı. Heykelleri, amforaları, eski 
takıları filan seyrederek bir saat kadar oyalandılar burada da. Colette 
burnunu pudralamaya tuvalete gidince Rydal Chestera radyoda 
duyduklarını anlattı. 

“George Papanopolos kafasına aldığı bir darbeden ölmüş. Kısa bir 
bildiriydi. Senin ismin geçmedi; ama otelden ve adamın 12 saat önce 
öldüğünden söz edildi.” 

Chester ürperdi. Olay gerçeğe dönüşmüştü. Radyoda söz edilmişti 
bundan. Binlerce kişi duymuştu söylenenleri. “Bugün gazetelerde çıkar bu,” 
dedi Chester. 

“Evet ama Atina'da,” dedi Rydal. “Atina gazeteleri buraya büyük 
olasılıkla gemiyle ancak bir gün sonra geliyordur. Bu gece yerel akşam 


gazetelerinde çıkabilir tabii bu haber. Bu durumda isminden de söz 
edilebilir. Yani MacFarland'dan.” 

Chester başını sallayarak yutkundu. MacFarland. Kaçınılması gereken 
bir şey yani. New York'ta pasaport başvurusu belgelerini doldurduğu andan 
beri böyle bir şey olacağından korkmuştu zaten. Yasal olmayan yollardan 
niye sahte bir doğum belgesi çıkarttırmamıştı ki? Chester MacFarland. Bu 
kendisiydi. Berbattı bu durum, berbat. 

“Tabii bir de Girit radyosu var,” diye sözüne devam etti Rydal. “Belki de 
şu anda haberi veriyorlardır. Ve de senin tarifini.” 

“Şe-ey...” dedi Chester, yüreğini yeni bir korku dalgası sararak. “O sivil 
polisin elindeki resmim yıllar öncesinden kalmaydı. Şimdiki görünüşüme 
pek benzemiyor. Artık hem daha kiloluyum hem de bıyığım var. Belki 
de bıyığımı kesmeliyim.” 

Rydal'ın kara kirpikleri sakin sakin kırpıştı. “İşte karın geliyor,” dedi. 
“Hotel King's Palace çalışanlarına neye benzediğini soracaklardır. Bana 
kalırsa bıyığını kesme de, sakal bırakmaya başla. Bıyığını kesmenden daha 
çok değiştirir görünümünü.” 

Müzenin karşısındaki koskoca, ucuz bir pastanede yenmez yutulmaz 
pastalar eşliğinde çay içtiler. Güneş batarken dalgakıranda yaptıkları 
yürüyüşte içtikleri çayın sıcaklığına sığınabileceklerini varsaymışlardı, 
ama soğuğa dayanamadılar günbatımına kadar. Arnavutkaldırımıyla kaplı 
dalgakıran Colette'in yüksek ökçeli ayakkabılarına hiç uygun değildi zaten. 
İçki saati gelince Hotel Astir'i denediler. Otelde ayrı bir bar olmadığı için 
içkilerini otelin, kendi masalarından başlayarak ta kilometrelerce 
uzaktaymış gibi görünen diğer üç aydınlatılmamış köşeye uzanan bir beyaz- 
örtülü-masalar tarlasına benzeyen lokantasında içmek zorunda kaldılar. 
Chester yorulmaya başlamıştı. Dün gece iyi uyuyamamıştı zaten. Rydal”la 
Colette'ten üç kadeh fazla içki de içmişti üstelik. Delikanlıyla karısının 
konuştuklarını hem sıkıcı hem de biraz rahatsız edici buluyordu. Saçma 
sapan şeyler işte. Colette Louisiana'dan söz ediyor; Virginia'da yatılı 
okula giderken her altı ayda bir oraya dönüşünü, yaz tatili partilerini, 
Biloxi'de kurmak için üç yıl emek verdiği ama halkın ilgisizliği nedeniyle 
sonunda başarısızlığa uğrayan tiyatro kulübünü filan anlatıyordu. Rydal 
onun dert ortağıydı sanki. Delikanlının Colette'in Massachusetts hakkında 
sorduğu sorulara yanıt verirken, Yale Üniversitesi'nde okuduğunu filan 
söylerken yanıtlarında hiçbir ayrıntıya girmemesi Chester'ın dikkatini çekti. 


Biraz sonra izin isteyerek masadan kalktı Rydal ve bir gazete alıp hemen 
döneceğini söyledi. 

“Bütün gece ayakta kalabileceğimden emin değilim,” dedi Chester. 

“Ama, sevgilim! Biraz kahve iç. Bütün gece uyanık kalmak istiyorsan 
viski içmemelisin. Bana baksana. Bir viski içtim, sonra kahveye döndüm. 
Girit'teki ilk gecemizi hiç uyumadan geçirmemizi sen de heyecan verici 
bulmuyor musun?” 

Chester parmak uçlarını çenesinde gezindirdi. Hışır hışır hışırdadı 
sakalları. Gerçekten de sakal bırakmalı mıydı acaba? Peki ya 
pasaportundaki o kusursuz, tıpkı kendine benzeyen yeni fotoğrafı? Sakalın 
ne yararı olabilirdi ki? Sakın Rydal onu yanlış yönlendiriyor olmasın? 
“Sanırım bir viski daha içeceğim,” dedi Chester. 

“Ama, sevgilim!” dedi Colette, bundan hiç hoşlanmayarak. 

“Eğer içmezsem... neyse, boş ver. Yanımda viskim var zaten. Hem daha 
kaliteli hem de daha ucuz,” dedi Chester huysuzlanarak ve neredeyse 
boşalmış olan uzun viski kadehini ağzına kadar doldurdu. 

Rydal elinde bir gazeteyle yanlarına döndü. Tam delikanlıya onu 
kendisine vermesini söyleyecekti ki gazetenin Yunanca olduğunu görerek 
bundan vazgeçti Chester. Yüzünde ciddi, kendinden emin bir ifadeyle 
masaya oturan Rydal gazeteyi ön sayfadaki bir habere göre katlayarak 
okumaya hazırlandı. “Şöyle yazıyor,” dedikten sonra sırtı salona dönük 
olarak oturduğu yerden omzunun üzerinden arkasına baktı ve alçak sesle 
okumaya başladı. “George Papanopolos (38) bu sabah... Hotel King's 
Palace'taki bir temizlik gereçleri dolabında otelin temizlik işlerinden 
sorumlu Stefanie Triochos (23) tarafından bulundu. Ulusal Polis Gücü'nde 
sivil polis olarak görev yapan Papanopolos'un başına aldığı bir darbeden 
öldüğü belirlendi. Papanopolos'un, yatırım fonlarında zimmetine para 
geçirme suçundan aranan Chester Crighton MacFarland (42) isimli bir 
Amerikalı tarafından öldürüldüğü ve otele bu kişiyi aramak için geldiği 
sanılıyor. MacFarland, dedektifin içinde ölü bulunduğu temizlik gereçleri 
odasının ilerisinde bir odada kalıyordu. MacFarland'ın karısı Elizabeth... 
Elizabeth?” diyerek Colette'e baktı Rydal. Colette sıkılgan sıkılgan başını 
salladı. “,..Elizabeth'le birlikte kaldığı odanın banyosunda ve halısında, 
ayrıca oda kapısından temizlik gereçleri odasına giden koridor halısının 
üstünde kan izleri bulundu.” Rydal okumaya ara verip, karşısında 
kulaklarını dikmiş kendisini dinleyen karı-kocaya bakmadan bir yudum su 
içti bardağından. “MacFarland dün gece saat yedide, oteldeki görevlilerden 


birine İtalya'ya giden trene yetişeceklerini söyleyerek otelden ayrılmıştı,” 
diye okumaya devam etti Rydal hiçbir ifade taşımayan, alçak bir ses 
tonuyla. “Trenlerde, otobüslerde ve uçaklarda araştırma yapan polis... 
nerede olduğunuzu bulamamış,” diye sözünü bitirdi Rydal ve önce 
GChester'a, sonra Colette'e baktı. 

Colette hiçbir şey söylemeden öylece oturuyor, ürkek ürkek oynaşıp 
duran parmaklarının kırmızı boyalı tımaklarıyla başparmaklarının 
boyalarını kazıyıp duruyordu. Chester'a bakan gözlerinde korku ve biraz da 
sitem vardı sanki. 

“Dahası da var,” dedi Rydal okumaya devam ederek. “Bu yüzden 
görevliler MacFarland'ın hâlâ Yunanistan sınırları içinde olabileceğini ve 
bundan böyle başka bir isim kullanabileceğini söylediler. George 
Papanopolos evli (Lydia-35) ve... v.S., v.S.,...” 

Colette delikanlıya baktı. “Devam et. Evli ve... ne?” 

Rydal boğazını temizleyip okumaya devam etti, “...ve George (15) isimli 
bir oğul, Doria (12) isimli bir kız babası ve her ikisi de Lamialı olan Philip 
ve Christopher Papanopolos beylerle Atina'da oturan Bayan Fugenia 
Milous isimli hanımın kardeşiydi.” Rydal gazeteyi masanın üstüne bıraktı. 

Ghester, Rydal'ın gözlerinin içine baktı, ama boş boş baktı. Tüm yaşam 
sevincini kaybetmişe benziyordu. İskemlesinde kımıldanarak doğruldu 
biraz. 

“Durum pek de kötü sayılmaz,” dedi Rydal. “Girit'ten söz edilmiyor. 
Tarifini de vermemişler. Koşullar göz önüne alınırsa, bundan iyisi can 
sağlığı.” 

“Ama adamcağız öldü,” dedi Colette. Parmak uçlarıyla alnını 
ovuşturuyordu. 

Chester kadehine biraz daha içki koydu; sonra cep şişesinin hepsini boca 
etti kadehine. Çakırkeyif -hatta sarhoş- olmak istiyordu. Neden olmasın ki? 
Ne yapması gerekiyordu yani? Uykunun getireceği geçici unutuşun 
rahatlığına bile sığınamadan bütün gece uyanık kalarak başına gelenlere 
hayıflanmak mı? “Madem o kadar kötü değil, buna kadeh kaldıralım bari,” 
dedi Chester. 

Rydal ilk önce reddetti, sonra kabul etti bu öneriyi. 

Gecenin saat onbirinde, bir tür basit gece kulübü yerine de geçen hangar 
gibi bir sahil lokantasındaydılar. Chester oraya nasıl geldiklerini 
anımsayamıyordu. Saatlerce önce gecenin bir vaktinde başka bir yerde 
yemek yediklerini varsayıyor ama bundan emin olamıyordu. Colette'le 


Rydal, oturduğu yerden baktığında gözüne sanki iki kilometre uzaktaymış 
gibi görünen ufak bir dans pistinde, yeri göğü inleten berbat orkestranın 
kulaklarına cehennem azabı çektiren müziği eşliğinde dans ediyorlardı. 
Chester somurtarak hemen yanındaki ve anne, baba, büyükanne ve 
çocuklardan oluşan kalabalık bir Yunanlı ailenin oturduğu kocaman 
yuvarlak Oo masaya Oo baktı. Çocukların Oo hepsine (O bayramlıkları 
giydirilmişti. Chester az önce pis bir izbelikten başka bir şey 
olmayan erkekler tuvaletinden dönerken yalpalayarak yanlarına gidip küçük 
kızlardan birinin çenesini okşamış, karşılığında da küçük kızın ne olduğunu 
anlamayan soğuk bakışlarıyla (o ödüllendirilmişti. - Derken Chester 
Amerika'da Manhattan'daki 3. Cadde'de bir pizzacıda değil Yunanistan'da 
olduğunu anımsamış; küçük kızın ona söylediklerinin tek kelimesini bile 
anlamadığını, dik dik yüzüne bakan büyüklerin de büyük olasılıkla kıza 
kötü bir şey söylediğini sandıklarını farketmişti. Chester uyuyakaldı. 

Omzunun sarsılmasıyla uyandı. Rydal paltosunu giymiş, gülümseyerek 
yanında duruyordu. “Artık kapatıyorlar,” dedi delikanlı. “Gitmemiz gerek.” 

En kötüsü taksi bulamamaları oldu. Chester iki yanından kendisine 
destek olan Colette'le Rydal'ın arasında yürüyor, bu desteğe ihtiyaç 
duyuyor ve ihtiyaç duymaktan utanıyordu. 

“En kötü saat bu,” dedi Rydal. “En zor geçen saat.” 

Colette'le Rydal'ın birkaç dakika kendisi hakkında -Chester için “en 
iyisinin” ne olacağı konusunda- karşılıklı fikir yürüttüklerini duydu Chester 
ve bu hiç hoşuna gitmese de bırak bunu onlar düşünsünler, diye 
geçirdi aklından. Bu lânet yükü omuzlarında taşıyan, kendisiyle birlikte 
karısını da korumaya çabalarken başını belaya sokmuş olan kendisi değil 
miydi? Hem sonra şu Rybum -ismi bu muydu bu gencin?- denen herifi 
onlarla birlikte gelmeye davet etmiş olan kimdi ki? Buz gibi soğuk ve sert - 
acımasızcasına sert- taştan yapılma bir sokak sırası Chester'ın gözlerini 
zınk diye açmasına neden oldu. Kendini taş sırada oturuyor buldu Chester. 
Soluna bakınca, yanında oturan Colette'in başını Rydal'ın omzuna koymuş, 
neredeyse uykuya dalmak üzere olduğunu gördü. Rydal gözlerini dümdüz 
ileriye dikmiş, sigara içiyordu. El çantası ayaklarının arasındaydı. O 
akşamüstü Kandiye Müzesi'ne giderken geçtikleri ufak meydanda 
olduklarını düşündü Chester, ama bundan pek de emin değildi. Belki de şu 
ilerideki kapalı kahvehane akşamüstü çay içtikleri yerdi. Gökyüzünde 
gündoğumunun yaklaştığını gösteren belirtiler vardı. Şu adamın dediği gibi, 
en Zor geçen saatlerdi bunlar. Hiçbir yerin açık olmadığı besbelliydi. 


Hepsine lânet olsun! Her yer kapalı olduğu için hepsine lânet olsun, diye 
düşündü Chester, ama ağzını açıp bunu yüksek sesle söyleyemeyecek kadar 
yorgundu. Colette'le Rydal'ın el ele tutuşmuş olduklarını gören Chester 
üstünlük taslayan bakışlarla gülümsedi. Kimse Colette'i elinden alamazdı! 
Bir denesinler de görsünler günlerini. Chester gözlerini kapattı. 

Soğuk yeniden uyandırdı Chester'1. Aradan ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu ama gündoğumu bir ilerleme kaydetmemişti henüz. Colette'le 
Rydal, omuz omuza birbirlerine destek olmuş, kafa kafaya ve el ele 
uyuyakalmışlardı. Dişleri takırdayarak ayaklarını yere vura vura kaldırımda 
yürümeye başladı Chester. Bedenindeki her kas soğuktan ve titremekten 
kaskatı kesilmişti. Ona saatler kadar uzun gelen dakikalar boyunca sokağın 
karşısındaki kahvehanenin açılışını izledi kötü kötü bakan gözler ve alaycı 
bakışlarla. Önce patron geldi bisikletiyle; asma kilidi açmaya başladı, ama 
kilidi açacağı yerde, bisikletle gelen sütçüyle uzun bir sohbete girişti 
dükkânın önünde. Karşılıklı birer sigara içtiler; gülüşüp kıkırdaştılar; sonra 
kahvehaneninin patronu sütçünün omzunu okşayarak ayakkabılarından 
birini çıkartıp yere çorabıyla basarak ayakkabının tabanıyla ilgili ve 
görünüşe göre onlara çok ilginç gelen bir şeyler anlattı; sonra yeniden giydi 
ayakkabısını. Bu kez de sütçü ayaklarından birini bisikletinin gidonuna 
dayayarak kendi ayakkabısı hakkında bir konferans verdi. Saat 06:17'yi 
gösteriyordu. 

Saat 06:32'de kahvehanenin kapıları açıldı en sonunda. Chester büyük 
bir zevk alarak hoyratça omzundan sallayıp uyandırdı Rydal'ı ve karşıdaki 
kahvehanenin açıldığını, artık gidip sıcak bir şeyler içebileceklerini söyledi. 


Havayolları otobüsünde havaalanına doğru giderken Rydal insan 
yetenekleri arasında belleğin en hoş ama en tekinsiz, en acı veren ve zaman 
zaman da kuşkusuz en aldatıcı yetenek olduğunu düşünmekteydi. Yarı 
uyanık yarı uyuklaya ya da uyurgezer gibi yürüyerek geçirdiği tüm gece 
boyunca kâh bugünde, kâh geçmişte yaşıyor gibi olmuştu hep. Colette'le 
dans etmek, Agnes'e duyduğu ve o zamandan beri neredeyse hiç 
hissetmediği o eski arzuyu uyandırmıştı içinde. Aslında Colette hiç 
benzemiyordu Agnes'e. Hiç mi hiç. Colette bir bakıma Agnes'ten daha 
yüzeysel biriydi. Hayır, doğru değil bu. Kendisine veda ederkenki 
Agnes'ten daha yüzeysel, daha düşüncesiz, daha ne dediğini bilmez, daha 
duygusuz olunabilir miydi? Yalnızca on yıl önce Agnes'in ruhunun, kadın 
ruhunun erişebileceği derinliklerin en derinine sahip olduğuna inanmış 
olması, belleğin yanıltıcı olduğunun iyi bir örneğiydi işte. Dün gece 
Agnes'in anısı tatlı gelmişti delikanlıya. Colette'se, Agnes'e benzemiyordu 
bile; ama işvebazlıkta Agnes'den geri kalmıyordu doğrusu. Buna kuşku 
yoktu! 

Artık dayanamayıncaya kadar güneşin parıl parıl yandığı noktaya baktı, 
sonra dişlerini sıkıp gözlerini kapatmak zorunda kaldı Rydal. 

Sızıp kalmış kocasıyla paylaşacağı sıcacık bir yatağı olmadığı için 
yapacak başka bir şey bulamayan Colette bütün gece boyunca, delikanlıda 
kendisine karşı arzu uyandırmaktan büyük keyif alarak bir oyun oynayıp 
durmuştu. Rydal biraz daha ileriye gidip oyunu sonuna kadar zorlamış 
olsaydı, hayır diyecekti kuşkusuz. "Tabii ki olmaz, deli çocuk. Bunu 
Chester'a yapar mıyım sanıyorsun?” diyeceğini duyabiliyordu neredeyse 
Rydal. 

Dişleri elinde tuttuğu kalın kahve fincanının kenarlarında takırdayan 
Chester'ın o sabah kahvehanedeki halini gözlerinin önüne getirerek 
gülümsedi Rydal. Ortada yanan odun sobasının yanına büzülmüş, kâh 
ellerini ısıta ısıta kâh çevresinde ayaklarını yere vura vura dolanarak 
ısınmaya çalışmıştı, ama ne soba ne de kahve kâr ediyordu ısınmasına. 
Denizden esen soğuk rüzgâr ve yuvarladığı onca viski ve uzonun yarattığı 
akşamdan-kalmalıkla iliklerine kadar donmuştu Chester. Bütün gün boyu 
kendini toparlayacağa da benzemiyordu. Onu öyle izlemek gülünç gelmişti 


Rydal'a, ama Colette'in bu duruma hiç gülmediğini farketmişti delikanlı. 
Genç kadın tüm ağırbaşlılığıyla kocasına karşı sevecen ve kaygılı 
davranmış, boyun atkısını sobada ısıtıp ısıtıp kocasının boynuna dolamıştı. 
Evet, Colette iyi bir eşti. Chester hastalansa, kocasına melek gibi davranırdı 
hiç kuşkusuz. 

Havaalanına yaklaşıyorlardı. 15:30 uçağıyla Atina'ya gidecek 7-8 
yolcuya bir göz attı Rydal. Bazıları hepten yoksuldu, kalanları da parasal 
yönden alt-orta sınıf insanlarıydılar. Aralarında Amerikalı yoktu. Sivil 
polise benzeyen de. Rydal boru gibi kıvırdığı gazeteyi iki ucundan tutmuş, 
bir o yana bir bu yana büküp duruyordu. Bu sabahki gazetede Chester 
MacFarland'ın bıyıklı bir tarifi yayınlanmıştı; ama basılan resim, 
Papanopolos'un cebindeki bıyıksız resimle aynıydı. Rydal cinayet gecesi 
Papanopolos'un not defterinden koparttığı sayfaları parça parça edip Atina 
sokaklarındaki üç ayrı çöp kutusuna atmıştı MacFarlandlarla buluşmadan 
önce. Adamın kimlik belgelerini büyük olasılıkla birkaç dolara Niko'ya 
satabilirdi de; ama bunu yapmayı içine sindirememişti. Biri öldükten sonra 
adamın etinden kemiğinden bir şeyler satmaya benziyordu bu. Papanopolos 
yalnızca işini -hem de dürüst işini- yapan biriydi ve ölmeyi haketmemişti. 
Onun için Rydal yırttıktan sonra bu kimlikleri ve adamın cüzdanını da çöpe 
atmış, ama atmadan önce cüzdandaki 280 drahmiyi almıştı. 

Yere yamuk basan lastik ayakkabılı koca ayaklarıyla ruhsuz terminal 
binasında bir sıraya oturmuş, onları bekliyordu Niko. Kendi kendine 
gülümseyen dudaklarında koca bir sırıtış belirdi Rydal'ı görünce. Elini 
selam anlamında kaldırarak ayağa kalktı. Rydal başıyla selamladı onu. Onu 
orada görmekten memnun olmuştu. Gelmiş olması, pasaportları getirdiği 
anlamına geliyordu. Rydal eliyle dışarıya açılan kapıyı işaret etti. 

“Getirdin mi?” diye sordu Rydal. 

“Getirdim,” diyerek başını salladı Niko. 

Havadan söz ederek pist boyunca ilerlediler; içinde sürücüsünden başka 
kimse olmayan bir Amerikan Hava Kuvvetleri otobüsünün yanından 
geçtiler. Rydal bir sigara yakıp bir tane de Niko'ya ikram etti ve adamın 
sigarasını yaktı. 

“Pasaportta yaşları kaç diye yazılı?” diye sordu Rydal. Bu çok önemli 
konuyu bir an önce öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

“Yaşları mı?” Omuz silkti Niko. “Unuttum. Okeydir sanırım.” 

Niko niye aldırsın ki buna diye aklından geçirerek içini çekti Rydal. 
Parasını almak için Niko'nun avuçları kaşınıyor, kendi 1.000 dolarıyla 


birlikte Atina'ya dönmek için sabırsızlanıyordu. Rydal yavaşlayıp durdu. 
“Şunları bir görelim bakalım,” dedi. 

Havaalanının boş bir yerinde, masmavi göğün altında, rüzgârda 
duruyorlardı. 

Niko elini haki montunun içine sokup gömlek cebinin düğmesini açtı ve 
pasaportları çıkarttı. Niko'nun beden ısısıyla ılınmış pasaportlar tiksindirici 
geldi delikanlıya. Niko heyecanla Rydal'ı izliyordu. 

William James Chamberlain diye yazılıydı pasaportta. Karısı Mary Ellen 
Forster Chamberlain. Yanındaki reşit olmayan çocuk sayısı XXX. Boy 1.75. 
Saç kahverengi. Göz gri. (İşte ilk olumsuzluk. Chester'ın gözleri açık 
maviydi.) Özel işaretler XXX. Doğum yeri Denver City, Colorado. Doğum 
tarihi 15 Ağustos 1922. Ve imzalar. 

“İsimler aslında Chambers”tı,” dedi Niko, kirli tırnaklı koca parmağıyla 
imzaya işaret ederek. “Frank değiştirdi. Pasaport numarasını da.” 

Rydal anladım der gibilerden başını salladı ve diğer pasaportu açtı. Göz 
rengi maviydi, Tanrı'ya şükür. Rahatlamanın etkisiyle kalbi bir tık atladı 
Rydal'ın. Pasaporta göre Colette 29 yaşındaydı. Dün gece 25 yaşında 
olduğunu söylediğine göre fena sayılmazdı bu. Dün gece Colette'in 
pasaportundaki resmine bakmamıştı. Aman Tanrım, aynı dümdüz, davet 
dolu bakışlarla bakmıştı bu kadın fotoğrafçıya bile! Fotoğrafın alt tarafına 
basılmış olan FOTOĞRAF YAPIŞTIRILDI. NEW YORK PASAPORT 
DAİRESİ diye yazan mühre baktı. Sayfa ustaca eklenmişti pasaporta. 
Chester'ın pasaportundaki resim de -biraz eskimiş görünse de- iyiydi. Sanki 
üstlerinde tepinilmiş gibi kir pas içindeydi pasaportlar. Rydal onların kendi 
eline gelmeden önce kimbilir kaç kirli elden geçtiğini düşündü bir anlığına. 
Pasaportları kapatıp paltosunun iç cebine koydu. 

“Okey mi?” 

“Okey,” dedi Rydal; sonra aklına başka bir şey gelerek onları yeniden 
çıkarttı cebinden. Sayfaları karıştırdı ve hiçbirinde YUNANİSTAN'DAN 
ÇIKIŞ damgası göremedi. Pasaportlarda yalnızca geçen yılın aralık ayına 
at EIZODOS (Giriş) damgaları vardı. Bu da pasaportların gerçek 
sahiplerinin Yunanistan'a geldikleri ama -en azından bu pasaportlarla- çıkış 
yapmadıkları anlamına geliyordu. “Hadi gidelim,” dedi Rydal ellerini 
pantolon ceplerine sokarak ve terminal binasına doğru yürümeye başladı. 
Sol elinin parmakları, Chester'ın bu sabah Niko için verdiği gıcır gıcır 
beşyüzlük banknotlara değdi cebinde. Beşbin dolarsa, pantolonunun 
düğmeli arka cebindeydi. Üstünde bu kadar para taşıyor olmak -eğer ilke 


olarak tedirgin olmak diye bir şeyden söz edilebilirse-ilke olarak tedirgin 
ediyordu Rydal'ı. Bu parayı kaybetse, Chester'ın ruhu bile duymazdı bunu. 
Rydal'ın gözlerinin önüne Chester'ın, o sabah delikanlının gidip sahildeki 
lokantadan getirdiği koskoca kahverengi bavulu ıklaya sıklaya 
kahvehanenin tuvalet denen o pis alaturka belâsının kapısındaki perdenin 
arkasına sürükleyişi geldi. Para zulasına her el atışında gizlenme gereği 
duyuyordu Chester. 

“Para sende mi?” diye sordu Niko yarı umut yarı kaygı dolu bir sesle. 

Rydal sol elini cebinden çıkarttı. “İşte senin payın burada.” 

Niko verilene şöyle bir göz atıp parayı sincap gibi çabucak montunun 
içine bir yere sokuşturuverdi. 

Rydal başını çevirip çevresine bakındı. Gördüğü kadarıyla kendilerini 
izleyen kimse yoktu. Arka cebinin düğmesini açarak diğer paraları çıkarttı. 
“Sayman gerekmez,” dedi Niko'ya. “Bu tomarda on tane 500 dolarlık var.” 
Niko parayı alırken parmakları titriyordu. 

“Tamamdır. Sağol,” dedi Niko gülümseyerek. 

Rydal da gülümsedi ve yine terminal binasına doğru yürümeye başladı. 

“Sana ne verecekler?” diye sordu Niko. 

“Şimdilik bilmiyorum,” diye yanıt verdi Rydal. 

“Bir adam öldürmüş, di'mi? Bu sabah gaz'tede gördüm.” 

“Bir kazaydı,” dedi Rydal. 

“İyi ama... yine de... öldürmüş.” 

Madem öyle, o zaman ümüğünü biraz daha sıkalım, diye ekleyebilirdi 
sanki Niko. “Hele dur bakalım,” dedi Rydal öylesine. 

“Ne zaman Atina'ya dönüyorsun?” diye sordu Niko. Gözlerini Rydal'ın 
gözlerine kaldırmış, kötü beslenme alışkanlığının ve boş vermişliğin 
gülünesi bir başyapıtı sayılabilecek sapsarı ön dişini minicik bir resim 
çerçevesi gibi saran kurşun kaplamayı göstere göstere sırıtıyordu. 

Rydal'ın aklına Colette'in bembeyaz dişleri ve gül goncası dudakları 
geldi. “Bunu ben de bilmiyorum,” dedi. “Önce buraları biraz gezmek, 
buradaki görülecek yerleri görmek istiyorum. Girit'e hiç gelmemiştim daha 
önce.” 

Niko alt dudağını sarkıtıp Girit denen bu yere şöyle bir bakındı; başını 
sallayarak Girit”le ilgili kötüleyici ama önemli bir şey söyleyecekmiş gibi 
oldu bir anlığına, ama bir şey demedi; sonra da “Ben de hiç buraya 
gelmemiştim önceden,” diye kıkırdadı. 

“Sanırım senin uçağına yolcu almaya başladılar,” dedi Rydal birdenbire. 


Niko yerinden fırlayıp uçak sanki kaçırmak üzere olduğu bir tramvaymış 
gibi uçağa doğru seyirtti birkaç adım; sonra durarak ne salağım der 
gibilerden sırıtı dişlerini göstere göstere. Rydal'ın birkaç metre 
ötesindeydi. “Hey! Frank o... o kızla bir randevu ayarlamanı söyledi!” dedi 
parmağını Rydal'a doğru uzatarak. 

Söz ettiği “o kız'ın Colette olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı 
Rydal'ın. Kafasını arkaya atıp güldü delikanlı ve Niko'ya el salladı. 
“Anna'ya sevgilerimi ilet!” diye seslenip terminal binasına yöneldi hızlı 
adımlarla. 

Kandiye'ye giden otobüsü kaçırmıştı. Bir taksiye atladı ve 
uykusuzluktan yanan gözlerini kapatarak kafasını hiç de rahat olmayan sert 
koltuğa dayadı. 

Chester'la Colette sözleştikleri yerde -sahil yolundan altı sokak ilerideki 
çeşmenin oradaki halk tipi lokantada- onu bekliyorlardı. Chester'ın - 
herhalde tuvalette- elektrikli tıraş makinesiyle tıraş olduğu belli oluyordu. 
Gözleri yorgunluktan kıpkırmızı ve hâlâ şiş olsalar da, bu sabah Rydal'ı 
havaalanına yolcu ederlerken olduğundan daha iyi görünüyordu. Masaya 
yaklaşırken yarı umut yarı kaygı dolu gözlerle baktılar delikanlıya. Rydal 
onları rahatlatmak için gülümseyerek başını salladı. Öğle yemeklerini yeni 
bitirmiş olmalıydılar. Önlerinde boş kahve fincanları, Chester'ın elinde de 
sulandırılmış uzo kadehi vardı 

“Selam,” dedi Rydal kendine bir iskemle çekerek. 

“Aldın mı?” diye sordu Chester. 

“Evet,” dedi Rydal ve siparişini almak için masaya gelen kendinden 
bezmiş tavırlı, asık suratlı garsona, “Yalnızca kahve,” dedi Yunanca. Adam 
uzaklaşınca, lokantaya girişinin diğer müşterilerde uyandırdığı ufak ilgi 
dağıldı mı -ki dağılmıştı- diye çevresine bakındıktan sonra bir sigara yakıp 
paltosunun düğmelerini çözdü Rydal. Lokantada kendilerinden başka üç 
kişi vardı. Şişman bir adam, lokantanın arka tarafındaki bir masada 
gazetesini okuyor, 4-5 metre uzaklarında oturan iki Yunanlı da yemeklerini 
yeni bitirmiş, kavga eder gibi bir şeyler konuşuyorlardı. Rydal pasaportları 
paltosunun cebinden çıkartıp masanın altından Chester'a uzattı. 

Chester telâşla omzunun üzerinden çevreye göz attıktan sonra 
pasaportlardan birini kucağında tutarak açıp baktı. Gergin yüzü 
gevşeyiverdi birdenbire, Gülümsedi. Öbür pasaporta baktı bu kez de, sonra 
başını salladı beğenmiş gibi. “İyi işçilik, öyle değil mi?” dedi. “İyi 
görünüyorlar.” 


Rydal da başını salladı. “Bence de.” 

“Onlan görmek ister misin, sevgilim?” diye sordu Chester Colette'e. 

“Şe-ey... burada değil. Sen öyle diyorsan, öyledir. Şu anda tek 
ilgilendiğim şey bir otel odası.” 

“Eğer hemen gitmek istiyorsanız, benim kahvemi bitirmemi beklemek 
zorunda değilsiniz,” dedi Rydal. “Benim bavulumu da alın ama sizinkilerle 
birlikte. Adama bahşişini verdim.” Chester'ın parasını sakladığı kahverengi 
bez bavulun dışında diğer tüm bavulları hâlâ ilk yemek yedikleri sahildeki 
balık lokantasındaydı. Kentteki en aklı başında otel gibi gözüken Hotel 
Astir'de kalmaya karar vermişlerdi. 

Ghester'la Colette bekleyebileceklerini söylediler. “On dakikanın lafı mı 
olur artık?” dedi Chester. Yüzü gülüyordu. Pasaportları almış olmanın ve 
sıcak bir banyo umudunun canlandırıp keyiflerini yerine getirdiği karı-koca 
oturup delikanlının kahvesini bitirmesini beklediler. Rydal kahvesini 
bitirince Chester hesabı ödedi ve lokantadan çıktılar. Colette Hotel Astir'in 
lobisinde onları beklemeye giderken, Chester'la Rydal da bavulları almak 
için sahildeki lokantanın yolunu tutmuşlardı. 

“Bir an önce Chamberlain'in imzasını taklit etmeye başlasan iyi olur,” 
dedi Rydal. “Otelde giriş kayıt defterini imzalaman gerekecek.” 

“Evet ya, haklısın. Hemen başlayayım bari,” dedi Chester. 
Tedirginleşmişti. Deniz kıyısındaki beton bir duvarın üstüne oturarak 
cebinden pasaportu ve ufak bir not defteri çıkarttı; pasaportun ikinci 
sayfasını açtı ve William Chamberlain'in imzasını taklit etmeye koyuldu. 
Hızlı hızlı attığı ilk iki imzayı beğenmeyerek karaladı sabırsızlıkla; defteri 
uzakta tutarak üçüncüyü inceledi: sonra da dördüncü ve beşinci 
denemelerini yaptı. 

Rydal adamın yanına yaklaşarak deftere baktı. Baş aşağı görse bile 
Chester'ın son denemelerde attığı taklit imzaların, sıradan insanlann başka 
birinin el yazısını taklitte başaramayacakları kadar başarılı olduklarını 
görebiliyordu. Adamın bu işlerde acemi çaylak olmadığı besbelliydi. 

Ghester gülümsedi. Keyiflenmişe benziyordu. Belli ki becerisiyle 
övünmekteydi. 

“Zor gelmedi mi?” diye sordu Rydal. 

“Bu imza zor değil. Açık ve düzgün yazılmış bir imza bu. Beni 
zorlayanlar, karalama gibi olanlardır. Bunu becerebilirim.” 

Chester kendinden çok emin görünüyordu bu konuda. Rydal ağzını 
açmadı. Zaten söylenecek bir şey de yoktu. Riski alan Chester'dı, kendi 


değil. Chester not defterinin kullandığı sayfasını yırttı; ayağa kalktı; 
dolmakalemini şak diye kapattı ve pasaportla not defterini cebine koydu. 
Defterden koparttığı kâğıdı da buruşturup denize doğru fırlattı. İki adam 
sahildeki balık lokantasına doğru yürüdüler. 

Bavullarla birlikte beş dakikada Hotel Astir'e varmışlardı taksiyle. Açık 
sarı üniformalı, uzun boylu kapı görevlisi bavulların içeri taşınmasına 
yardımcı oldu. Resepsiyonda birer oda istediler. Birbirlerini tanıdıklarını 
saklamıyorlardı. Zaten bütün kentin bundan haberi olduğundan kuşkusu 
yoktu Rydal'ın. Kandiye epey büyük bir kentti ama -belki de yüksek binalar 
olmaması nedeniyle- küçük bir taşra kasabası havası vardı. Yılın bu 
aylarında neredeyse hiç turist de yoktu ayrıca. Bu kötüydü işte. Acaba 
bugün ya da yarın Chester'ın aslında Chester MacFarland olup olmadığını 
öğrenmek isteyen ukalanın biri çıkıp da onlara meydan okur mu, diye 
merak etti Rydal. Chester'ın yeni pasaportunu çıkartıp üstündeki ismi 
göstererek herifi başlarından savmayı deneseler? Sıradan vatandaşlardan 
korkusu yoktu Rydal'ın; ama polislerden biri soru sormaya başlarsa.... 

“Beyefendi? Banyolu mu demiştiniz?” dedi resepsiyon görevlisi. Dalıp 
gitmiş olan Rydal'ın dikkatini üzerine çekmeye çalışıyordu bir süredir. 

“Aaa evet. Lütfen. Banyolu.” 

Ghester'la Colette'in odaları dördüncü kattaki 414 numaralı oda, 
Rydal'ınki de aynı kattaki 408 numaralı odaydı. Öğleden sonranın arta 
kalanını yıkanıp temizlenerek ve biraz da uyuyarak geçirmeye karar 
verdiler. 

Banyo yapmanın tadına doyamadı Rydal. Su sıcacık, banyo küveti 
büyük ve bembeyazdı. Banyodan sonra daha rahat edebilmek ve biraz da 
uyuyabilmek için pijamalarını giydi delikanlı; sonra tıraş oldu ve kirli 
gömleğini kat hizmetçisine vererek yıkanmaya yolladı. Yatağa uzanıp 
yastıklara gömülerek gazeteyi okudu bir süre. Bu arada Chester'la ilgili 
bölüme de yeniden bir göz attı, “...hâlâ Yunanistan'da olduğu sanılıyor.” 
Gazetede Chester'ın Yunanistan'ın nerelerinde arandığı yazmıyordu. 
Kimbilir, belki de her yerinde arıyorlardır. Rydal'ın aklına, Girit'te daha 
ufak bir kasabaya gitmelerinin en akla yakın şey olacağı geldi. Akla yakın 
gelen şeylerden biri de, Chester'la Colette'in göze batmayan, daha ucuz, 
daha sıradan giysiler edinmesi gerektiğiydi. En akla yakın olanı da 
Rydal'ın, şimdi isimleri Chamberlain olan MacFarland çiftinden bir an önce 
uzaklaşmasıydı tabii. Yarın sabah Atina'ya kalkan bir gemi vardı herhalde. 
Rydal Atina'dan gelirken yalnız geliş bileti almıştı. Henüz yapmadığı daha 


nice akla yakın şey de vardı aslını ararsanız. Gazeteyi elinden bırakıp 
gözlerini kapadı ve yatağın kendisini çağıran yumuşaklığına iyice bir 
gömüldü. 

Kapı usulca tıklatıldı. Rydal yastıktan kaldırdı başını. Ne kadar süredir 
uyumakta olduğunu bilmiyordu, ama kendisine sanki ancak 15 dakikadır 
uyuyormuş gibi geliyordu. Yarı uyur yarı uyanık yataktan kalktı ve kapıya 
gitti. “Kim o?” diye sordu kapıyı açmadan; sonra aynı soruyu Yunanca 
tekrarladı. 

“Benim, Colette,” diye yanıt verdi fısıldayarak konuşan bir ses. 

Giyecek sabahlığı olmayan Rydal, pijamasının bütün düğmeleri ilikli mi 
diye kontrol ettikten sonra kapıyı açtı. 

“Aaa... seni rahatsız etmişim,” dedi Colette odaya girerek. Sırtında vizon 
ceketi, başında şapkası vardı ama içeri girer girmez şapkasını çıkartıp 
koltuğa atıverdi. “Chester horul horul uyuyor. İçimden onu uyandırmak 
gelmedi nedense. Dinlenmeye ihtiyacı var,” dedi Colette. 

“H-hı. Sen nereye gittin?” diye sordu Rydal, usulca yatağın kenarına 
ilişerek. Ayaklarının çıplak olması onu biraz rahatsız ediyordu ama 
Colette'in ayaklarına baktığı filan yoktu. 

“Biraz dolaşmaya çıktımdı. Banyo yaptıktan sonra uyumak istemedi 
canım. Ben de hemen yanımızdaki kiliseyi görmeye gittim. Hani şu 
kubbeleri ve vitrayları olan kiliseyi.” 

Rydal anladım der gibilerden başını salladı. Otelin hemen sol tarafında 
bir kilise olduğunu belli belirsiz anımsar gibi oluyordu. 

“Eee?” deyip gülümseyerek önce delikanlıya, sonra pencereye gidip 
dışarıya baktı Colette. “Çok ilginç eski bir bina bu. Şu balkonlarıyla İtalyan 
tarzına benziyor.” 

Rydal başını çevirip baktı. Binanın damı, odasının penceresinin yarısına 
kadar geliyordu. Çivileri her an mıhlandıkları pembemsi sarı taşlardan 
uğrayıverecek gibi görünen demir bir balkon gördü. Hiçbir şey söylemedi 
Rydal. 

Colette yatağa -delikanlının yanına değil de öteki tarafına- oturup yarı 
yan döndü Rydal'a; sonra da, başı delikanlının kalçasına değecek biçimde, 
sırtüstü uzanıverdi yatağa. 

“Yorgun musun? Bence biraz uyumalısın,” dedi Rydal; sonra canı biraz 
sıkkın ekledi: “Kendi yatağında.” 

Colette'in parmakları delikanlının kolu boyunca aşağı doğru inip bileğini 
kavradı ve onu kendine çekti. Biraz duraksadı -iki başlangıç, iki geri 


çekiliş- Rydal; sonra bacaklarını yatağın üstüne topladı ve kollarıyla sararak 
öptü Colett'i. Genç kadının kolları bir zevk bulutu gibi sarmıştı 
delikanlıyı. Colgate marka Amerikan diş macunu kokan ılık soluğu, 
delikanlıya da bulaşan o arzu titremesini körüklüyordu sanki. Bu alevi ta 
iliklerinde hissettiği şu anda bile, buna aldırma, bir süredir -ne kadar 
olmuştu? Bir ay mı, iki ay mı?- bir kadınla birlikte olmadığın için oluyor 
bu, dün geceden beri peşinde olduğu ama senin bir türlü paylaşmadığın o 
öpücük oyununun devamını oynuyor, diye düşünmekten geri kalmıyordu 
Rydal. 

“Rydal!” diye fısıldadı Colette, sanki delikanlıyı yeni keşfetmiş gibi. 

Hafiften gülümseyerek geri çekildi Rydal kalbi küt küt atarak. Olay 
bitmişti. 

“Geri dön,” dedi Colette kollarını uzatarak. 

Genç kadın ayakkabılarını ayağından atarak yastıklara yayılırken, Rydal 
kendini Colette'in üstüne bıraktı yeniden. Yatağın üstünde yan yana 
uzanmış, birbirlerine sımsıkı sarılmış, gözleri kapalı öpüşüyorlardı. Tıpkı 
eskiden Agnes'le -hep Agnes'le- olduğu gibi. Evde günde en az on kere 
Agnes'le paylaştıkları o gizli, o çılgın, o mutluluk dolu, o tıpkı buna benzer 
öpüşmeler. Daha sonra öpüşmeden fazlasını isteyen Agnes'in yatağında 
kendisini bekleyişi. Rydal'ın tüm bedeni anımsıyordu bunları. Beyni de. Bu 
MacFarland'ın karısı, seni sersem. 

Colette boşta kalan eliyle bluzunun düğmelerini açıyor, diğer eliyle 
delikanlıyı başının arkasından çekerek dudaklarının dudaklarında kalmasını 
sağlıyordu. Eh, bluz neyse de, diye düşündü Rydal, ama etek ve diğer şeyler 
asla. Eli hızla genç kadının göğsünü bulup ağır ağır okşadı. Colette bu eli 
tutup delikanlının parmaklarını sutyeninin içine itti. Böyle geçen birkaç 
dakikanın sonunda Rydal elini Colette'in göğsünden çekti ve sağ kolunu 
destek yapıp -bu arada Colette'i de peşinden yarı yarıya havaya kaldırarak- 
yatakta doğruldu. 

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu Colette. Boyası silinmiş dudakları, şimdi 
her zamankinden daha dolgun görünüyorlardı. 

Rydal kendi dudaklarını sildi elinin tersiyle. “Durmamın daha iyi 
olacağını düşündüm,” dedi. 

Bunu eğlenceli bulmuşçasına gülümsedi Colette. Menekşe rengi gözleri 
hafifçe kısılmıştı. “Hadi amaaa...” dedi yumuşacık bir ses tonuyla. “Biz 
genciz. İkimiz de 25 yaşındayız. Yapmak istiyoruz. Niye yapmayalım ki?” 
Yarı kapalı gözleriyle eteğinin belini çözmeye başlamıştı Colette. 


Rydal onu izliyordu. Neden olmasın ki? Odanın kapısı dışarıdan 
açılamıyordu. Chester da uzun bir süre daha uyurdu herhalde. Neden 
olmasın? Hemen şimdi, burada. Birdenbire Rydal genç kadına sarhoş biri 
gibi, bulanık bakışlı, yusyuvarlak gözlerle baktığını farketti - ki biraz da 
öyle sayılırdı. Gözlerini birkaç kez kırpıştırarak, “Hayır, sağol; kalsın,” 
dedi. 

Colette'in parmakları eteğiyle uğraşmayı bıraktılar. Demin kısık olan 
gözlerini açmış, öyle bakıyordu delikanlıya şimdi. “Sevgiliiim...” 

Bu sözcük Chester'ın, diye aklından geçirdi Rydal. 

“Sana sevişelim demedim ki! Yalnızca böyle yan yana yatalım, dedim. 
Hadi yanıma dön.” Colette yine kollarını ileriye doğru uzatmıştı. 

Tam Colette'in istediğini yapmaya hazırlanıyordu ki, bunun ne yararı var 
ki, diye düşünüp yataktan kalktı Rydal ve pencereye yürüdü; sonra da 
dönüp Colette'e baktı. Olduğu yerden kımıldamamıştı genç kadın. Yalnızca 
iki kolunu iki yanına uzatmış; başını çevirmiş, ona bakıyordu. Siyah 
eteğinin belden aşağı bölümünde hoş bir yuvarlaklık vardı. Onbeş yaşında 
bir kız çocuğunun bedeniyle 25 yaşındaki bir genç kadının bedeni arasında 
varolabilecek birkaç ufak ayrıntı dışında Colette'in vücudunun aynen 
Agnes'ın vücuduna benzediğini kabul etmek zorunda kaldı Rydal. Colette 
bundan sonraki ilk adımı delikanlının atmasını bekliyordu. Genç kadının 
oldukça gergin olduğunu gördü Rydal. 

“Benimle sevişmeyi düşünmedin mi yani?” diye sordu Rydal genç 
kadına yaklaşarak. Yatağa oturdu ve Colette'i omuzlarından tuttu. “Neden?” 

“Yapma, Rydal,” dedi Colette. Gülümsüyordu ama delikanlının kendisini 
rahat bırakmasını istediği belliydi. 

Rydal pencereden yatağa dönerken aklında bir şey yoktu, ama şimdi 
birdenbire Colette'le sevişmek istemeye başlamıştı. “Pekâlâ, hadi eteğini 
çıkart,” dedi eteğin fermuarını zırt diye aşağı çekerek. 

Colette yataktan fırlayıp delikanlının uzağına kaçtı. Sanki canı 
yanıyormuş gibi sol eliyle sağ omzunu tutuyordu. “Hayır, bunu demek 
istememiştim,” diye fısıldadı gülümseyerek. Sözcükleri teker teker, 
üstlerine basa basa söylüyordu. “Gerçekten de bunu demek istememiştim.” 

Her şeye boş verdi Rydal birdenbire; ama gerçekten de genç kadını 
arzulamıştı. Şimdi sevişebilirdi onunla. Colette'in gömleğini giyişini izledi. 
Onun da bunu bildiğini biliyordu. 

Colette dudaklarını boyadı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşup 
duruyordu delikanlıyla. Rydal da onun söylediklerine yanıt veriyordu. Beş 


dakika kadar daha odasında kaldı Colette; sonra gitti. Son beş dakikadır 
neler konuştuklarını anımsayamıyordu Rydal. Sanki biri başını avuçları 
içine almış da sonra bir bilek hareketiyle topaç gibi çevirmeye başlamış gibi 
hissediyordu kendini. Ve de başı hâlâ dönüyordu. Kendini yatağın üstüne 
atıp gözlerini kapattı. Yastıkta hâlâ Colette'in kokusu vardı. 

Colette en sonunda onu reddetmişti işte. Böylelikle şu çekilmez hayat, 
daha önce kafasında hayal ettiklerini aynen tekrarlamıştı - ki buna da hiç 
şaşmadı Rydal. 


Rydal akşam saat yedide uyandı ve giyinip gazete almak için aşağı indi. 
Birkaç sokak ileride, yere yığılmış gazete tomarları arasında pelerinine 
bürünmüş gazete satan yaşlı bir sokak satıcısı buldu. Yerel akşam 
gazetesinin yanı sıra bir de Atina'da İngilizce basılan bir gün önceki Daily 
Post gazetesini aldı adamdan. Daily Post'u almasa da olurmuş. Gazetede 
Yunanlı dedektifin ölümüyle ilgili hiçbir haber yoktu çünkü. Buna karşın 
Girit gazetesi yeniden Chester'ın resmini basmış, hem onun hem de 
karısının tarifini vermişti, “...yirmi yaşında bile göstermeyen, çok şık 
giyimli, mavi gözlü, çekici ve sarışın bir genç kadın.” Gazete, 
MacFarlandların cinayet gecesi olan 9 Ocak Salı gecesini Atina*daki Hotel 
Dardanelles”de geçirdiklerinin bilindiğini; o geceden sonra ne yaptıklarının 
ise bilinmediğini yazıyordu. 


“MacFarlandların Korfu, Rodos ya da Girit'e uçmuş olabilecekleri 
söyleniyor. Arnavutluk, Yugoslavya, Bulgaristan ve Türkiye sınır görevlileri 
çarşamba sabahından beri alarma geçirilmiş durumda, ama bu kısa sürede 
yeni pasaport edinmedilerse, MacFarlandların Yunanistan'dan çıkmış 
olabileceklerine olasılık verilmiyor.” 


İşler kızışıyormuş gibi geldi Rydal'a. Polis Girit'ten söz ediyordu, 
MacFarlandlarsa adanın en büyük kentinin en büyük otelinde kalıyorlardı. 
Rydal dudaklarını ıslattı diliyle. Hotel Astir'in lobisinde polisin Chester'ın 
omzuna dokunuşunu; Chester'ın da günlerdir birbirlerinden hiç ayrılmadan 
birlikte yolculuk ettiklerini onaylaması için kendisini lobiye çağırışını ve 
yanlış adamla konuşuyorsunuz, pasaportumu görmek ister misiniz -Hem de 
nasıl isterlerdi!- deyişini getirdi gözlerinin önüne. Eğer epey çakırkeyif - 
hem de tam ölçüsünde çakırkeyif- değilse, Chester'ın sorulan sorulara 
serinkanlılıkla yanıt verebileceğini, pasaportunu istifini bozmadan polise 
uzatabileceğini hayal bile edemiyordu Rydal. Yalan yere yemin etmeye hiç 
niyeti yoktu delikanlının. Cesaretini kaybetmeye başladığını hissediyordu. 
Olay gözüne, dünkü ya da Niko'yla İşi ayarladığı zamanki kadar basit 
görünmüyordu artık. 


Soğuk üzüm gazozu içmek için bir tatlıcıya uğradı Rydal. Ayaküstü 
gazozunu içerken, bir yandan da tatlıcının parazitli radyosundan makineli 
tüfek hızıyla okunan haberlere kulak kabartıyordu. Spiker hızlı hızlı okudu 
Londra'daki bir konferansla ilgili haberi; Fransa'nın almayı düşündüğü 
mali önlemlerden söz etti; hava raporunu verdi; sonra da -pat, küt, çat, pat!- 
Yunan halk müziğine geri döndü radyo. Rydal içip bitirdiği gazoz şişesini 
tezgâhın üstüne bırakarak dışarıya çıktı. 

Odasına girdiğinde telefon çalıyordu. Bir anlığına yüreğinin sıkıştığını 
hissetti Rydal; sonra herhalde Chester ya da Colette'tir diye düşündü. 
Arayan Colette'ti. 

“İyi uyudun mu?” 

“Evet.” 

“Yemeğe çıkmadan önce odamıza gelip bir içki içmek ister misin diye 
soruyor Chester.” 

Rydal elinde gazetelerle odalarına gidip kapıyı tıklattı. 

“Girin!” dedi Chester'ın bariton sesi neşeli neşeli; ama gelip kapanınca 
kendinden kilitlenen kapıyı açmak zorunda kaldı tabii. Ham ipekten 
yapılmış şal desenli bir robdöşambr ve pantolon giymişti sırtına. 

Yanak altından çeneye doğru bırakmasını önerdiği sakalın daha şimdiden 
Chester'ın yüzünde belirginleşmeye başlamış olduğunu gördü Rydal. “İyi 
akşamlar,” dedi ikisine birden. Colette son gördüğünden bu yana giysilerini 
değiştirmişti. Şimdi beyaza yakın kül rengi tüvidden yapılmış bir giysi vardı 
sırtında. Elini beline koymuş, uzun çekmeceli dolabın yanında ayakta 
duruyordu. 

“Ne içeceksin, Rydal?” diye sordu Colette. “Biz bu gece yine uzo 
içiyoruz.” 

“Evet, az önce aşağıdan bir şişe getirttim,” dedi Chester. 

“Olur,” dedi Rydal. “Uzo olsun. Sağolun.” 

Masadaki uzo şişesinin yanında içi buz dolu bir buzluk da vardı. 

“Görüyorum ki gazeteleri almışsın,” dedi Chester. 

Çıkarttığı paltosunu koltuğa bıraktı Rydal. Cebinden çıkarttığı Yunanca 
gazeteyi Chester'a uzatır gibi olduysa da, adamın Yunanca bilmediğini 
anımsayarak vazgeçti bundan. “Hâlâ Yunanistan sınırları içinde olduğun 
kanısındalar,” dedi sesini alçaltarak. “Korfu, Rodos ve Girit üzerinde 
yoğunlaştırıyorlar ilgilerini.” 

Chester pürdikkat dinlemişti söylenenleri. “Yoğunlaştırmak mı?” 


“Yani gazetede polisin ne yaptığı açıklanmıyor tabii. Araştırma yapılıyor 
demek istiyorlar herhalde,” dedi Rydal içinde bir huzursuzluk hissederek. 
Yan gözle Colette'e baktı. Su ve buz katarak uzoları hazırlıyordu Colette. 
Göz ucuyla olsun delikanlıya bakmamıştı. Neşeli ve kaygısız görünüyordu. 
“Ne tasarlıyorsun, bilmiyorum ama bence Girit'teki daha ufak bir yere 
gitmek fena fikir gibi gelmiyor bana,” dedi Rydal Chester'a. “Ya da... 
elinizdeki pasaportları kullanarak hemen ülkeden çıkmayı deneyebilirsiniz; 
ama bunun için önce Atina'ya dönmeniz gerek. Diğer ülkelere Girit'ten 
direkt uçuş yoktur -özellikle de bu mevsimde.” 

“Anlıyorum,” dedi Chester düşünceli düşünceli yere bakarak. Elinde 
daha şimdiden bir uzo kadehi vardı. Dalgın dalgın çenesini sıvazladı 
parmaklarıyla. 

“Sakalın yararı olacak,” dedi Rydal. “Ne yazık ki uzamaları zaman 
alıyor.” 

“Benim sakalımla uzun sürmez,” dedi Chester, neşe yansıtmayan bir 
kıkırdamayla. “Ben günde en az iki kez tıraş olmak zorunda olan 
erkeklerdenim.” 

“İyi o zaman. Atina'da pasaport resmine rötuşla bir sakal 
kondurtabilirsin. Niko halleder bunu.” 

“Evet, bunu ben de düşündüm,” dedi Chester. 

“Sakaldan nefret ederim,” dedi Colette ve elinde buzlu uzo kadehiyle 
Rydal'ın yanına geldi. “Ne kötü, değil mi?” 

Chester şöyle bir baktı karısına boş gözlerle. Aklı başka yerdeymiş 
gibiydi. “Eh... öyleyse...” dedi kendi kendine mırıldanırcasına. 

Colette'in parmakları, uzo kadehini verirken Rydal'ın eline sürtündü 
boylu boyunca. Rydal ona bakmadı. 

“Eğer görünüşüm tıraş olması gereken bir serseriye benzemiyorsa, o 
zaman yarın akşamüstü Atina'ya kalkan o uçağa binebiliriz, ne dersin 
Colette?” 

Colette kocasına baktı. Hiçbir şey düşünmek istemiyor gibi 
görünüyordu. 

Rydal avcuyla alnını sıvazladı. “Ben de o uçağa binmeyi 
düşünüyordum,” dedi. “Yarın sabah Knossos'u görüp sonra da Atina'ya 
uçacaktım.” Delikanlının sesi, işte bu kadar der gibi kesin bir tonlama 
yansıtıyordu. Ya da yansıttığını umuyordu Rydal. 

“Hı-hı... Ben de yarın Knossos'u görmeyi tasarladımdı. Oteldekilerden 
öğrendiğime göre, buradan 30-40 dakika uzaktaymış otobüsle. Az önce 


» 


sordum. Oraya saat on sularında gidip bir-iki saat vakit geçirip...” susup 
karısına baktı Chester. “Bu sana da uygun mu, tatlım?” 

“Knossos neydi? Unuttum,” dedi Colette. 

“Şu ünlü labirentin olduğu yer,” diye açıkladı Rydal. “Kral Minos'un 
sarayı yani.” Anlatmaya devam edebilirdi delikanlı. Henüz bir çocukken 
babasının Knossos Sarayı'yla ilgili kendine ezberlettiği o saçma sapan 
şeyleri hâlâ anımsıyordu. İçkisinden bir yudum aldı. 

“Labirent mi? Onun bir efsane olduğunu sanıyordum,” dedi Colette ve 
ikiz yataklardan birinin ucuna ilişti. Kadehini daireler çizerek elinde 
döndürüyor, kadehteki buzları tıngırdatıyordu. 

Hiç yanıt vermedi Rydal. 

“Hayır, bir efsane değil. Efsane bu sarayla ilgili olarak üretildi,” diye 
karısını aydınlattı Chester. “Gezi rehberinde bununla ilgili bölümü 
okumalısın.” Banyoya doğru yürüdü. “Gidip sırtıma bir gömlek giyeyim,” 
dedi ve banyoya girerek kapıyı kapattı. 

Colette gülümsemeden ama iki kişinin özelini içeren bakışlarla baktı 
Rydal'a bir soru sorar gibi. Ne yapmamı bekliyor ki, diye düşündü Rydal. 
Chester odada değilken bir öpücük çalmamı mı? Hemen bir sigara yaktı 
delikanlı. Colette yanına gelip ayak parmakları ucunda yükselerek, delikanlı 
geri çekilmeye fırsat bulamadan onu omuzlarından tutup ağzının ucundan 
öpüverdi. Rydal kaşlarını çatarak alçak çekmeceli dolabın üstünde asılı 
duran aynanın yanına gitti ve öne doğru uzanarak -hiçbir ruj izi göremese 
de- ağzını sildi; sonra Colette'e döndü. 

“Böyle saçma sapan şeyler yapma,” dedi. 

Colette omuz silkerek ellerini iki yana açtı. “Ne yapayım, senden 
hoşlanıyorum,” dedi, bir fındık sıçanının tiz ve zor duyulan ses tonuyla. 

Chester boyunbağının düğümünü yerine ite ite geri geldi banyodan. 
Aynaya gidip kendine baktı. “Otursana, Rydal,” dedi, sonra hemen ekledi: 
“İçkin bitmiş gibi. Bir tane daha ister misin?” 

Yemek için dün gece zamanlarının çoğunu geçirdikleri sahildeki o 
lokanta-gece kulübü karışımı yere gitmeye karar verdiler. Bu fikir 
Colette'ten geldi. Anlaşılan canı yine dans etmek istiyor, diye düşündü 
Rydal. 

Garson şiş kebabını önerdi; onlar da şiş kebabı ısmarladılar. Masada 
şarap gidiyor, uzo geliyor; Chester da viski içiyordu. Yine uzaklarında kalan 
ve açık yakalı köylü gömlekleri giymiş boylu boslu kızların koyu renk 
takım elbiseli sıska gençlerle dans ettikleri o ufak dans pistinde Colette'le 


dans etti Chester. Sonra da Rydal. Genç kadının ensesinden sımsıkı tutan 
eline artık karşı bile koymuyor; sonunda o da kendini bırakmış, genç 
kadının yakınlığının keyfini çıkartıyor, bir yandan da yarından sonra -hatta 
yarın bu saatlerde- yeniden özgür olacağını ve istediğini yapabileceğini 
düşünüyordu. 0 koskoca Atina kentinde bir anda ortadan kaybolabilir, 
tavermadaki dostlarına katılabilir, gönlü dilerse Melchior Condylis 
Oteli?ndeki eski odasına dönebilirdi. Kendi evi gibi birdenbire burnunda 
tütmeye başlamıştı Condylis Oteli. Orkestra çalmayı kesince Rydal pistten 
ayrılmak için bir hamle yaptı ama Colette elini bırakmıyordu ki. 

“Bak, yeniden başlıyorlar.” 

Doğruydu bu. Klarnet zart zurt ediyor; bas çalan adam yayını tellerde 
gezindiriyordu. Berbat bir orkestraydı bu. Biri yarı sarhoş bir ağızla 
söylenen “Mean To Me” şarkısı olan üzere dört parçayla daha dans etmeyi 
sürdürdüler. Bu arada pistteki o iriyarı kızlardan biriyle çarpışmanın insanı 
balyoz yemiş gibi sarstığını da öğrenmiş oldu Rydal. 

“Seni Atina'da görebilecek miyim?” diye fısıldadı Colette delikanlının 
kulağına. 

“Şe-ey... birkaç gün sonra Amerika'ya dönüyorum.” 

Sessizlik. 

Rydal'ın gözleri, uzaktaki masalarında oturan Chester'ın gri takım 
elbisesini araştırıyordu kalabalığın arasında; sonra dans etmeyi kesti 
birdenbire. “Hadi gel; geri dönüyoruz,” dedi Colette'e. 

“Ne oldu?” 

“Birileri Chester'la konuşuyor.” Bu uzaklıktan bile iki kişinin Chester?la 
konuştuklarını, Chester'ın heyecanlandığını görebiliyordu. “Tamam, yavaş 
yürü,” dedi Rydal, kendi adımlarını da yavaşlatarak. 

Adamlardan biri otuz yaşlarında, ceketsiz ve oldukça içkiliydi. Daha iyi 
giyimli olan ve daha ayık görünen diğeriyse sarkık dudaklı, sarışın bir 
adamdı. Rydal'la Colette'in masaya döndüklerini görünce içi rahatlayarak 
hafiften güldü Chester. 

“Bana ne söylemek istediklerini anlayamıyorum,” dedi. “Yunanca 
konuşuyorlar. Belki sen anlarsın.” 

“Ona ne söylemeye çalışıyorsunuz?” diye sordu Rydal tüm kibarlığıyla. 
Colette'le birlikte masaya oturdular. 

“Bu adam...” diyerek parmağını Chester?e uzattı sarhoş olan, “...bu adam 
şu Mac-Far-land denen herife benziyor.” İsmin her hecesini büyük bir 


özenle teker teker söylemişti. “Arkadaşım da öyle düşünüyor. Onun için 
ismini sorduk.” 

“Onun ismi Bill, beyler,” dedi Rydal gülümseyerek; sonra sanki kendisi 
de epey içkiliymiş gibi güm güm sırtına vurdu Cbhester'ın. “Bill 
Chamberlain. Bu da karısı Mary Ellen. Sizin isminiz ne?” 

İki yabancı birbirlerine baktılar, sonra sarhoş olanı Colette'e bakarak, 
“Üstelik karısı da sarışın,” dedi. 

“Kızıl saçlı,” dedi dudakları sarkık adam. 

Sarhoş omuzlarını silkti. Ellerini masaya dayamıştı. 

“Sizin derdiniz nedir?” diye sordu Rydal. 

“Nasıl oluyor da Yunanca konuşuyorsun sen? Amerikalıya benziyorsun,” 
dedi elleri masada olan adam. 

Saldırı hedefinin değiştiğine memnun oldu Rydal. “Birkaç aydır burada 
yaşıyorum,” dedi. “Ben öğrenciyim.” 

“Burada, Girit'te mi?” 

“Eh, şimdi Girit'teyim işte. Yani umarım Girit'teyimdir.” 

İki Yunanlı aralarında bir şeyler fısıldaştılar. Çevrenin homurtusundan ve 
orkestranın gürültüsünden ne konuştuklarını duyamadı Rydal. “Hadi ona 
sor; hadi ona sor,” dedi birdenbire adamlardan iriyarı olanı. 

“Yanınızda kimliğiniz var mı, beyim?” diye Chester'a sordu ceketsiz 
olan adam. 

“Kimliğini görmek istiyor, Chester” dedi Rydal, Chester'ı bu 
yabancılara sabırlı davranmak gerektiğine inandırmaya çalışıyormuş gibi 
bir tavır takınarak. “Pasaportun yanında mı? Madem bu kadar istiyorlar, 
göster pasaportunu onlara.” 

“Yanımda,” dedi Chester ve iç cebinden pasaportunu çıkartarak 
fotoğraflı sayfayı açtı ve görsünler diye adamlara doğru tuttu. Sarışın adam 
pasaportu almak için elini uzattı ama Chester ondan hemen kaçırdı 
pasaportunu. “İşte ismim de burada,” diyerek üstünde WILLIAM JAMES 
CHAMBERLAIN yazan bir sonraki sayfayı açtı Chester ve başarısıyla 
övünüyormuşçasına kıs kıs güldü. 

Ceketi olmayan adam başını salladı. “Tamam,” diyerek başıyla yarım 
yamalak selam verip elini salladı ve masadan çekildi. 

“Dikkatli ol. Bir katile benziyorsun,” dedikten sonra arkadaşını izledi 
diğeri de. 

Söyleneni anlaması olanaksız olan Chester, duruma tam da uygun düşen 
bir “Hah!” çekti; sonra gözlerini masaya dikti. Görünmeyecek kadar 


ufalmak ister gibi omuzlarını sarkıtmış, belini kamburlatmış, iskemlesinde 
oturuyordu. Alnında ter damlaları belirmişti. 

“Çok iyiydin,” dedi Rydal; sonra çevreye bir göz attı. Masada 
konuşulanlar kimsenin dikkatini çekmemişti neyse ki. Herkesin masaların 
arasında dolaştığı, samimi ortamı olan bir yerdi burası. 

“Bir içkiye ihtiyacım var,” dedi Chester. Sesi titriyordu. 

“Tabii, hakettin bunu,” dedi Rydal neşeyle, ama Chester'ın neredeyse 
sızmak üzere olduğunu görebiliyordu. Garsonun dikkatini çekmek için el 
ÇIrptı. 

Colette'in yüzü kaygılıydı. 

“Hadi hepimiz biraz neşelenelim,” dedi Rydal. “Şu iki adam hâlâ bizi 
gözlüyor olabilirler. Nerede olduklarını göremiyorum ama sakın onları 
görmek için bakınmaya kalkmayın.” Yanlarına gelen garsona dönüp, “Bir 
viski daha,” dedi. “Duble olsun. Dewar's marka.” 

“Her şey yolunda, sevgilim,” dedi Colete garson gidince. 
“Kaygılanacak bir şey yok.” 

Sigarasının duman perdesinin ardından Colette'i inceliyordu Rydal. 
Gerçekten de Chester'a düşkün müydü Colette? Yoksa yalnızca karnı 
doysun, sırt pek olsun diye mi destek oluyordu adama? Büyük olasılıkla 
Colette'i asla anlayamayacağını düşündü Rydal. Anlaması için yeterli 
zamanı olmayacaktı. Herhalde aynı anda birkaç kişiden birden hoşlanan, 
birkaç kişiyi birden sevebilen biridir diye aklından geçirdi. Odacıkları bol 
bir kalbi olsa gerek. Ben şu seni-gidi-yaramaz-şehvet odacığıyım... Rydal'ın 
içinden bir şarkı mırıldanmak geliyordu ama yapmadı bunu. Nedeni 
olmadan neşelenivermişti. Chester'a baktı. 

Yan gözle delikanlıya kaçamak bir bakış attı Chester. “Sen burada 
olmayıp onlarla Yunanca konuşmasaydın, kimbilir neler olurdu, bir düşün,” 
dedi. 

“Saçmalama,” dedi delikanlı. “Yine aynı şey olurdu. Onların ismini 
sorduklarını biliyordun. Yine çıkarıp pasaportunu gösterirdin onlara.” 

Chester başını salladı. “Belki,” dedi. Viskisi gelmişti. Garson içkisini 
önüne koyar koymaz kadehi ağzına götürüp birkaç yudum içti. Diğer eliyle 
masanın kenarına yapışmıştı. “Daha önce söylediklerine katılıyorum,” dedi 
Rydal'a dili dolaşarak. “Daha ufak bir kasabaya gitmeliyiz. Birkaç 
günlüğüne. Sakalım uzayana kadar. Hem sokaklarda böyle tehlikelerle 
karşılaşmayız da.” Ellerini açarak çevreyi gösterdi. 


Rydal içini çekti. Konuşmaya nereden başlayacağını bilemiyordu. 
Kafasına birkaç düşünce birden üşüşüvermişti. “Yanında hep giydiklerinden 
daha eski püskü giysiler var mı?” diye sordu Chester'a. 

“Daha eski mi? Yanımda yok,” dedi Chester. “Kılık değiştirmemi mi 
öneriyorsun yani?” 

“Hayır, ama giysilerin Yunanistan'da çok göze batıyor. Hepsi de para 
kokuyor, ondan,” diye açık açık düşüncesini söyledi Rydal. “Bundan 
kaçınmalısın... Ve sen de,” diye Colette'e döndü delikanlı. “Örneğin şu 
vizon ceketini bavula kaldır artık.” Yine Chester'a döndü. “Ayakkabılarını 
boyatma. Başka kol düğmeleri bul. Şapkanı kirlet biraz..” Rydal uzosunu 
bir solukta içip bitirdi. Berbat bir filmden fırlamış bir tip gibi hissediyordu 
kendini. 

“Girit'te buradan başka nereler var?” diye sordu Chester. “Haritaları 
karıştırmıştım ama diğer kasabaları anımsayamıyorum.” 

“Batımızda kalan Hanya var örneğin. Kandiye'nin kuzey kıyısında bir 
liman kasabasıdır. Ben de başkasını hatırlamıyorum. Çok ufak bir yere de 
gitmemeliyiz. Ufak bir yerde hemen göze çarparız.” 


Saat gece yarısını geçene kadar o lokantada kaldılar. Chester gittikçe 
sarhoşluyor, gittikçe daha düşünceli bir hal alıyor, gittikçe daha fazla 
korkuya kapılıyordu. Konudan konuya atlayarak başlarına neler 
gelebileceğini sayıp döküyor, Amerika'daki işlerinin nasıl bir tehlike altında 
olduğundan söz ediyor, delikanlıyı ölesiye sıkıyordu. Colette onu dansa 
kaldırmaya çalıştı. 

“Tatlım, bazen insanın aklında dans etmekten daha önemli şeyler olur,” 
dedi Chester yarı homurdanarak. “Dans etmek istiyorsan, Rydal'la dans et!” 
Mavi gözleri öfke ve bıkkınlıkla şimşekler çaktı pembe suratında. 

Rydal sırf Chester'dan kurtulmak için Colette*le dansa kalktı. 

Dans pistinde hızlı bir valsin temposuna ayak uydurmaya çalışırken, 
“Amerika'da ne gibi şeyler tehlike altında?” diye sordu Colette'e. 

“Biliyorsun işte, hisse senetleri,” diye yanıt verdi Colette. 

Gürültü patırtı içinde konuşmak zordu ama bu konuyu artık eskisi kadar 
sıkıcı bulmuyordu Rydal. “Anladığım kadarıyla Amerika”da MacFarland 
ismini kullanmıyor,” dedi. 


“Yok canım,” dedi Colette delikanlıya gülümseyerek. Kıvır kıvır dans 
ediyor ama Rydal'a da kusursuzca ayak uydurmayı başarıyordu. 

“Kaç tane sahte ismi var?” 

“Ayyy! Şu öküz herif kendi yerinde dans etse ya!” 

“Özür dilerim,” dedi Rydal. “Ona dikkat etmeye çalışırım.” Dev gibi bir 
adamla ufak tefek bir kadın döne döne çılgın bir rota izliyorlardı 
çevrelerinde. Rydal onlara toslamamak için elinden geleni yapıyorsa da 
Colette'le delikanlının çevresinde yörüngeye girmiş bir göktaşı gibiydi 
adam. 

“Aslında kullandığı isimlere sahte isim denemez,” dedi Colette. “Chester 
şirketinde -yani şirketlerinde- birkaç değişik yöneticinin görevini üstleniyor. 
Örneğin bir-iki şirkette mali işler müdürü olarak William S. Haight ismiyle 
imzalıyor çekleri.” 

“Ve de Haight ismiyle maaş alıyor tabii, öyle değil mi?” 

“Maaş değil birkaç maaş,” diyerek güldü Colette. “Yaptıkları belki 
yasadışı ama bütün müşterileri hisselerine düşen kâr payını alıyorlar. Daha 
ne isteyecekler ki?” 

Devasa bir saadet zinciri halkasına benziyor bu, diye düşündü Rydal. Bu 
oyunda Chester hep kendi kendisinin bir adım önünde olmak zorundaydı. 
Charles Ponzi bu oyunu -ömrünün sonuna dek olmasa da- epey uzun süre 
oynayabilmişti. “Kendisi yurtdışındayken işleri yürütebilecek ortakları yok 
mu Ghester'ın?” diye sordu Rydal. “Yani şu anda Amerika'da olan 
ortakları?” 

“Şe-ey... ortak denemez. Dört-beş satış elemanı var tabii. Chester'ın 
sattığı hisse senetlerinden biri bayağı iyi.” 

“Hangisi?” 

“Universal Key. Manyetik bir kilidi açan manyetik bir anahtar bu. 
İkisinin de önceden iyice manyetik...” deyip sustu Colette. Kilit hakkında 
bütün bildiği bu kadardı anlaşılan. 

“Piyasaya çıktı mı?” 

“Hisse senetleri mi? Hayır, daha çıkmadı.” 

“Anahtarı soruyorum.” 

“Hayır, buluş tamamlanmadı henüz. Yani hâlâ deneme aşamasında 
ama... ne bileyim ben... belki de yapımına başlanmıştır.” 

“Anladım.” 

Aralarından ışık sızmayacak kadar yaklaştı delikanlıya Colette. “Keşke 
bütün gece böyle dans edebilsek,” dedi fısıl fısıl. 


Rydal alnından öptü genç kadını. O kadar yakın dans ediyorlardı ki bunu 
yapmak için başını hafifçe döndürmesi yeterli olmuştu. 

“Seni seviyorum,” dedi Colette. “Seni rahatsız etti mi bu?” 

“Hayır,” diye yanıt verdi o anda bundan hiç de şikâyetçi olmayan 
delikanlı; sonra gözlerini açtı ve hemen üç metre ötelerindeki bir masadan 
gözlerini dikmiş kendine bakan Chester'ın gözleriyle karşılaştı. Öyle bir 
afalladı ki neredeyse yerinde sıçrayarak Colette'ten biraz uzaklaştırdı 
vücudunu. 

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu Colette, gözlerini kaldırıp delikanlının 
gözlerinin içine bakarak. 

“Ghester... Chester bizi izliyor. Dans pistinin yakınındaki bir masaya 
geçmiş.” 

Başını çevirip baktı ve Chester'ı gördü genç kadın. Parmakları hâlâ 
delikanlının parmaklarına dolanmış olan sağ elini sallayarak gülümsedi 
kocasına. “Öfkesinden burnundan soluyormuşa benziyor, değil mi?” dedi. 
“Kötü bir gece geçirdi zavallı.” 

“Pekâlâ, hadi artık oturalım da sen onunla dans et biraz,” dedi Rydal. 
Orkestra çaldığı parçanın sonuna yaklaşıyordu. Rydal Colette'den temelli 
uzaklaşarak eliyle yol verdi genç kadına. 

İçkisi -ya da yeni içkisi- Chester'in elindeydi. Paltoları vestiyere 
gönderilmişti. Chester'ın kıskançlıktan deliye döndüğü belli oluyordu; ama 
yine de gülümsemeyi ve özenli bir vurdumduymazlıkla, “Bu masaya 
geçmemin iyi olacağını düşündüm,” demeyi başardı. “Gerideki şu iki adam 
hâlâ bana bakıyorlar.” 

“Ya?” dedi Rydal ve Colette'in oturmasına yardım ettikten sonra kendi 
de masaya oturdu. “Artık gidelim mi, ne dersin? Saat bire geliyor.” 

“Daha değil,” dedi Chester iskemlesinden kalkarak. “Karımla dans 
etmek istiyorum.” Yüzü eskisinden bir kat daha kızarmışa benziyordu. 
İtiraza fırsat tanımayan bir tavırla elini uzattı genç kadına. Birlikte dans 
pistine yollandılar. 

Rydal, Chester'ın dans pistinde kendisini izlediğini fark ettiğinde içini 
kaplayan o ani korku ve suçluluk duygusu dalgasını anımsayarak gülümsedi 
kendi kendine. Asıl Colette'in suçluluk duygusuna kapılması gerekirdi, ama 
onun kılı bile kıpırdamamıştı. Diğer yandan, Colette'i alnından öpen ve 
Chester'a suçüstü yakalanan kendisiydi. Rydal bir sigara yakıp hiçbir şey 
yokmuş havalarında dans pistine bakmaya başladı. Herkese birden 
bakıyormuş gibi yapıyordu ama gözleri sık sık Chester'la Colette'e gidip 


geliyordu. Chester hararetli hararetli konuşuyordu Colette'le. Rydal neler 
söyleyebileceğini tahmin edebiliyordu. Böyle bir şey ilk kez yaşanmıyordu 
herhalde aralarında. 

Karı-koca masaya döndüler. Chester kendisine bir viski daha söyleyip 
Rydal'a ne istediğini sordu. Delikanlı başka bir şey içmek istemiyordu ama 
yine de FIX marka bir bira söyledi garsona. 

“Bu birayı içmek istemiyorsun aslında, belli oluyor,” dedi Colette. 
“Benimle paylaşmak ister misin? Hadi bana da bir bardak getirsinler.” 

Tamam der gibilerden başını sallayarak garsona, “İki bardak getirin 
lütfen,” dedi Rydal. 

Ghester suratını asmış, sessizliğe gömülmüş, Colette'in, geldiklerinden 
beri hiç durmadan dans etmiş ve hâlâ etmekte olan bazı Yunanlı çiftlerin 
dayanıklıklarıyla ilgili sözlerine yanıt bile vermemişti. En sonunda -saat bir 
buçukta- bir taksiye atlayıp otele döndüler. Chester ayakta sallanıyordu. 

“Tu... şey... Rydal. Odana gelip seninle bir şey konuşmamda bir sakınca 
yoktur umarım?” diye sordu Chester, tam koridorda birbirlerine iyi geceler 
derlerken. 

“Yok tabii,” dedi Rydal; ama Chester'ın söylediği cümle ve onu söyleyiş 
tarzı o kadar babasınınkine benziyordu ki, Rydal kanının donduğunu hissetti 
bir anlığına. Babası da Agnes'le ilgili o ateş püsküren konuşmasını 
yapmadan önce aynen bu cümleyi kullanmıştı. Bu konuşmanın daha 
ağırınıysa, hâkime oğlunun neden ıslahevine gitmesi gerektiğini anlatırken 
yapmıştı babası. Seninle çalışma odamda konuşmak istiyorum. Şu gülünesi 
rastlantıya bakın hele, diye geçti Rydal'ın aklından. Agnes için bir kez daha 
cezalandırılacaktı. 

İki erkek Rydal'ın odasına girip kapıyı kapattılar. 

Chester söze nereden başlayacağını bilemiyormuşa benziyordu. Rydal'ın 
oturma önerisini geri çevirmiş; kaşlarını çatmış, olduğu yerde hafifçe 
sallanarak gözlerini yere dikmişti. 

“Mmm... şey... ne söyleyeceğimi herhalde biliyorsundur,” diye söze 
başladı Chester. Hâlâ Rydal'a bakmıyordu. 

Rydal paltosunu astıktan sonra iskemleye oturarak tüm dikkatini 
Ghester'a verdi. 

Sonunda yarı kan çanağına dönmüş gözlerini yerden kaldırarak 
delikanlının gözlerine dikti Chester. “O ufak kasabaya gittiğimizde sana 
ihtiyacım olacak,” dedi; sonra da -Rydal karşı çıkacak gibi olunca- onu 
durdurarak, “Yok, yok, bekle bir dakika,” diyerek sözüne devam etti; 


“Yunanca biliyorsun; burada işlerin nasıl yürütüldüğünü de. Seninle birlikte 
olursak işimiz daha kolay olur. Ve de daha tehlikesiz. Bu katkından dolayı 
sana para da ödemeye hazırım. Bunu istiyorum.” 

“İyi ama benim paraya ihtiyacım yok ki. Ayrıca -açıkça söylemem 
gerekirse- bu rolü üstlenmek beni rahatsız ediyor.” 

“Kim rahatsız değil ki? Senin de rahatsız olduğunu biliyorum. Onun için 
de zahmetinin karşılığını vermek istiyorum ya. Hem bana yardımcı 
olacaksın hem de...” deyip sustu Chester. Colette'in hayali ve Rydal'ın 
karısına olan ilgisine karşı duyduğu öfke sel gibi beynini basarak kafasını 
karıştırmış, söyleyeceklerini unutturmuştu sanki. “Gelirsen kendimi daha 
rahat hissedeceğim,” diye sözüne devam etti. “Bunun ne demek olduğunu 
biliyorum ben. Biri benim hakkımda konuşuyorsa, ne dediğini bilmek 
isterim. İngilizce haberler buraya bir gün sonra geliyor. Bu da çok tehlikeli. 
Eğer bizimle -diyelim üç gün daha- birlikte olursan, sana 5.000 dolar 
vermeye hazırım. Hiç olmazsa sakalım biraz daha uzayana kadar. Ne 
dersin? Sen... sen şimdiye kadar çok iyiydin...” 

Yani bu geceye kadar mı demek istiyorsun, diye geçti Rydal'ın aklından. 
Dirseklerini dizlerine dayayıp avuçlarını birleştirerek öne doğru eğildi 
delikanlı. “Bana vereceğin 5.000 dolarla, sakalın uzayıncaya kadar 
kullanabileceğin bir yapma sakal alabilirsin,” dedi karşısındakine. 

“İşin bununla bitmediğini biliyorsun,” dedi Chester, alçak ve ısrarcı bir 
ses tonuyla. “Senin yanımda olmanı istiyorum. Ne kadar istiyorsan, kendin 
söyle.” 

Adamın sesindeki oOduygu yoğunluğunun yalnızca korkudan 
kaynaklanmadığını farketti Rydal. Bu gece bumunun tam ortasına bir 
yumruk patlatacak kadar delikanlıya öfkelenmiş olmasına karşın yanında 
kalması için ona yalvarmak zorunda kalışı Chester'ın gururunu incitiyordu. 
Tam 5.000 dolar. Üç gün için. Ve de -polis onları Hanya'da enselerse- 
hileye ortaklık suçundan kodese tıkılma riskini göze alması karşılığında. 
Amerika'ya hesabında 5.000 dolarla dönmek hiç de fena olmazdı hani. 
Sakın Colette'in olduğu yerde olmak için yumuşuyor olmasın? 

“Eee?.. Ne diyorsun?” 

“Beşbin dolar çok fazla,” dedi Rydal. Chester'ın onun yumuşamaya 
başladığını gördüğünü kendisi de farkediyordu. Yumuşamaya başlama 
işaretlerini fark etmekte kuşkusuz çok ustaydı Chester. 

“Öyleyse anlaştık! Yarın sabah gidiyor muyuz?” 


Rydal başını salladı sonunda. “Tamam, anlaştık,” dedi ayağa kalkarak. 
Chester'a bakmaktan kaçınıyordu. 

Chester kapıdan çıkmadan önce arkasına dönüp derinden iç geçirdi. 
“Sanırım yatma zamanımız geldi de geçti bile,” dedi. 

Birbirlerine iyi geceler dilediler. 

Colette'in adının bile geçmediğini anımsadı Rydal. Evet, bu konuşma, 
on yıl önce babasının çalışma odasında yapılan konuşmadan çok daha hoş 
geçmişti doğrusu. 


Küp gibi içmiş olmasına karşın o gece hiç de iyi uyuyamadı Chester. 
Başını yastığa koyar koymaz uyuyakalmıştı, ama -başuçlarında duran 
Colette'in fosforlu çalar saatinden gördüğü kadarıyla- bir saat sonra kalbi 
güm güm çarparak ve akşamdan kalmalığın yarattığı içi boşalmışlık hissini 
etinde kemiğinde duyumsayarak uyanıverdi. Bu gece Rydal'la Colette'in o 
lokantada dans edişlerini -dans mı, ne dansı!- izlerken otele döner dönmez 
karısıyla sevişeceğine kendi kendine söz vermiş, ama bu gece içinden hiç 
gelmediği için önsevişmeye bile başlayamamıştı. Şansına lânet etti Chester. 
Tam da Colette'in hoşlandığı tiplerden ve yaşlarda olan Rydal Keener'a 
bulaşmış olmak, ona muhtaç olmak, ona yanında kalması ve kendisine arka 
çıkması için yalvarmak! 

Yine de... daha beteri de olabilirdi, diye düşündü Chester. Bir kadın 
olarak Colette'ten, para konusunda da kendisinden yararlanmak isteyen adi 
biri olabilirdi Rydal. Aslına bakarsanız, tam bir beyefendiydi bu delikanlı; 
ama beyefendiler de hanımları yatağa atmazlar mıydı sanki? Ne yazık ki 
Rydal tam da Colette'in hoşlandığı o “kibar insan tavırları'na sahipti. Belli 
bir mesafelilik ve uzak-duruş, efendilik, biraz sırıtsa da tam bir kibarlık. 
Chester dişlerini sıktı. Üç gün. Herhalde Rydal yarın ya da öbür gün 
Colette'in kendisi için seçip satın aldığı bir şeyi giyiyor ya da takıyor olur, 
diye düşündü Chester. Yeni bir gömlek, bir kazak ya da bir boyunbağı. 
Beğendiği erkeklere bir şeyler almaktan hoşlanırdı Colette. Örneğin New 
York'ta bir süre Jesse'yle takılmış olan şu Hank Meyers. Hank'e bir kol 
saati almıştı Colette. Jesse de bunu Cbhester'a söylemişti. Chester da 
Jesse'ye Hank'ten kurtulmasını söylemiş, o da Hank'i başından savmıştı. 
Hank de 25 yaşında, yakışıklı bir delikanlıydı; ama Colette'in onunla 
yatmadığından emindi Chester. Bu konuda Colette'le yüzleşmiş; genç 
kadını kollarından yakalayıp dişleri takırdayana dek sarsmıştı. Gerçekten 
başka hiçbir şey söyleyemeyecek kadar ödü kopan Colette de kocasına 
Hank'le yatmadığını söylemiş, bu olaydan sonra da bütün bir gün boyunca 
ağlamıştı. Chester'ın parmaklarıyla sımsıkı kavradığı kollarındaki çürükler 
iki hafta iyileşmemişti. Bu da iyi olmuştu, çünkü kadınlar, erkeklerinin 
kadınlarının ne yaptıklarını umursamalarından, çizgiyi geçerlerse ölesiye 
dayak yiyebileceklerini bilmekten hoşlanırlardı. Evet, kadınlar bundan 


hoşlanırdı. Bu da kadınlara iyi gelirdi. Erkeklere de. Chester'ın hayat 
görüşü böyleydi işte. 

Ghester'ın daha sonra ilk farkettiği, sırtında sabahlığıyla yatağının 
yanında duran Colette'in alnını öperek onu uyandırışı oldu. Oda güneş 
ışığıyla doluydu. Colette'in yatağının üstünde iki kişilik kahvaltıyla dolu bir 
tepsi duruyordu. 

“Bu sabah sana iki rafadan yumurta söyledim,” dedi Colette 
gülümseyerek. “İyi gelir diye düşündüm. Hadi git dişlerini fırçala ve hemen 
geri gel.” 

“Harika, yumurtaları bir solukta yutacağım,” diyerek yataktan kalktı ve 
çıplak ayaklarıyla banyoya gitti Chester. 

Kahvaltıdan sonra Chester telefonla Rydal'ın odasını aradı. Saat 
08:35'ti. Otobüs saatlerini önceden sormuş olan Rydal saat 10:30'da batıya 
giden bir otobüs olduğunu söyledi. Kısa ve öz konuşuyordu. Chester onun, 
telefon santralındakilerin bu konuşmayı gizli gizli dinlemeleri olasılığını 
göz ardı etmediği için böyle konuştuğunu hissetti. 

“Biraz buraya gelsene,” dedi Chester. 

Rydal hemen geleceğini söyledi. 

Birkaç dakika sonra MacFarlandların oda kapısı tıklatıldı. 

Colette banyoda giyiniyordu. 

Rydal o günkü gazeteleri almıştı. Bu sabah gazetelerde onlarla ilgili 
hiçbir haber olmadığını söyledi Chester'a. 

Bu iyiydi işte. “Haber yoksa, iyi haberdir,” dedi Chester gülümseyerek. 

“Sanırım otelden ilk ben ayrılsam iyi olacak,” dedi Rydal. “Bavulumu 
çoktan hazırladım bile. Biraz sonra otelden ayrılır, sizinle otobüs durağında 
buluşurum. Soldaki sokağın ilerisinde, havuzlu meydandaki lokantanın 
oralarda bir yerde otobüs durağı. Resepsiyondakilere Knossos otobüslerinin 
nereden kalktığını sorabilirsiniz. Onlar da aynı yerden kalkıyor. Bunu 
demin birine sordum sokakta.” 

“Aferin, delikanlı!” dedi Chester. 

“Saat onda orada olurum,” diyerek kapıya yürüdü Rydal. 

“Tamamdır.” 

“Karına sade giyinmesini söyle - sade giyinmeyi başarabilirse tabii,” 
diyerek odadan çıktı Rydal. 

Ghester'la Colette saat onda otelden ayrıldılar. Otobüs durağı denen yer, 
otobüs bekleyenlerin tahta sıralarda ellerinde torbalar, zembiller, çıkınlar, 
heybeler ve karton kutularla oturduğu otsuz, çimensiz, dazlak bir toprak 


meydandı. Bir köşede duran üç-dört otobüsün üzerinde nereye gidecekleri 
yazılı değildi. Birkaç metre uzakta, Rydal'ın elinde bir gazeteyle ayakta 
durduğunu gördü Chester. Rydal kendisine en yakın olan otobüse işaret etti 
eliyle; sonra taksiyi göndermiş olan Chester'a yardım etmeye yanlarına 
gitti. Yardımsever birine benzeyen sürücü otobüsten inip bavulları otobüsün 
üstüne yükledi. 

Saat onbiri geçene kadar bir sürü insan koşarak gelip otobüse bindi. 
Sarsıla sarsıla yola koyuldu otobüs. Chester'la Colette otobüsün ortasında 
bir yerde yan yana oturuyorlardı. Rydal'sa, kucakları ve ayaklarının arası 
çıkınlarla dolu 5-6 erkekle birlikte otobüsün en arka koltuğundaydı. 

Otobüs yolun bozuk yerlerinde hoplaya zıplaya yavaşlıyor, sonra 
korkutucu bir hızla ilerliyor; arada bir durarak ot ocak olmayan 1ssız 
yerlerde birkaç yolcu indiriyordu. Güneş bir görünüp bir kayboluyor, göğün 
mavisini parlak maviden koyu maviye döndürüp duruyordu. Uzun boylu 
çiftçiler, ayaklarında çizmeler, omuzlarında işlemeli heybelerle yol 
kenarında durup otobüse bakıyor, bazen de el sallıyorlardı. Chester 
Colette'le el ele tutuşmuştu. Genç kadın pencereden dışarıya bakıyor, 
kırlarda gördüğü her şeyle ilgileniyor, kâh ufukta görünen karlı dağlarla, 
kâh tarladaki bir çiftçinin peşinden koşuşan oğlaklarla ilgili bir şeyler 
söylüyordu. Rydal'ın onlarla üç gün daha kalması için delikanlıya 5.000 
dolar önerdiğini Colette'e söylememişti Chester. Karısının Rydal'ın daha ne 
kadar onlarla kalacağını sormamış olmasını biraz garip buluyordu. 
Rydal'dan hoşlandığı ve büyük olasılıkla delikanlıya kalmasını söylediği 
için Rydal'ın onlarla kaldığını varsayıyordu herhalde. Rydal'la yaptığı 
anlaşmayı bu sabah kahvaltıda karısına anlatmadığına pişmanlık duyan 
Chester, baş başa kaldıkları ilk fırsatta bunu karısına söylemeyi 
tasarlıyordu. Colette Rydal'ın yanlarında para karşılığı kaldığını öğrenirse, 
delikanlının bunu sırf onun hatırına yaptığı düşüncesinden kurtulurdu belki 
de. Bunu karısına hemen burada -konuşmasının tek kelimesini anlamayacak 
olan bu insanların arasında- söylemeye niyetlendi bir ara, ama sonra bunu 
bu gece -bir otel odasında baş başa kaldıklarında- söylemeyi tercih etti. 
Kesin bir tavırla, işten söz eder gibi söyleyecekti bunu. Aslına bakarsanız, 
bir iş anlaşmasıydı bu da. Pazar günü Rydal'ın işi bitecek; pazartesi -hatta 
belki de pazar akşamı- Rydal bir daha ortalıkta görünmeyecekti. Otobüsün 
homurtusu Chester'ın uykusunu getirmişti; ama her gözünü kapatışında, 
bastıran uykuyla bulanıklaşan aklı hemen dün gece Colette'le Rydal dans 
ederken gördüğü o öpücük sahnesine kayıveriyordu. Rydal'ın gözleri 


kapalı. Dudakları Colette'in alnında. Daha sonra Rydal'ın gözlerini açıp 
Ghester'ı kendilerine bakar bulunca ve daha sonra Rydal'ın odasında, “Ne 
söyleyeceğimi herhalde biliyorsundur,” dediğinde delikanlının yüzünde 
birdenbire beliriveren o korku. Rydal kendini sert bir çıkışa -en azından sert 
bir, “Defol buradan!”a- hazırlamış görünüyordu dün gece odasında 
konuşmaya başlamalarından önce. Sonra da Chester kalkmış, yanlarında 
kalması için Rydal'a para önermişti. İçinde bir huzursuzluk duyarak bacak 
bacak üstüne attı Chester ve bir sigara tellendirdi. Keşke New York'a bir 
mektup yazmayı -ya da daha iyisi telgraf göndermeyi- ve Jesse'den son 
gelişmeleri kendisine bildiren mektubunu -ya da son mektubunun yeniden 
yazılmışını- William J. Chamberlain ismine Atina'daki American Express 
bürosuna göndermesini istemeyi ihmal etmeseydim diye aklından geçirdi 
Chester. Gelin görün ki bunu yapmamıştı. 

Rethymnon isimli bir kasabada 15 dakika mola verdiler. Yolun kıyısında 
meyve ve gazoz satıcıları. Yola devam edecek olan yolcuların neredeyse 
hepsi, uyuşan bacaklarını açmak için otobüsten inmişlerdi. Chester'la 
Colette'ten önce otobüsten inmiş olan Rydal, sokak satıcılarından birinden 
bir şey alıyordu. 

“Kahve ister misin, bir tanem?” diye sordu Chester Colette'e. 

Colette mantosuna sarınmıştı. Rüzgâr sert esiyordu. Rydal'ın söylediği 
gibi vizon ceketini bavullardan birine koymuştu ama ayağındaki yüksek 
ökçeli ayakkabılar hâlâ çok şık gösteriyordu kendisini. Ne yapalım, Colette 
şık bir kadındır zaten, diye düşündü Chester. Öyle olmasından da hoşnuttu. 
Sıradan bir ev elbisesi ve düz topuklarla da şık görünürdü Colette. 

“Kahve, sevgilim?” diye üsteledi Chester; sonra birdenbire karısının 
Rydal'a bakmakta olduğunu ve onun varlığını kocasının varlığından daha 
çok hissettiğini farketti. 

“Evet, sağol. Sıcaksa tabii.” 

Chester iki fincan kahve almaya gitti. Rydal, elinde bir kahve fincanı ve 
ufak bir sosisli çörekle satıcının yanında duruyordu. 

“Yiyecek bir şeyler de alsan iyi olur,” dedi Rydal. “Bu otobüsün öğle 
yemeği için hiçbir yerde duracağını sanmam.” 

“Öyle mi? Bak bu kötü işte, “ dedi Chester. Saat neredeyse bir buçuk 
olmuştu. Satıcının sepetinden en iştah açıcı görünen iki çöreği seçti Chester. 

Colette yanlarına gelerek onlara katıldı. “Bu yolculuk altı saat mi 
sürüyor?” diye sordu. 

Chester Kandiye'deyken yolculuğun altı saat süreceğini hesaplamıştı. 


“Üçü biraz geçe Hanya'da olmamız gerek,” diye yanıt verdi Rydal. 
“Kandiye?'den 190 kilometre filan uzakta.” 

Chester'ın canı satın aldığı tatlı çöreği yemek istemiyordu. Yunan 
yolcuların yanlarına bol miktarda sandviç almış oldukları dikkatini çekti. 
Başıyla Rydal'ın koltuğunun altındaki gazeteye işaret etti. “Bu sabah hiç 
haber olmadığından emin misin?” 

“Odamda iki kez göz gezdirdim,” dedi Rydal. 

Rydal'ın Colette'e hiç bakmadığını farketti Chester. Sanki genç kadın 
orada yokmuş gibi davranıyordu delikanlı. Bu davranış biçimi de hoşuna 
gitmedi Ghester'ın. 

“Otobüs sürücümüze bakın,” dedi Colette. “Sanırım o öğle yemeğini 
yemiş.” 

Sigarasını yakarak yakındaki bir lokantadan çıkıyordu sürücü. 

“Bilemezsin ki,” diye yanıt verdi Rydal. Hâlâ Colette'e bakmıyordu. 
“Onbeş dakika mola vereceğiz derler, sonra otuzbeş dakika oyalanırlar.” 

Hemen yerine geçti ama otobüs sürücüsü. Yolcular da otobüse bindiler 
ve yeniden yola koyuldular. 

Öğleden sonra üç buçukta Hanya'nın, türlü türlü dükkânlar ve 
lokantalarla çevrelenmiş, göbeğinde çimentodan yapılma bir tür anıt-heykel 
yer alan, tek tük insanın içinde aylak aylak dolaştığı ana meydanında indiler 
otobüsten. Chester'ın daha önce Amerika'nın bazı kasabalarında gördüğü ve 
burada yaşayanlar nasıl oluyor da hayatlarını kazanabiliyorlar, diye 
düşünmekten kendini alamamasına neden olan bir elli-yıl-geri-kalmışlık 
havası vardı bu kasabada. Bundan dolayı da Hanya hüzünlü bir yere 
benziyordu. Chester'ın beklediğinden de küçük bir yerdi burası. 
Kandiye'dekilerden bile daha eski püskü üniformalar giyen gençten iki otel 
görevlisi bavullarını görünce çalıştıkları otellerin çığırtkanlığını yaparak 
yanlarına koştular hemen. Onlara bir şeyler söyledi Rydal. Her iki genç de 
besbelli kendi otellerini övüp en iyi ısıtılan ve sıcak suyu en bol olan otelin 
kendi otelleri olduğunu söyleyerek aynı anda bağrışmaya başladılar. 

“Suyyu sıcak,” dedi gençlerden biri kendi göğsünü parmağıyla 
dürtükleyerek. 

Chester oteli seçme işini Rydal'a bıraktı. Diğer genci seçti Rydal da; 
ama gençlerin her ikisi de yapıştı bavullara. 

“Taşımaya yardım ederse, ona da yirmi drahmi vereceğimi söyledim 
öbür çocuğa,” dedi Rydal. “Otelin hemen köşebaşında olduğunu söylediler.” 


İki arabanın yan yana geçemeyeceği kadar dar, kaldırımlarında kâğıt 
artıkları uçuşan bir sokağın üstündeydi Hotel Nikae. Sokak da, sokaktaki 
binalar da Chester'a Atina'yı anımsatan tozlu boz renkteydiler; ama insan 
bu rengin, rüzgârla savrulan toz ve kumun binaların taşlarına işlemesiyle 
oluştuğu duygusuna kapılıyordu bu kasabada. İlk önce İngilizce konuşmaya 
çalışan ama vazgeçip Yunanca'ya dönen sevimli, ince bıyıklı resepsiyon 
görevlisiyle konuştu Rydal. 

“Gerçekten de ucuz bir yer,” dedi karı-kocanın yanına geri dönünce. 
“Sizin için banyolu bir oda istedim. Neler olacağını göreceğiz bakalım. Ona 
pasaportlarınızı verin ve defteri imzalayın.” 

Chester kendisinin ve karısının pasaportlarını görevliye verip defteri 
William J. Chamberlain diye imzaladı. Sıradan bir şey yapıyormuş 
havalarında hızla imza atmak istemişti, ama henüz bunu beceremiyordu ve 
attığı imza pasaporttaki imzaya yakından uzaktan benzememişti. Diğer 
yandan Colette'in Hotel Astir'deki odalarında denemesini yaptığı Mary 
Ellen imzasında daha başarılı olduğunu farketti Chester. Resepsiyon 
görevlisi defterdeki isimlerinin yanına pasaport numaralarını yazdı; sonra 
pasaportları Chester'a uzattı; Chester da iç cebine koydu onları. 

Chester'la Colette'in odası gülünç olacak kadar eşya yoksunuydu. Çift 
kişilik bir yatak, bir masa, bir iskemle. Çöp sepeti bile yok. Ve de avuçiçi 
kadar bir sigara tablası. Üstelik soğuktu da. Bavulları odaya taşıyan genç 
hemen gidip radyatörün vanasını açtı zafer kazanmış komutan edasıyla; bir 
şeyler söyledi ve olduğu yerde dikilerek bahşişini bekledi. Chester gencin 
eline bir şeyler sıkıştırdı. 

“Ne heyecan verici, değil mi?” dedi Colette. “Sanki kamp yapmaya 
gelmişiz gibi.” 

“Hı-mmm... Önce sen yıkanmak ister misin?” 

Evet, isterdi. 

Chester radyatörü elledi. Eski soğukluğundan şaşmamış olan radyatör 
ısınma işaretleri vermeye başlamamıştı henüz. Bu gece de radyatörün 
ısınmayacağını ve Colette'in de bu buz gibi odada uyumaya çalışmak 
yerine bütün gece bir yerlerde Rydal'la dans ettiğini görür gibi oldu 
Ghester. Colette'in enerjisi oldum olası şaşkına çevirmişti Chester'ı. Bütün 
bir öğleden sonra Radio City'de buz pateni yaptıktan ve Central Park'ta at 
bindikten sonra sabaha kadar dans edecek enerjiyi nereden buluyordu bu 
kadın? Gençlik enerjisi tabii, başka ne olacak? Ona bir türlü ayak 
uyduramıyordu Chester. Bacaklarının gücü yetmezdi. Her neyse... iş o 


noktaya gelmemişti daha. Ve de bu oda birkaç saat içinde ısınmazsa, ya 
odayı ya da hepten oteli değiştirecekti Chester. 

Ellerine krem süre süre banyodan çıkan Colette, “Ben Rydal'ın odasına 
gidiyorum,” dedi. 

Biraz sonra hep birlikte bir yere gidip gecikmiş öğle yemeklerini yemeye 
karar vermişlerdi. Chester olur der gibilerden başını salladı. Yıkandı; bir 
viski içti; bavulundan bir takım elbise çıkartıp dolaba astı; sonra da 
Rydal'ın kaldığı 18 numaralı odaya gitti. Odanın kapısı aralıktı ama 
vurunca birdenbire ardına kadar açılıvermesin diye kapı tokmağını tutarak 
tk tık vurdu kapıya. Rydal'la Colette'in seslerini; sonra Colette'in 
güldüğünü duydu. 

“İçeri gel,” diye seslendi Rydal. “Odalarımızın karşılaştırmasını 
yapıyorduk. Şu küvete ne dersin?” 

Chester banyoya gidip baktı. Küvetin tüm ön tarafını kaplayan sıcak su 
deposu, küvette oturmayı olanaksız' hale getiriyordu. Chester gülümseyerek 
odaya döndü. “Peki ya ısınma sorunun?” diye sordu delikanlıya. 

“Yavaş yavaş Isınıyor galiba,” diye yanıt verdi Rydal ceketini giyerek. 

Chester radyatöre gidip elini üstüne koydu. Hiç kuşkusuz ısınma 
yolunda ilerliyordu radyatör. Rydal'ın iskemlenin üstüne koyduğu bavulu 
açıktı. Bavulun epey yıpranmış olan astarı bir uçtan biraz açılmıştı. Bavulun 
içinde bir kazak, bir gömlek ve pijamaya sarılmış bir çift ayakkabı gördü 
Chester. 

“Açlıktan ölüyorum,” dedi Colette. 

“Hadi öyleyse gidip bir lokanta bulalım,” dedi Rydal. 

Otobüsten indikleri meydanda, tabanı karo kaplı bir lokantada yediler 
yemeklerini. Lokantanın tavanından, saplarına kapkara kalın kancalar 
geçirilip kara zincirlerle tavana asılmış muz hevenkleri sarkıyordu. 
Ismarladıkları pilavlı kuzu yahnisi az ama doyurucu, kırmızı şarap içilebilir 
nitelikteydi. Yemekten sonra kendini çok daha iyi hissetti Chester. 

“Bu kasabada görülecek neler var?” diye sordu Colette. 

“Ben de bilmiyorum,” diye yanıt verdi Rydal. “Burası bir liman 
kasabası. Gidip denizi seyredebiliriz.” 

“Çorap almam gerekiyor,” dedi Colette. “Kurusunlar diye banyo 
kapısının arkasına astığım iki çorabı Kandiye'deki otelde unuttum. 
Akşamüstü dükkânlar kapanmadan çorap almak istiyorum.” 

“Telâşa gerek yok,” dedi Rydal. “Dükkânların saat yediye kadar açık 
olacaklarından kuşkum yok.” 


Meydandan ayrılan sokağın başından gördükleri deniz kıyısına doğru 
yürüdüler ağır ağır. Bu kasabada güzelliğin izi bile yoktu. Dükkânlar ufacık 
ve yoksul görünüşlüydü. Görünürde ne bir müze ne de bir devlet dairesi 
binası vardı. Liman dedikleri, bir ucunda denize uzanan iskelesi olan bir 
rıhtımdı. Limanda iki eski tanker bozuntusundan başka bir şey yoktu. 

“Ölü mevsimde olmalıyız,” dedi Chester. Colette elini Chester'ın koluna 
koymuştu. Bu eli kendi eliyle örttü Chester. 

On dakika sonra, çorap satan bir dükkân bulmak üzere yeniden kent 
merkezine döndüler. Ayakkabı dükkânları ve yün çorap gibi basit kadın iç 
çamaşırları satan dükkânlar vardı ama hiçbirinde naylon çorap bulamadılar. 
Önündeki panoda güzel bir köylü gömleği giymiş koca göğüslü bir kadını 
ağzını açmış şarkı söylerken gösteren bir afiş asılı olan bir yeraltı 
tavernasına işaret etti Rydal. 

“Bu kasabanın gözde yeri bu olsa gerek,” dedi Colette'e. “Afişte her 
gece dans diyor, baksana.” 

Colette eğilerek kırmızı bir kapıda son bulan merdivenlerden aşağıya 
baktı. “Ne heyecan verici!” dedi. “Bu gece neden burayı denemiyoruz?” 

Chester bu sözlerde, ister-gelin-ister-gelmeyin-ben-gidiyorum diye 
meydan okuyan kışkırtıcı bir tonlama sezdi - ya da ona öyle geliyordu. 
Bunu söylerken Colette başka yere bakıyor olduğu için bundan emin 
olamadı Chester. Burası berbat bir yere benziyordu. Köylülerin köylü tarzı 
dans edişleri, Chester'ın ilgisini çeken bir folklor türü değildi de ayrıca. 
Üstelik afişteki o zevksizce cicili bicili giyinmiş, ucuz ve adi takılar 
takınmış kadın Türk'e, Romanyalıya ya da ona benzer bir şeye benziyordu. 
Burada geçen bir gecenin nasıl bir gece olacağını daha şimdiden 
görebiliyordu Chester. 

Sokaklardan birindeki çorapçı dükkânını gören de, Colette'in yerine 
pazarlığı yapan da, istenen çorabı bulan da Rydal oldu. 

“Yunanca'da çorap nasıl deniyor?” diye sordu Chester delikanlıya; Rydal 
da söyledi; ama birkaç dakika içinde Chester'ın aklından çıkıvermişti bile 
bu sözcük. 

Otele dönüp geceye başlamadan önce biraz dinlendiler. O zamana kadar 
bulabildiği tüm gazeteleri almış olacağını söyleyen Rydal, telefon ederek 
saat yedi sularında onları uyandıracaktı. Sırtında sabahlığıyla yatağın 
üstünde oturmuş, kitap okuyan Colette'in yanına uzandı Chester. Genç 
kadın Atina'da satın aldıkları cep kitaplarından birini okuyordu. Kollarını 


karısının beline doladı Chester, ama az sonra bu kollardan sıyrılıp ayağa 
kalktı Colette. 

“Sakaldan hoşlanmadığını biliyorum, tatlım,” dedi Chester. “Şu anda bu 
konuda yapabileceğim bir şey yok; ama korkma, uzun sürmeyecek bu 
durum.” 

“Nedeni sakalın değil,” diye yanıt verdi arkası hâlâ kocasına dönük olan 
Colette. “Tırnaklarımı boyamaya başlayacaktım da, ondan.” 

Elinde oje şişesiyle geri gelip sırtını yastıklardan birine dayayarak 
yatağa oturdu genç kadın. O tırnaklarını boyarken Chester da uyuyakaldı. 
Uyandığında saat yediye on vardı. İlk aklına gelen Rydal'ın telefon edeceği 
oldu. Eğer gazetelerde önemli bir şey -örneğin Chester MacFarland'ın bu 
sabah Kandiye'den ayrıldığı haberini-görmüş olsaydı, delikanlının şimdiye 
kadar çoktan kendisini aramış olacağını düşündü. Derken birdenbire bir 
düşünce -daha doğrusu beyin kemiren bir soru- geldi aklına: Polis 
tarafından arandığını, kazara da olsa birini öldürdüğünü bildiği birine kim 
yardım eder, kim arka çıkardı? Şantaj oyununu özenle ve ağırdan alarak 
uzun süre oynamak isteyen genç dolandırıcının biri tabii! Bu olasılığı daha 
önce de düşünmüştü Chester, ama bu kısa akşamüstü uykusundan sonra 
sanki ilk kez aklına geliyormuş gibi tüm canlılığıyla yeniden kafasına dank 
edivermişti bu olasılık. Belanın büyüğü başına gelmemişti henüz. Yatakta 
titredi. Üşüyordu. Oda da buz gibiydi. 

“Üşüdün mü, sevgilim?” diye sordu, yanında kitabını okuyan Colette. 

“Evet, oda soğuk, öyle değil mi?” 

“Radyatör ısınmaya başladı. Demin baktım.” Chester yataktan kalkıp 
kendine bir viski koydu. Colette yan gözle kötü kötü baktıysa da bir şey 
söylemedi. Üç gün daha Rydal Keener'dan kurtulamayacaktı Chester, işte o 
kadar. Rydal'a kendi hakkında bir şeyler -örneğin hangi okullarda 
okuduğunu, eğer varsa hayattan beklentilerinin ne olduğunu filan- sorabilir, 
delikanlının anlattıklarından kendisini nelerin beklediğini çıkartabilirdi. 

Telefon çaldı. 

Hanya gazetelerinde MacFarlandlarla ilgili bir haber olmadığını söyledi 
Rydal; sonra, “Düşündüm de... belki bu gece baş başa yemek istersiniz,” 
dedi 

Chester'ın aklı fikriyse Rydal'ı biraz sorguya çekmekteydi. “Sen yalnız 
kalmak istemiyorsan, böyle bir şeye gerek yok,” yanıtını verdi delikanlıya. 

“Bizimle yemeğe gelmeyecek mi yani?” diyerek elini telefona doğru 
uzattı Colette. “Ver ben konuşayım.” 


Rydal'a tek söz söylemeden suratını asarak telefonu karısına uzattı 
Chester. 

“Selam, Rydal. Şu yalnız kalma işi de ne böyle?.. Tabii ki hayır, 
saçmalama... hadi canım sen de. Saat sekiz gibi bir viski içmeye odamıza 
gel.... Ya? Bak bu ilginç. Tamam, Chester'a söylerim... Tamam, görüşürüz,” 
deyip telefonu kapattı ve kocasına döndü Colette. “Rydal gördüğümüz gece 
kulübünde yemek de yenebileceğini söyledi. Bu gece niye oraya gitmiyoruz 
yemek için?” 

Ghester'ın önceden tahmin ettiği gibi, gece yarısında Rydal'la Colette 
hâlâ dans ediyorlardı. Chester yorgunluğunu hissetmeye başlamıştı. Rydal 
Keener hakkında fazla bir şey de öğrenememişti üstelik. Delikanlı Yale 
Üniversitesi”ne gittiğini, hukuk diploması aldığını, sonra da orduda askerlik 
yaptığını söylemişti. Avrupa'da geçirdiği iki yılı, vasiyetinde kendine 
10.000 dolar bırakan büyükannesine borçluydu. Öykünün büyükanne 
tarafına inanmıştı Chester, ama Yale ve hukuk diploması kısmından 
kuşkuluydu. İki yıl Harvard'a gitmiş olan Chester'ın yalnızca bir kez -o da 
şöyle bir- gördüğü Yale Üniversitesi hakkında bildikleri çok kısıtlıydı. 
Rydal'ın gerçekten de Yale'e gidip gitmediğini anlayabilmek için sorulacak 
soruları bilmiyordu. Tek öğrenebildiği, delikanlının hayatında hiç 
çalışmamış olmasıydı - ki bu da kötüye işaretti. Chester her iki dakikada bir, 
parlak mavi giysisiyle ufacık pistte dans eden Colette'e ve Rydal'a 
bakıyordu. Taverna zifiri karanlığa yakın loş bir yerdi, ama geri kalan 
herkes hızlı hızlı dans ettiği için Rydal'la Colette hemen göze çarpıyorlardı. 
Chester dördüncü viskisini söyledi. 

“Artık gitsek diyorum, ne dersiniz?” diye sordu Chester, Rydal'la 
Colette masaya dönünce. “Bu uzun bir gün oldu hepimiz için.” 

“Ama, sevgiliiim!” dedi Colette. “Birazdan bir gösteri daha var. Değişik 
bir gösteri. Hiç olmazsa onu bekleyemez miyiz?” Colette yerine oturdu. 

Biraz daha bekleyebileceğini bilen Chester da yerine oturdu yeniden. 

Anlaşıldığı kadarıyla Colette'le dans pistinde başlattıkları -ve görünüşe 
göre Yunan taverna müziği, halk dansları ve erkeklerin bazen neden erkek 
erkeğe dans ettikleri konusuyla ilgili- sohbete kaldıkları yerden devam etti 
Rydal. Chester da bir yerden duymuştu bunu. Nedeni cinsler arasında var 
olan çekingenlikti belki de. Birbirlerine uzak durarak, çevik ayak 
figürleriyle dans eden iki erkek vardı pistte. Hiç de ilginç gelmiyordu bu 
GChester'a; ama Colette büyülenmiş gibi Rydal'ı dinliyordu. 

“Bunlar rehber kitabımız Guide Bleu'de de yazıyor,” dedi Chester. 


Dedi ama bu sözleri diğer ikisinin sohbetlerini etkilemedi, çünkü Rydal 
bambaşka bir konuda bir şeyler anlatıyordu şimdi. Dantel gömlekler filan 
gibi bir şeyler.“ Her şey hakkında o kadar çok bilgisi vardı ki Chester 
çoğunun uydurma olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. 

“Bir şey içmek ister misin?” diye sordu Rydal'a, garson kendi viskisini 
getirince. 

Rydal Colette'e baktı. “Bir içki?” 

“Hayır, yo dur; bir bira içeyim.” 

İkisi de birer bira söylediler. 

Sonunda gösteri başladı. Chesteriın salondaki kahkahalardan 
anlayabildiği kadarıyla çoğu sözcük oyunlarına dayanan saçma sapan bir 
şovdu bu. Chester tek kelimesini bile anlamamıştı tabii. Üstelik oturmaktan 
da usanmıştı. Gün boyu otobüste oturduğu yetmiyormuş gibi şimdi de 
burada oturuyordu işte. Sonunda şov bitip pist boşaldı. Bu gece yalnız bir 
kez dans ettiği Colette'i dansa kaldırmaya niyet etmişti az önce, ama şu 
anda kendini bunu yapamayacak kadar yorgun ve aksi hissediyor, suratını 
asarak bu geceden nasıl sıkıldığını ve Rydal'a karşı duyduğu hoşnutsuzluğu 
göstermek istiyordu. 

“Ne dersin, artık kalkalım mı?” diye sordu karısına. 

“Yalnızca bir tek dans daha, sevgilim; söz veriyorum,” diyerek ayağa 
kalktı Colette. 

Karısının bakışlarının Rydal'ı dansa davet ettiğini gördü Chester. Oysa 
Rydal ne bir söz söylemiş ne de bir işaret vermişti. Onların uzaklaşışını, 
asık suratına bilerek oturttuğu -ve piste doğru yürürlerken dönüp bir kez 
olsun arkalarına bakmadıkları için Rydal'la Colette'in tabii ki görmedikleri- 
bir kızgınlık ifadesiyle izledi Chester. Elindeki viski kadehini çevire çevire 
derin düşüncelere daldı. Atina'da kendisini bekleyen mektupları 
düşünüyordu. Kuşkusuz bir sürü mektup gelmişti kendisine. Aynı zamanda 
muhasebecisi olan Dallas'taki adamından Unimex şirketinin son durumu 
hakkında bir mektup bekliyordu örneğin. Soruşturmaya alınmış mıydı bu 
şirket? Sonra New York'taki Jesse -asıl isminin MacFarland olduğunu bilen 
Jesse- konusu vardı bir de. Eğer Yunanistan'daki bu olay New York 
gazetelerinde çıkmışsa, Jesse bu haberi okumuş, bu arada Atina'ya 
gönderdiği mektuplara yanıt alamayınca da paniklemiş olabilirdi. New York 
gazeteleri kendisi hakkında ne yazıyorlardı acaba? Önemli olan buydu. 
Kandiye'deyken Herald Tribune gazetesinin Paris baskısını bile 
bulamamıştı. 


Orkestra ağır tempolu romantik bir parça çalmaya başlamıştı. Yalnızca 
kemanın akordeona eşlik ettiği bu parça sanki özel olarak Rydal ve Colette 
için çalınıyordu. Chester canı sıkılarak pistte kalan son çiftin onlar 
olduğunu gördü. Dişlerini sıktı ve bu müziğin en az 15 dakika daha 
süreceğini düşünerek kaderine razı oldu. Müzisyenler hülyalı gözlerle 
izliyorlardı Rydal'la Colette'i - ya da Chester'a öyle geliyordu. Masadan 
kalkıp erkekler tuvaletinin yolunu tuttu. 

Geri geldiğinde, Ryda/'la Colette'i masada oturuyor buldu. Müzik 
sUsMUŞtu. 

“Gidelim mi, sevgilim?” diye sordu Colette. 

“Eğer hazırsan,” diye yanıt verdi Chester, yüzünde gergin bir 
gülümsemeyle. 

Rydal'la Chester, 100 drahmi olacağını tahmin ettikleri hesabı ve bahşişi 
yarı yarıya kırıştılar. Chester kendi payına düşene el alışkanlığıyla 50 
drahmi daha ekledi. Yürüyerek otellerine döndüler; uyuklayan asansörcüyü 
uyandırıp yukarıya çıktılar ve koridorda Rydal'a iyi geceler dilediler. 

“İyi uykular, iyi rüyalar,” diye el salladı Rydal, odasına doğru 
uzaklaşırken. 

Delikanlının gülümsemesi çok kendini beğenmiş geldi Chester'a. 

Odalarına girince ceketini çıkartıp kendine bir bardak su doldurdu. 
Bardağa su yerine kendi viskisinden koymayı yeğlerdi tabii ama Colette'le 
konuşurken elinde su bardağıyla daha ayık görüneceğini hesaplamıştı. 

“Sen pek eğlenmedin, öyle değil mi, sevgilim?” dedi Colette. Sırtından 
çıkarttığı mavi elbisesini dolaba asmaya hazırlanıyordu. 

“Şantajcının biriyle yakınlık kurmak pek de akıllıca değil,” diye yanıt 
verdi Chester sesini yükseltmeden. 

“Şantajcı mı?” Menekşe rengi gözlerinin saf bakışlarını kocasına 
çevirmişti genç kadın. 

Sanki Rydal kapıya kulağını dayamış, içeriyi dinliyormuş gibi sesini 
alçaltarak, “Şantajcıya dönüşme olasılığı yüksek biriyle yani,” dedi Chester 
karısına yaklaşarak ve aynı anda Rydal'ın gerçekten de kapıyı dinliyor 
olabileceği geldi aklına. “Dün gece Kandiye'de ona üç gün daha bizimle 
birlikte kalması için 5.000 dolar ödemeyi önerdim,” deyip bir yudum su içti 
Chester. Gözlerini Colette'in gözlerinden ayırmıyordu. “Hemen kabul etti, 
bilmiş olasın.” 

“Eee?.. Anladığım kadarıyla bu parayı senden o istememiş,” diyerek 
elbisesini dolaba asıp banyoya doğru yürüdü Colette. “Parayı ona sen 


önermişsin.” 

Karısının siyah külotu ve tam ortasından sutyeninin siyah arka şeridinin 
geçtiği çıplak sırtı bir anlığına aklını dağıttı Chester'ın. “Banyoya gidersen 
seninle nasıl konuşabilirim?” dedi sıkıntı yüklü ama yine de alttan alan bir 
ses tonuyla. 

“Yalnızca sabahlığımı giyeceğim. Bütün bu tatava da ne oluyor kuzum?” 
Sabahlığının kuşağını bağlayarak banyodan çıktı Colette. 

“Şu oluyor... Ona ne anlatıp duruyorsun, bilemem, ama... zaten yeterince 
biliyor. Pazar gecesi yanımızdan ayrılacak. Pazar gecesinden sonra... daha 
güvende hissedeceğim kendimi. Ondan kurtulunca, çok güvende 
hissedeceğim, çoook.” Bunları söylerken başını hep Rydal'ın odasından 
yana sallamıştı Chester. 

Colette hiçbir şey söylemedi; yalnızca kaşlarını kaldırdı. Yatağın üstüne 
oturmuş, başucu masasından aldığı törpüyle bir yandan tırnaklarından birini 
törpülüyor, bir yandan da kocasının sözüne devam etmesini bekliyordu. 

“Seninle pek bir içli dışlı olmaya başladı. Bu da benim hiç hoşuma 
gitmiyor. Ona ne söylediğine dikkat etmeni istiyorum. Bunu anlıyorsun, 
değil mi. Colette?” “Hı-hı,” dedi Colette hiç istifini bozmadan. “Niye böyle 
sinirlisin, anlayamıyorum doğrusu.” Hâlâ tırnağını törpülüyor, arada bir 
durup tırnağını inceliyordu. 

“Yanıtı çok basit,” dedi Chester ve karısının burnunun dibine kadar 
sokuldu. “Pazar gecesi onu başımızdan atabileceğimizden emin değilim. 
Eğer kalmaya ve de daha fazla para sızdırmaya kalkarsa, ne 
yapabileceğimi...” 

“İyi ama senden para istememiş ki!” 

“Onu niye savunuyorsun? Her gece seninle öpüşüp koklaşarak daha 
şimdiden durumumuzdan yararlanmaya başladı bile!” 

“Saçmalama, Chester! Öpüşüp koklaşmakmış!” 

Tersleyen at gibi hıhladı Chester ve içinde hâlâ biraz su olan bardağına 
viski koydu masadaki şişeden. “Bilmek istediğim, ne pozisyon almam 
gerektiğini bilmem için, ona şimdiye kadar neler anlattığın.” 

“Neyle ilgili?” 

“İşlerimle ilgili. Bizle ilgili. Her şeyle ilgili.” 

“Yüzün kızarmaya başladı, sevgilim. Bence yeterince viski içtin bu gece. 
Ona hiçbir şey anlatmadım,” dedi Colette kesin bir tavırla. “Büyük 
olasılıkla birkaç tane viski yuvarladıktan sonra senin ona anlattıklarının 
yanında devede kulak kalır benim anlattıklarım. Aslını sorarsan, bu gece 


hep o konuştu diyebiliriz. Onbeş yaşındayken âşık olduğu bir kızdan söz 
etti durdu bu gece.” 

“Onbeşindeyken mi?” diye soran Chester?ın kaşları çatılmıştı. 

“Evet. Kız da onbeşindeymiş. Kuzini oluyormuş. Agnes. Paskalya 
tatilini Keenerlann evinde geçirmeye gelmiş. On gün süren bir aşk macerası 
yaşamışlar birlikte; sonra Rydal'ın annesiyle babası durumu öğrenmişler ve 
Rydal'ı kapı dışarı etmişler.” 

“Hmmm,” dedi Chester, anlatılanlara pek de ilgi göstermeyerek. “Kapı 
dışarı mı edilmiş? Yani evlatlıktan ret mi etmişler? Böyle mi bitirmiş yani 
Yale Üniversitesi'ni?” 

“Yok canım, hemen atmamışlar. Babasından iyi bir papara yemiş. 
Rydal'ın ilişkinin iki taraflı olduğunu söylemesine karşın kızı baştan 
çıkartmakla suçlamışlar onu; çünkü aile olayı öğrendikten sonra kız 
Rydal'ın annesine gidip Rydal'ın kendisini ayarttığını, Rydal'dan ve bütün 
bu olanlardan kendini kurtarmak istediğini söyleyerek annesiyle babasının 
Rydal'ı kendinden uzak tutmalarını istemiş salya sümük. Ne berbat şey, 
değil mi? Oysa zavallı Rydal aşklarının karşılıklı olduğunu, yaşları gelir 
gelmez evleneceklerini filan düşünüyormuş. Yani bu ihanet sence de tam bir 
yıkım değil mi onbeş yaşında bir yeniyetme için?” 

“Bunu bilemem,” diyerek bir sigara yaktı Chester. 

“Bence öyle. Rydal'ı perişan etmiş bu olay. Hemen ardından da Rydal 
bir bakkalı soymaya kalkmış. Babası da şahin gibi binmiş tepesine; oğlunun 
ıslahevine gönderilmesini sağlamış.” 

“Orada çok yararlı bir sürü şey öğrenmiş olmalı.” 

“Niye bu kadar şüphecisin? Hayır, nefret etmiş oradan. Tam iki yıl 
kalmış ıslahevinde. Bir Harvard profesörünün oğlunun başına gelecek şey 
mi bu?” 

“Kendinin bir Harvard profesörünün oğlu olduğunu mu söylüyor yani?” 

“Evet,” dedi Colette, Rydal'a inandığını gösteren bir tavırla. 
“Islahevinde geçirdiği o iki yılın sonunda, Rydal'ın söylediklerine inanmış 
olan büyükannesi destek olmuş üniversiteyi bitirmesine. Babasıysa... şey... 
Rydal onun da biraz yardım ettiğini söyledi ama... her neyse... babasıyla bir 
daha asla doğru dürüst barışmamışlar. Agnes'in 17 yaşındayken oturduğu 
kent Great Barrington'da -neredeyse silah zoruyla- evlendiğini söyledi 
Rydal.” 

Chester kendini koltuklardan birine bırakıverdi. “Görüyorum ki bu gece 
destansı bir kuyruklu yalan dinlemişsin,” dedi. “Hem de dans pistinin tüm o 


gürültü patırtısı içinde ha?” 

“Bölük pörçük. Rydal bütün bu olayları benden daha kısa anlattı. Senin 
kavrayamadığın şeyse, bu öykünün anlamı. Bir gencin -bir yeniyetmenin- 
başından bütün bunlar geçtikten sonra yine de dürüst kalabilmesi bence 
önemli bir şey. Baksana yine de Yale'in hukuk fakültesini bitirebilmiş, bu 
önemli bir şey değil mi yani?” 

Rydal'ın karısını tümüyle kendi yanına çekmiş olduğunu görebiliyordu 
Chester. Bu durum bir bakıma eğlenceli sayılabilse de, sandığından da 
kötüydü. “Peki söylediği her şeyin yalan olmadığını nereden biliyorsun?” 
diye sordu. 

Colette elindeki törpüyü başucu masasına bırakarak Chester'ın 
gözlerinin içine baktı dimdik. “Bunları söyleyiş tarzından,” diye yanıt verdi. 

“Hmmm... bana gerçekmiş gibi gelmiyor. Peki ne neden oldu bunları 
anlatmasına? Bunu bilmeyi çok istiyorum. 

“Çünkü bir ara dedi ki... of, nasıl olsa anlamayacaksın bunu. Üstelik de 
bana kızacaksın,” diyerek ayağa kalkıp arkasını Chester'a döndü ve 
çoraplarını çıkartmaya başladı Colette. 

“Ne neden oldu?” diye üsteledi Chester inatla. 

“Beni Agnes'e benzettiğini söyledi. Görünüşümden değil, kişiliğimden - 
beden yapımdan- dolayı.” 

“Beden yapın mı? Beden yapını biliyor muymuş yani?.. Eh, herhalde 
biliyordur. Yakın dans etmeyi seviyor ne de olsa!” 

Birdenbire ayağa kalktı Chester. Bir şeye vurmak, bir şeyi kırmak 
geliyordu içinden; ama tek yaptığı, boşluğa bir yumruk sallamak oldu. 
Colette gördü bunu. 

“Sakinleş de yat artık, sevgilim,” dedi genç kadın usulca. 

“Onunla bir daha dans etmeni istemiyorum, anlıyor musun? Bir tek kere 
bile,” dedi Chester. Parmağını Colette'e doğru sallıyordu. 

Boş ve sakin bakışlarla kocasına baktı Colette. “Bu saçmalık,” dedi. 

Kafasında bir an şimşek çakan Chester aslında her ikisinin de kendisine 
şantaj yapabileceğini farketti. Her ikisinin de. Rydal'ın dümen suyuna giren 
Colette ve hem karısına hem parasına konan Rydal. “Saçmalık maçmalık 
değil bu. Karımın her akşam durup dururken başımıza sardığımız bir jigolo 
tarafından mıncıklanıp ellendiğini -hatta öpüldüğünü!- görmek zorunda 
olmamak gibi ahlâki bir hakkım var benim,” diye gürledi. 

“Başımıza bizim sardığımız mı?” dedi Colette başını kaldırarak. 
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. “Ahlâki haktan söz etmek sana mı kaldı? 


Sana... birini öldürmüş olan sana?” dedi alçak sesle ve kocasına doğru 
yürümeye başladı. “Sen kalkıp birini öldürdün ve bunu hiç umursamadın da 
konu dans etmeye gelince beni suçlamaya mı kalkıyorsun?” 

Chester karısının kendisine karşı çıktığını hiç görmemişti daha önce. O 
kadar afalladı ki bir anlığına ne diyeceğini bilemedi. Bardağı tutan eli 
zangır zangır titriyordu. “Demek seninle konuşuyor... bir sürü şeyden 
konuşuyorsunuz ha?” diyebildi sonunda. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Colette kaşlarını çatarak. Hâlâ 
saldırgan bir hali vardı. 

“Senin olmayan bir düşünce çizgisine getirmiş bu herif seni. Elinden 
geleni yapıyor, değil mi?” 

“Çılgın bir kıskançlık bunalımı geçiriyorsun sen. Ya da gerçekten 
çıldırmışsın.” 

“Senin ne zaman başkasının ağzıyla, ne zaman kendin olarak 
konuştuğunu anlarım ben,” diye yanıtı yapıştırdı Chester. 

“Bir katilden ahlâk dersi alacak değilim ben,” dedi Colette. “Doğrusunu 
istersen, bir katille evli olmaktan da hiç hoşnut değilim.” 

“O sözcüğü kullanma! Bunun bir kaza olduğunu bal gibi biliyorsun.” 

“Yine de cinayet işte. Korkunç bu!” 

“Bundan daha korkunç şeyler de vardır.” 

“Ne örneğin?” 

İşte gerçek Colette bu, diye düşündü Chester. Karşısında duran kişi; 
aptalı ya da saftoronu ya da yönlendirilebilen, kocasının kendisini daha bir 
erkek hissetmesini sağlamak için kadınca hilelere başvuran bir kadını 
oynayan biri değil, gerçek Colette'ti. Sanki bir kadınla değil de bir erkekle 
karşı karşıyaymış gibi hissetti kendini Chester. Yo diye düşündü, bu gerçek 
değil. Zorlanarak yutkundu. “Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu alçak 
sesle. 

“Artık senden emir almak istemiyorum demek istiyorum. Böyle 
emirler.” 

“O serseriye âşık mı oldun?” diye sordu Chester. 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musun?” Chester içinde sessizce bir bomba patlamış da içini 
boşaltıvermiş gibi hissetti kendini. “Bu... bu nasıl bir yanıt böyle? Çünkü 
âşık olduysan, bu gece -hemen şimdi!- çekip gidiyoruz buradan, beni 
anladın mı? Hemen! Bu gece!” Chester'ın sesi aslan homurtusu yüzeyine 
yükselmişti bunları söylerken. 


Bu tavrının Colette'i korkuttuğunu gördü. Bunu görmek onu biraz 
yatıştırdı. 

“Ona âşık mâşık değilim,” dedi Colette güç duyulan bir sesle. “Hem 
eğer sesini alçaltmazsan, gecenin bu saatinde otelden atılabiliriz.” 

Chester bir sigara yakıp kibriti başucu masasının üstünde duran sigara 
tablasına doğru fırlattı. “Böyle daha iyi,” dedi. 

Bu sözler kendisini yeniden kızdırmış gibi hırsla Chester'a döndü 
Colette. “Niye ki? Sana henüz hiçbir şey için söz vermiş değilim. 
Sevmiyorum emir almayı; hem de bir...” deyip sustu genç kadın. Sesi 
ağlamaklı çıkmaya başlıyordu. Bir gayret kendini toparladı. “Ben onun 
efendiden bir genç olduğuna inanıyorum. Hiç de öyle biri olmamasına 
karşın, ona ha bire şunu bunu demeni de istemiyorum. Ondan hoşlanıyorum 
ben. O da benden.” Meydan okuyan bakışlarla kocasına bakıyordu Colette. 

Chester'ın gücü kalmamıştı artık. Yatağın yanında yere yığılıverecek 
kadar yorgun hissediyordu kendini. Kaşlarını çattı; güm diye yatağın üstüne 
oturdu; ve ayakkabılarını çıkartmaya başladı. Bu gecelik yeter. Ne de olsa 
yarın başka bir gündü. Karısını seviyordu ve onu elinden kaçırmaya hiç 
niyeti yoktu. Onunla evliydi, öyle değil mi? Evlilik dokuz puan ederdi. Yok 
be, on puan ederdi lânet olsun! 


Cumartesi sabahı ancak saat onda uyanabildi Rydal. Ne kadar geç 
kaldığını görünce -5.000 doları haketmek için- saatlerce önce aşağıya inip 
gazeteleri almış olması gerektiğini düşünerek hemen yatağından fırladıysa 
da birkaç saniye sonra gülümseyerek ensesini ovuşturdu. Chester koridorun 
öbür ucundaki odasında fosur fosur uyuduğuna göre, aşağıya koşup büyük 
olasılıkla polisin hâlâ izlerini bulamadığını yazan gazeteleri almış olmanın 
ne yararı vardı? Aşağıya inmeden önce banyo yapıp özenle tıraş oldu. 
Hanya'nın dört sayfadan oluşan incecik yerel gazetesi, tam da Rydal'ın 
düşündüğü gibi, onlardan hiç söz etmiyordu. Kandiye ve Atina 
gazetelerinin ne zaman geleceğini sordu Rydal resepsiyondaki gence ve 
ancak akşama geleceklerini öğrendi; sonra da bir kahvehaneye gidip 
kahvesini içti. Hanya sıkıcı bir kasabaydı. Yapacak başka şey olmadığı için, 
insanı başka yerlerde farkına bile varmayacağı birçok şeye bakmaya 
zorladığından dolayı böyle yerleri severdi Rydal. Örneğin pencere 
önlerindeki saksı sayısını Atina'daki ya da anakarada gördüğü diğer 
kasabalardaki saksı sayısıyla karşılaştırmak; sokaklardaki sakat kişileri 
saymak; ev yapımında kullanılan malzemeyi incelemek; pazaryerinde 
satılan besin maddelerinin çok çeşitli mi yoksa tekdüze mi olduğunu 
araştırmak gibi şeyler yani. Buranın pazarı da, kasabanın tümü gibi, pek 
zengin değildi. Belki de Colettele Chester'ı bugün pazarı dolaşmaya 
kandırabilirdi. 

Gazeteyle ilgili raporunu vermek üzere odasına döndü Rydal. Telefonu 
Colette açtı. “İyi sabahlar,” dedi delikanlı. “Bugün gazetede bir şey yok. 
Yani bu sabah.” 

“Tamam, Chester'a söylerim,” dedi genç kadın. “Bu iyi haber, öyle değil 
mi?” Sesi hiç de uykulu çıkmıyordu. 

“İyi denebilir tabii,” dedi Rydal. 

“Dinle... Chester bu sabah otelde kalmak istiyor, bense yürüyüşe çıkmak 
isüyorum... Ne dersin?” 

Colette'in alçak sesle konuşmasından Chester'ın banyoda olduğunu 
varsaydı Rydal. “Yazmam gereken bir mektup var,” diye yanıtladı 
Colette'in sorusunu. “Yirmi dakikadan fazla sürmez ama. Seninle aşağıda... 
eee... 11:30 gibi buluşalım, ne dersin?” 


“Geçerken kapını tıklatırım. Güle güle,” dedi Colette ve hemen telefonu 
kapattı. 

Başını sallaya sallaya paltosunu çıkarttı Rydal ve bavulunun dibinde 
duran beyaz mektup kâğıtlarından birini aldı. Dün Hanya'ya geldiklerinden 
beri erkek kardeşi Kennie'ye mektup yazmak için bir dürtü duyuyordu 
içinde. Ve de bu istek yok olup gitmeden önce hemen Kennie'ye yazmaya 
başlasa iyi olacaktı. Kimbilir, belki de yarın kaybolurdu bu duygu. 
Kennie'ye yazmayalı ne kadar olmuştu, anımsayamıyordu, ama babasının 
ölümünün çok öncesinden beri yazmadığı bir gerçekti. Babasının 
cenazesine gelmemesini onaylamadığından olsa gerek, Kennie de kendisine 
hiç yazmamıştı. 


Hanya, Girit 
Cumartesi, 13 Ocak 19.. 


Sevgili Kennie, 

Nasıl gidiyor bakalım? Aklına gelebilecek en garip -yani 
Yunanistan'daki en garip- yerlerden birindeyim. Hayatın tekdüze 
olduğu bir Girit liman kasabası burası. Belki yazın daha işlektir, 
kimbilir. Burada uzun kalmayacağım için adresim hâlâ Atina'daki 
American Express bürosu. Martha'ya yazdımdı. Sana bundan söz etmiş 
olabilir. Ya sen nasılsın? Lola ve çocuklar nasıllar? 

Başımdan çok garip bir olay geçti şu son günlerde. Aslına 
bakarsan, hâlâ da devam ediyor. Ne olduğunu sana bir gün anlatırım, 
ama şimdi anlatmam olanaksız. Burada tanıştığım kırk yaşlarında bir 
Amerikalıyla ilgili. Kırklı yaşlarındaki babamın hık demiş burnundan 
düşmüş gibi biri bu adam. (Babamın 40 yaşında neye benzediğini 
ancak hayal meyal hatırlıyorum ama bir sürü fotoğrafını görmüşlüğüm 
var tabii.) Bu yüz benzerliğinin dışında, babamla taban tabana zıt biri 
bu adam. Onunla tanışmak, bir süredir onunla birlikte olmak çok garip 
bir etki yarattı üzerimde. (Ha bire garip deyip durmamdan ve bu 
mektubun aşırı samimi tonlamasından dolayı beni affet. Ne yapayım, 
bu sabah çok mutlu hissediyorum kendimi, ama bilir bilmez 
düşüncesizce yazdığımı da sanma ne olur.) 

Babamın etten kemikten yapılmış gerçek bir insan olduğuna oldum 
olası inanmadığımı bilirsin. Yalnız akşamları, gün boyu evde -hiç 
olmazsa evin dışında- konuştuğumuz dilden başka bir dille konuşulan 


yemek sofralarında gördüğümüz sanki yarı Tanrı gibi biriydi babam 
biz çocuklar -en azından benim!- için. Sen bir kere gördüğünü 
söylemene karşın, ben anneme bir kez olsun sevecenlikle yaklaştığını 
görmedim. Her neyse... bazı nedenlerden dolayı burada ismini 
yazamayacağım bu Amerikalıyla tanışmak, babamı daha iyi 
anlamama, onu daha gerçekçi bir bakış açısından görmeme neden 
oldu. Bunu anlatmak çok zor. Özellikle de -demin dokundurduğum 
gibi- bu Amerikalının bir erdemlik anıtı olmaktan çok uzak ve şimdiye 
kadar -bonkörlüğü dışında- karakterinin artı hanesine yazılacak hiçbir 
iyi tarafını göremediğim biri olduğu göz önüne alındığında. Bunun 
böyle olması amacıma da çok uygun aslında. Amaç sözcüğünü amaçlı 
olarak seçtim. Bu adamı, kendi ruhsal amaçlarım için kullanıyorum 
ben. Babamı daha iyi anlamama, ona olan gücenikliğimin azalmasına, 
ona ve olaylara gittikçe artan bir mizah duygusuyla bakmama 
yardımcı oluyor bu adam. Kırgınlıklardan, küskünlüklerden, 
gücenmelerden kurtulmayı nasıl istediğimi Tanrı biliyor. Artık 
büyüdüm ben. Önemli olan da bu zaten. Bu arada... bu adamın 
kendinden çok daha genç ve hem çekici hem de yaşam dolu olan 
karısı da -garip bir rastlantı değil mi?- bana... o talihsiz gençlik 
hatamı anımsatıyor. Ne olduğunu tam olarak çıkartamasam da, 
yeniden-yaşama yoluyla ruhumda gelişip duran bir tür psikolojik 
arınma bu. Bunun sonunun iyiye varacağı kanısındayım. Sen Agnes 
konusunda bana hep iyi niyetli davrandın, sevgili Ken; onun için 
bu mektupta babamla ilgili söylediklerime de aynı hoşgörüyle 
yaklaşacağından ve babam hakkında yazdıklarımın babamın anısına 
saygısızlık anlamına gelmeyeceğini anlayacağından kuşkum yok. 
Aralık ayında cenazesine gelmeyişim de saygısızlıktan değildi; ama o 
zamanlar geçmişe dönmeye yetecek gücü bulamadımdı kendimde. 


Rydal burada yazmayı bırakıp derin bir soluk aldı. Yine şu cenaze 
konusunu açtığına üzülmüştü. Son yazdığı cümleye noktayı koyup yeni bir 
paragrafa geçti. 


Çok yakında Amerika'ya dönüp bir yerde iş bulmayı tasarlıyorum. 
Herhalde ya Boston'da ya da New York'ta bir iş olur bu. Bu arada, 
sevgili kardeşim, bu nedeni belirsiz mektubumdan da anlayabileceğin 
gibi, aradan bunca zaman geçtikten sonra seninle yeniden bir bağlantı 


kurmak geldi içimden. Bunu böyle kabul et. Lütfen selamımı ilet ailene. 
Kendine de iyi bak. Tanrı seni korusun. 
Kardeşin Rydal 


Tam zarfı kapatırken Colette kapıyı tıklattı. Gidip kapıyı açtı Rydal. 

“Selam!” dedi Colette. “Beni bu aklıbaşında ayakkabılarla nasıl 
buluyorsun bakalım?” 

Rydal gülümsedi. Düz ökçeli, püsküllü, kırmızı ayakkabılar giymişti 
Colette. 

“Amerikan malı mı?” diye sordu delikanlı. 

“Yok canım, hayır. Yunan malı. Farkı göremiyor musun? Yunanistan?'da 
sudan ucuz ayakkabılar. Tam beş çift aldım.” “Çift” sözcüğünü söylerken 
sesi, boğazı ağrıyan küçük bir kızın sesi gibi çıkmıştı tıpkı. “Hadi artık, 
gidiyor muyuz?” 

“Tabii,” diyerek paltosunu ve yazdığı mektubu aldı Rydal. 

“Uçakla mı göndereceksin? Bende pul var,” deyip çantasını delikanlının 
yapılmamış yatağının üstüne koydu; çantanın yanına oturdu ve cüzdanının 
bir gözünden birkaç Yunan posta pulu çıkarttı. 

Teşekkür ederek pulları alan Rydal, onun her zaman bu kadar hazırlıklı 
oluşuna bir kez daha hayranlık duydu. Dün geceki neydi? Ha, sigarası için 
kibrit verivermesi. Kendisi sigara içmemesine karşın çantasında bir 
kutu kibrit bulunduruyordu Colette. Yanında hep bir kutu kibrit taşıdığını 
söylemişti dün gece. “Chester nasıl? Bir şeyi yok ya?” diye sordu Rydal. 

“İyiye benziyor. Biraz akşamdan kalmalık var üstünde... Bekle!” 

Geçmesi için kapıyı açmış olan Rydal, “Ne var? Ne oldu?” diye sordu. 

“Beni... Dün gece söylediğini hatırlamıyor musun?” dedi Colette, kapıyı 
neredeyse kapanacak kadar iterek; sonra fısıldayarak ekledi: “İlk geçeceğim 
kapıdan çıkmadan önce beni öpeceğini söyledindi ya.” 

Tam olarak böyle söylemediğinden emindi Rydal. Dün gece şaka 
yapıyordu. Şimdi de şaka yaptı ve gülümseyerek genç kadını dudaklarından 
öptü. Gülüşerek birlikte çıktılar odadan. Colette kendisini genç - 
neredeyse onbeş yaşında- hissettiriyordu Rydal'a; ama onbeşindekilerin o 
gözü körlüğü, o korkutucu incinebilirliği, evdeki hizmetçiye âşık olma 
aptallığına varan o saflığı yoktu şimdi. Birlikte pazaryerine yürüdüler. Sığır 
sidiği kokan ayakkabı ve çizmelerle dolu tezgâhların arasında dolaştılar; 
pek de ilgilenmeyen gözlerle, hayvanın neresinden oldukları belli 
olmayacak şekilde doğranıp çengellere asılmış et parçalarını incelediler 


hayretle. Birer külah dondurma alıp birbirlerini kaybetmemek için el ele 
tutuşarak gezinmeye devam ettiler. Colette tezgâhlardan birinde dökümlü 
kumaştan yapılmış, düğmesiz, etekleri püsküllü bir yelek buldu Chester 
için. Rydal genç kadının tezgâhtarla pazarlık yapmasına yardımcı oldu ve 
sonunda elma yanaklı köylü kadının ilk söylediği fiyattan 30 drahmi 
eksiğine aldılar yeleği. 

“Böyle yerlerde insan ilk istenen parayı vermemeli, sen de böyle 
düşünmüyor musun?” dedi Colette. “Dünyanın her yerinde fiyatların 
artmasına salak turistler neden oluyor.” 

Rydal aynı fikirde olduğunu başını sallayarak belli etti; sonra 
gülümseyerek, “Sence Chester bunu giyer mi?” diye sordu. 

“Evde giyer. Sokakta giymez. Dışarıdayken ne giyeceği konusunda 
oldukça titizdir.” 

Elma yanaklı köylü kadın yeleği yuvarlayarak bir gazeteye sardı özenle; 
gazetenin uçlarını kıvırdı ve paketi Colette'e uzattı. 

“Efharisto,” dedi Colette. “Teşekkürler.” 

Kadın da gülümseyerek bir şeyler söyledi Colette'e. 

“Ne diyor?” diye sordu Colette Rydal'a. 

“Şey... bir şey değil, sağlıcakla kalın filan gibi bir şey söyledi,” diye 
yanıt verdi delikanlı. 

Dolaşmaya devam ettiler. Colette delikanlının koluna girmişti. 

“Yunanca'yı bu kadar iyi öğrendiğine göre, dillerle aran iyi olsa gerek,” 
dedi Colette. “Konuşması güç bir dil gibi geliyor bana Yunanca. Hiçbir söz, 
anlattığı şeye benzemiyor sanki, ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi? 
Fransızca'da, İtalyanca”da -hatta bir dereceye kadar Almanca'da da- neyin 
ne olduğunu anlarsın biraz; ama Yunanca... hah!” 

Rydal başını geriye atıp kahkahalarla güldü. Babası olsa ne de beğenirdi 
kimbilir bu saptamayı! Martha, Kennie ya da kendisi bunu evde söylemeye 
kalksalardı, babasının yüzünün ne hale geleceğini getirebiliyordu gözlerinin 
önüne. Babası sanki sancılanmış gibi bir ifadeyle bir ona bir öbürüne bakar, 
sonra da bu saptamanın ancak bir budala tarafından yapılabileceğini beyan 
ederdi. Chester'ın yüzü, babasının hayalinde canlandırdığı yüzünün üstüne 
bindi ve o anda Rydal'ın dudaklarındaki gülümseme siliniverdi. 

“Sen Fransızca ve İtalyanca da konuşabiliyor musun?” diye sordu 
Colette. 

“Evet, Yunanca'dan çok daha iyi konuşurum; ama bunu bir beceri 
sanma. Çocukken bu dilleri bilmem gerekiyordu.” 


“Sahi mi? Ailen o kadar sık mı seyahat ederdi yani?” 

“Yok canım. Hemen hemen hiç seyahat etmezdik. Babam hepimize evde 
öğretti bu dilleri. Çocuklar konuşmaya başlar başlamaz yabancı dil dersleri 
de başlardı. Evde bir ay Fransızca, öbür ay İtalyanca, sonra Rusça, sonra...” 

“Rusça mı?” 

“Evet. Hoş bir dildir Rusça. Babam bir dili genç yaşta öğrenmenin daha 
kolay olduğunu, -hayır, kolay olup olmaması umurunda bile değildi 
aslında!- bir dili çocukluklarında öğrenenlerin daha sonraki yıllarda o dile 
daha iyi hâkim olacaklarına inanırdı. Ya da öyle bir şey işte.” Kendini tüm 
dikkatiyle dinleyen Colette?'e gülümsedi delikanlı. 

“Şu işe bak!” 

“Ve de eğer babam içimizden birini, İspanyolca ya da başka bir dil 
konuşulması gereken ay boyunca İngilizce konuşurken yakalarsa, hemen 
ceza puanı yazardı listedeki karnesine. Bu kame listesi yukarı katın 
sofasında, herkesin görebileceği bir yerde asılı dururdu. Arada bir zavallı 
anneciğim bile geçerdi bu listeye.” Güldü Rydal; ama hiç de neşeli bir gülüş 
değildi bu. 

“İ-na-na-mı-yo-rum!” 

“Ya da dilleri kanştırsak, yine ceza puanı alırdık. Örneğin bir cümlenin 
ilk yarısı İtalyanca, ikinci yarısı -diyelim- İspanyolca olursa, iki ceza puanı 
ederdi bu. Kardeşim Kennie ot biçme makinesinin Fransızcasını bir türlü 
hatırlayamazdı, ama Rusçasını bilirdi. Geceleri bazen odamızda bu değişik 
dillerdeki söylemesi birbirine benzer sözcükleri kullanarak sözcük oyunları 
oynardık Kennie'yle. Örneğin “Ben açık hava tiryakisiyim,” cümlesindeki 
İngilizce'de tiryaki anlamına gelen fiend sözcüğünün yerine Almanca'da 
düşman anlamına gelen Feind sözcüğünü kullanırsan...” 

“Aaa, tamam, anladım. Bak bu çok iyi işte,” dedi Colette gülerek. 

Dedi ama koluna asılmış, yoldaki çatlaklara basmama oyunu oynayan 
küçük bir kız çocuğu gibi gözlerini yere indirmiş, uzun ve ağır adımlarla 
yürüyen Colette'in çoktan başka bir şey düşünmeye başlamış olduğunu 
sezdi Rydal. Hiçbir şey söylemedi. Artık pazaryerinden çıkmış, iki yanına 
iki katlı evlerin sıralandığı, hiç bilmedikleri, sessiz, sakin bir sokakta 
yürüyorlardı. Sokağın çok uzakta olmayan sonunda, mavi bir kubbe gibi 
görünüyordu gökyüzü. Sokağın asfaltlanmamış toprak zemini kupkuru 
olmasına karşın, sanki az önce yağmur yağmış gibi temiz ve pırıl pırıldı 
soludukları hava. Siyah-beyaz bir kedi toprak yolun ortasında, karnını 


güneşe vermiş, güneşlenmekteydi. Colette'in paketi hâlâ yanında mı diye 
eğilip baktı Rydal. Paketi diğer kolunun altına sıkıştırmıştı genç kadın. 

“Düşünüyorum da New York'a döndüğümüzde artık aramızda... şimdi 
de bir şey yok tabii ama... yani hiç olmadı tabii... düşünüyordum da...” diye 
bir şeyler geveledi Colette. Kısa kesilmiş kızılımsı saçları rüzgârla alnında 
uçuşuyordu. Gözlerini hâlâ yerden kaldırmamıştı. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani Chester New York'ta Howard Cheever ismiyle tanınıyordu. Posta 
kutumuzun üstünde de bu isim vardı, kira kontratımızda da. Sonra 
pasaportlar yüzünden birdenbire Bay ve Bayan Chester MacFarland olduk. 
GChester'ın gerçek ismini kullandık yani,” diyerek birdenbire gözlerini 
yerden kaldırıp dümdüz ileriye baktı ve güldü genç kadın. “Chester bana 
yıllar önce San Francisco'da elden düşme araba işinde kendi ismiyle -yani 
Chester MacFarland olarak- başını belaya soktuğunu söylemişti. İşte bu 
yüzden de gerçek ismini bir daha hiç kullanmamış. Herhalde aradan çok 
Zaman geçtiği ve de suçunun çok önemli olmadığını düşündüğünden dolayı 
pasaportlarda asıl ismini kullanmakta bir sakınca görmedi.” 

Rydal genç kadının ne demek istediğini anlama çabasıyla alnını 
kırıştırdı. “Hı-hı, Howard Cheever ismi ölen dedektifin defterinde yazılı 
isimlerin arasında yoktu,” dedi. “Yoksa var mıydı?” 

“Ha-a-yır,” dedi Colette. Bu sözü sanki olup biten her şey eğlenceli bir 
komplo, bir oyunmuş gibi söylemişti. “Ye de Chester bundan öyle mutlu 
oldu ki, sorma! Bu ismin de diğer isimler arasında olması, en az birkaç 
banka hesabına el konmasına -ve Allah bilir başka nelere!-mal olurdu 
yoksa.” 

İçinde Chester'a karşı bir tiksinti duydu Rydal. Bir anlık bulantı duygusu 
gibi gelip geçi veren bir histi bu. Elinde olmadan omuzlarını silkti. 

“Ghester*dan pek hoşlanmıyorsun, değil mi?” diye sordu Colette. 

Ne söyleyeceğini bilemeden genç kadına baktı Rydal. “Ya sen?” 

“Ben mi?.. Yani...” diyerek omuz silkti Colette de. 

Bu omuz silkişlerin aralarında bir bağ oluşturduğunu duyumsadı Rydal; 
sonra yanıldığını düşündü hemen ardından. Colette'in omuz silkişi, “Ondan 
hoşlanmam gerek; ben onunla evliyim” anlamına geliyordu - ki bundan hiç 
hoşlanmadı o delikanlı. Eğer bu omuz silkiş, “Ondan hoşlanıp 
hoşlanmadığımı bilmiyorum)? anlamına geliyorsa, bu da Rydal'ın hoşuna 
gitmiyordu. Aklı başında, zeki bir genç kadın, dalaverecinin birinden 
hoşlanmamalıydı. Colette'in yandan görünen yüzüne, o uzun kirpikleri, 


hokka gibi burnu ve dolgun dudaklarına baktı çatık kaşlarla. Kimbilir, belki 
de sevişme faslını seviyorlardır. Ya da Colette için yalnızca geçim kapısı 
anlamına geliyordur Chester. Kim bilebilir ki? 

“Senden daha çok hoşlanıyorum,” dedi Colette. Hâlâ delikanlıya 
bakmıyordu. 

Sokağın ortasında durdular. Üç metre ötelerindeki bir kapının önüne 
yayılmış oturan yaşlı bir adam -leş gibi kirli ve yaşlı bir adam- kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, onları izliyordu. “Neden?” diye sordu Rydal 
içini çekerek. 

Colette'in mavi gözleri -o menekşe rengi hareli gözleri- Rydal'a 
döndüler. Dünyanın tüm gökleri bu iki göz-bebeğini çevreleyen göz 
irislerine doluşmuş sanki diye düşündü delikanlı. 

“Dürüst olduğun için,” diye yanıt verdi genç kadın. “Sen içi dışı bir, açık 
sözlü birisin. Seninle konuşabiliyorum. Sen de benimle konuşabiliyorsun, 
öyle değil mi? Konuştun çünkü.” 

Rydal diliyle dudaklarını ıslatarak başını salladı. Söyleyecek tek söz 
bulamıyordu. Şu anda oteldeki odasında Colette'le baş başa olmayı 
istiyordu. 

“İşte bundan dolayı hoşlanıyorum senden,” dedikten sonra, sanki 
birdenbire onu düşünmeyi bırakmış gibi yürümeye başladı Colette. “Ben 
acıkmaya başladım. Ya sen?” 

“Biraz,” diyerek kol saatine baktı Rydal. Saatin üçü geçiyor olması 
şaşırttı delikanlıyı. 

“Salaş bir yerde yiyebilir miyiz lütfen?” dedi Colette. 

“Salaş mı?” 

“Yunanlıların yemek yediği bir yerde.” 

Gülümseyerek Colette'i kolundan tutup kent merkezine doğru döndürdü 
Rydal. “Bu kasabada başka türlü yer var mı sanki?” 

Colette ne istediğini iyi biliyordu. Onun istediği, ayakta bir şeyler 
atıştırılacak, in gibi bir yerdi. Pazaryerinin yanındaki sokaklardan birinde 
böyle bir yer buldular. Kalın kesilmiş bir dilim kepek ekmeğinin 
üstüne konmuş bir dilim közlenmiş keçi eti yiyip bugüne kadar Rydal'ın 
içtiği en berbat şaraptan bir kadeh paylaştılar. Dükkân sahibinin üstüne kirli 
bir bez örttüğü sepette tuttuğu tatlı çöreklerden birini denedi Colette ve 
çöreklerin, “Alaska'da balina yağını usulünce çiğneyecek kadar güçlü olan 
dişleri için bile çok sert olduklarını? söyledi. 


Rydal onun Alaska'ya Chester'la birlikte gitmiş olduğunu düşündü ama 
bu konuda bir şey sormadı genç kadına. 

Saat dört sularında otele döndüklerinde, Chester otelde değildi. Colette 
bunu bildirmek için Rydal'ın kapısını tıklattı. 

“Ona bir şey olmuş olsaydı, resepsiyondakiler bize söylerlerdi,” dedi 
Rydal. Polis Chester'ı alıp götürseydi yani, demek istemişti bunu söylerken; 
ama söyler söylemez belki de bunu söylemeyecekleri geldi aklına. 

“Ona bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi Colette ve Rydal'ın odasına 
girerek kapıyı kapattı. “Yürüyüşe çıkmıştır.” Sırtını kapıya dayadı genç 
kadın. 

Rydal birdenbire kollarını genç kadının önü açık mantosundan içeriye 
sokarak kollarını beline doladı ve dudaklarından öptü. Katır tepmesi, göz 
kararması ya da yüksekten düşmek gibi bir etki yarattı bu Rydal*'da. Hemen 
ardından da yo yo diye karşı koymaya çalışan kendi sesi yankılandı 
kulaklarında. Genç kadının boynuna sımsıkı dolanmış kollarını boynundan 
çözmeye çalışıyor, kollarını çözmeye niyeti olmayan Colette'inse, 
GChester'a onu aramaya çıktığımı filan söylerim diye 
fısıldadığını duyuyordu. “Hayır, hayır,” diyordu Rydal da. Sonunda genç 
kadının kollarını boynundan çözmeyi başardı ve Colette'i sımsıkı yakaladı 
bileklerinden. Colette'in ağzı açık kalmıştı şaşkınlıktan. Ya afallamış ya da 
hayrete düşmüştü, bilemiyordu artık. 

“Git,” dedi Rydal. “Lütfen. Hemen şimdi git.” 

“Niye? Ne oldu ki?” 

“Hiçbir şey söyleme ve git. Git!” Colette'i zorla odadan çıkartıp kapıyı 
kapadı Rydal; sonra da kendini iskemleye bırakıp başını avuçları arasına 
alarak -ve de hiçbir şey düşünmeden- orada oturdu bir süre. Düşünmekten, 
bir şeyler hissetmekten, az önce ne hissettiğini anlamaktan kaçınıyormuş 
gibi geliyordu kendine. Ve de bütün bunlar ona Agnes'i anımsattığı için 
yalnızca. Lanet olsun Agnes'e! Rydal ayağa kalktı. Belki de son 
kez oluyordu bu. Belki de o korkunç, o aptalca, o can yakan zevk sancısını 
başka bir kadında asla tatmayacaktı bir daha. Colette aslında hiç de 
benzemiyordu Agnes'e. Bütün bunlar çok anlamsızdı. 

“O Agnes'e benzemiyor,” dedi usulca kendi kendine. “O Agnes'e 
benzemiyor.” 

O gece gereğinden fazla içti Rydal. Chester'sa ondan bile fazla içmişti. 
O gece Colette'e âşık olduğunu düşünmeye izin verdi kendine Rydal. Ne de 
olsa bu yalnızca bedensel bir duyu diyordu kendi kendine. Onunla dans 


etmek büyük keyifti. Chester da delikanlının büyük keyif aldığını görüyor; 
bu da adamın hırsından küplere binmesine neden oluyordu. Colette de 
fazlasıyla içmişti o gece. Yine de saat gece yarısını bulmadan birbirlerine 
iyi geceler dilediler otel koridorunda. Chester'ın yüzünden düşen bin 
parçaydı. Rydal'la Colette'se neşeli ve şen şakraktılar. Yemekteyken -bir ara 
Colette makyajını tazelemeye kadınlar tuvaletine gittiğinde- Chester yarın 
akşam ya da ertesi sabah yollarının ayrılacağını anımsatmıştı Rydal'a. 
Chester idam kararı verir gibi ciddi bir ifadeyle söylemişti bunu; Rydal da 
başını sallayarak onaylamıştı söylenenleri. Ne de olsa, anlaşmanın kuralları 
böyleydi. 

Ve de bunun bedeli 5.000 dolardı. 

Elinde tuttuğu banknotların üstündeki rakamlar belirginleşinceye kadar 
zorladı Rydal bulanık bakışlarını. 500. Beş ve sıfır ve sıfır. Gerçek 
değillerdi sanki banknotlar. On tanesi bir arada. On tane gıcır gıcır banknot. 
Colette tuvaletteyken sanki mönüyü uzatmak filan gibi sıradan bir şey 
yapıyormuşcasına masanın üzerinden delikanlıya uzatmıştı Chester bu 
banknotları. “Teşekkür ederim,” demiş, başka bir şey söylememişti Rydal. 

Elindeki gıcır gıcır Amerikan Dolarlarını, daha kirli ve yıpranmış, ama 
aslında çok daha temiz olan paralarını koyduğu yere -bavulunun yırtık 
astarının arkasındaki zulasına- yerleştirdi Rydal. 
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Ghester tüm yaşamında hiçbir kentten Hanya'dan nefret ettiği kadar 
nefret etmemişti. Otellerinin bulunduğu sokaktaki binaların sıralanışı bile 
farklı bir anlam taşımaya başlamışlardı Chester'ın gözünde: Cehennemin 
simgesiydiler sanki bu binalar; cehennemim yüzünün ta kendisiydiler sanki. 
Chester'ın Colette'i kaybettiği yerdi Hanya. Sırtlanların peşine düştüğü bir 
it gibi üç gün boyunca saklanarak yaşadığı, kılıksız genç bir serserinin 
karısıı baştan çıkarışını izlemek zorunda kaldığı yerdi. Seviştiklerinden 
kuşkusu yoktu Chester'in. Colette inkâr etmişti bunu; etmeyip de ne 
yapacaktı zaten. Karısının kendisine ilk kez yalan söyleyişiydi bu. Ve de 
Hanya, Chester'ın karısına ilk kez vurduğu yerdi. Cumartesi gecesi otele 
göndükten sonra Colette'in omzuna bir yumruk indirmişti Chester. Pazar 
sabahı omzu morarmış olarak kalkmıştı Colette ve kocasına olan öfkesi 
bütün gün geçmemişti. Colette'in kendisine başkaldırdığı, karşısındaki 
saflara geçtiği yerdi Hanya. İşte şimdi de Colette kalkmış, sırf Chester 
başından atmak istiyor diye, o kılıksız serserinin yanlarında kalması için 
elinden geleni ardına koymuyordu. Chester hemen o pazar akşamüstü 
Hanya'dan ayrılmak istemişti, ama gelin görün ki pazar günleri Hanya'dan 
Kandiye'ye giden otobüs yoktu. Gece bir gemi limana uğrayıp ayrılmıştı 
Hanya” dan. Chester Colette'le birlikte o gemiye binmiş olmayı ne kadar da 
isterdi! Nereye gidiyor olursa olsun! Chester için geminin nereye gittiğinin 
hiç mi hiç önemi yoktu. Her neyse... yann sabah saat dokuzda doğuya - 
Kandiye'ye- giden otobüsle kasabadan ayrılacaklardı. Rydal'ın da aynı 
otobüste olması büyük olasılıktı. Can sıkıcı bir durumdu bu; ama 
Kandiye'de onu bal gibi de ekebilirlerdi. E&er Rydal Atina'ya kendi 
binecekleri uçakla dönmeye yeltenirse, Chester sözünü sakınmayacak ve 
kendisine başka bir uçak bulmasını söyleyecekti kılıksız serseriye. 

Hanya, Chester'a babasının iflas ettiği haberini aldığı ve nişanlısı 
Annette'in de bu haberi duyar duymaz nişan yüzüğünü attığı Harvard'daki 
ikinci yılını anımsatıyordu. Babasının durumunun yarattığı bunalım ve 
Annette'i kaybetmenin acısı, dünyasını başına yıkan tek bir felaketin 
parçalarıymış gibi gelmişti Chester'a. Chester okulu bırakmış ve bugüne 
kadar işletmecilik hakkında ne öğrendiyse. New Hampshire'daki yarı batık 
bir yapay deri fabrikasını yeniden ayakları üstüne kaldırmak için seferber 


etmişti. Ve de başaramamıştı. Cebinde beş kuruşu bile olmadığı o günlerde, 
zengin olmaya -hem de hemen zengin olmaya- yemin etmişti kendi 
kendine. Yolun başındayken servetini dalavereyle kazanmak gibi bir niyeti 
olmamasına karşın, gittikçe daha karanlık işlere bulaşmış olduğunu şimdi 
apaçık görebiliyordu. Bunların hep yavaş yavaş, adım adım olduğunu, kötü 
bir yola baş koyduğunu çok iyi biliyordu; ama sonunda tümüyle yasadışı 
işlere bulaşmış, gırtlağına kadar yolsuzluklara batmış, uyuşturucu kapanına 
kısılan bir uyuşturucu bağımlısı gibi kancaya takılmıştı. 

Chester'a işte bütün bunları anımsatıyordu Hanya. Başarısızlığı 
anımsatıyordu. 

Pazar günü saat ikide Chester kötü bir başağrısıyla yatıyordu. Soğuk bir 
bira olsa iyi giderdi şimdi, ama istendiğinde soğuk bira bulmak neredeyse 
olanaksızdı Hanya'da. Bira istemek için saatler önce aşağıya telefon etmiş, 
ama bozuk İngilizce”yle konuşan biri, bira satan dükkânın saat dörde kadar 
kapalı olduğunu söylemişti kendisine. Chester yatağında biraz Colette'in 
kitaplarından birini okuyor, biraz kestiriyordu. Her şekerlemeden sonra 
kendini daha iyi hissediyordu; ama her şekerleme, Rydal'la Colette'i 
birlikte gördüğü yarı hayal yarı düş korkunç karabasanlar getiriyordu 
beraberinde. Şu anda da birlikteydi ikisi; bir yerlerde yürüyüş yapıyorlardı; 
ola ki... Telefona yapışıp 18 numaralı odayı bağlamalarını istedi Chester. 

Yanıt veren olmadı. Anlaşılan boşa konuşmuştu. Sonunda bir erkek sesi 
geldi hattın öbür ucundan. 

“Beni 18 numaralı odaya bağlayabilir misiniz lütfen?” dedi 
Chester. “Onsekiz... Bir ve sekiz. Evet... Hayır hayır, oda numarası... İkinci 
katta.” 

“Tamam, beyim; çaldırıyorum.” 

Chester telefon ziline benzer bir ses duyamıyordu telefonda. Birkaç 
dakika sonra aynı erkek sesi, “Çaldırıyorum,” dedi karşıdan, tıpkı önceden 
kaydedilmiş bir bandın tekrarı gibi. 

Adamın söylediklerinden telefonu bağladığını mı yoksa bağlayacağını 
mı anlayamayan Chester içini çekti. Hâlâ zil sesi gelmiyordu hattan. Sabrı 
taşan Chester, “Boş ver,” dedi. “Sen telefonu bağlayana kadar ben gider 
kapıyı çalarım.” Ve telefonu kapadı. 

İki dakikada giyindi Chester, ama boyunbağını takmadı. Koridoru geçip 
18 numaralı odanın önüne geldi; bir-iki saniye kapının önünde durup 
içerisini dinledi; ve bir ses duymayınca küt küt kapıyı çaldı. 

Bir anlık bir boşluktan sonra, “Buyrun?” dedi Rydal'ın sesi. 


“Ben, Chester.” 

Rydal kapıyı araladı. Ceketsizdi ama boyunbağı takılıydı. “Ne oldu? Sen 
iyi misin?” diye sordu, yarı işkilli bir sesle. 

“Tabii, içeriye girebilir miyim?” dedi Chester ve kapıyı daha da açıp 
kendine yol veren Rydal'ın yanından geçerek odaya girdi. Colette'i orada 
bulacağını sanmıştı ama oda boştu. Yapılmadan yatak örtüsü çekiliverilmiş 
yatağın üstüne, siyah-beyaz kareli büyük boy bir not defteri ve el yazısıyla 
yazılmış kâğıtlar yayılmıştı. Chester boğazını temizledi. “Colette'i görüp 
görmediğini sormaya gelmiştim,” dedi. “Sanırım onunla yürüyüşe 
çıkmıştınız.” 

“Evet, yürüdük biraz. O... o bir şey almaya yine dışarıya çıktı daha 
sonra. Ne alacağını bilmiyorum.” 

“Yine mi? Buraya geldi miydi?” 

“Otele döndük, sonra Colette yine dışarıya çıktı,” dedi Rydal. Kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini kırpmadan Chester'a bakıyordu. 

Chester anladım der gibilerden başını sallayıp yatağa yaklaştı. “Bunlar 
ne?” diye sordu. 

“Şiir,” dedi Rydal, istifini bozmadan. “Arada bir şiir yazarım.” 

“Ya?” diyerek odayı bir kez daha gözden geçirdi Chester; derken 
koltuğun üstüne atılmış bir gazetenin altından ucu görünen çantasını gördü 
Colette'in. “Nerede 0?” diye sordu gülümseyerek. “Yatağın altında mı 
saklanıyor?” 

Rydal kollarını iki yanına salıverdi. Kaşları çatılmıştı. “O yalnızca...” 

Tam o sırada Rydal'ın arkasındaki banyo kapısı açıldı ve yüzünde derin 
bir kaygı ifadesiyle Colette odaya girdi. “Kuzum bir olay çıkartma, 
Chester,” dedi. “Ne sanıyorsun yani? Yalnızca Rydal'ın şiirlerini 
okuyordum!” 

“O zaman niye banyoya saklandın?” diye gürledi Chester. 

“Saklanmıyordum,” dedi Colette. 

“Evet efendim, saklanıyordun işte! Yoksa Rydal niye dışarıda olduğunu 
söylesin ki?” diye yanıtı yapıştırdı Chester. “Niye saklanıyordun, sen onu 
söyle?” 

Rydal elindeki kalemi yatağın üstüne fırlattı. “Niye saklandığını sana 
ben söyleyeyim,” dedi Chester'a. “Saklanıyordu çünkü onu burada bulursan 
nasıl pisleşeceğini biliyordu. Tamam, pisleşmeye başladın işte. Hadi devam 
et!” 


Chester Rydal'a yaklaştı. Yumruklarını sıkmıştı. “Benimle böyle 
konuşamazsın! Seni gidi dalavereci...” 

“Konuşurum; bal gibi de konuşurum,” diye Chester'ın sözünü kesti 
Rydal, karşısındakini hiç umursamadan. Onun da yumrukları sıkılmıştı. 
“Bal gibi de kafa tutarım sana! Sen herkesi itip kakmaya alışıksın, değil mi? 
Herkesin karşında süklüm püklüm olmasına alışıksın. Banyoya saklanmak 
zorunda kalan şu karının haline bak!” 

“Karım olduğunun farkındasın ha?” diye tısladı Chester. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. “Onu yatağından uzak tutsan iyi olur!” 

“Chester! Lütfen!” diyerek Chester'a doğru koştu Colette, ama kocasına 
dokunmadı. Yalnızca yalvarırcasına yumduğu yumruklarını kaldırdı havaya 
doğru. 

“Burası benim odam. Çekip gitsen iyi olur,” dedi Rydal ve bir sigara 
yaktı. 

“Kimsenin benimle böyle konuşmasına izin veremem,” dedi Chester 
horozlanarak. 

“Bak haberin olsun, kimsecikler de benimle demin senin konuştuğun 
gibi konuşamaz. Ne de Colette'e hakaret edebilir,” diye yanıt verdi Rydal 
öfkeden zangır zangır titreyerek. Elleri öylesine titriyordu ki sigarasını zor 
götürdü dudaklarına. 

Chester Rydal'ın ellerinin titrediğini gördü ve bunu suçluluk duygusu 
olarak yorumladı. Kendini bir bakıma zafer kazanmış gibi hissediyordu. 
Onları zina yaparken suçüstü yakalamıştı işte. Kendilerini savunmak için 
söyleyecekleri bir şeyleri yoktu. “Her ikiniz de hayvanın tekisiniz! 
Hayvan!” dedi. 

“Sen bana hayvan mı dedin?” dedi Rydal, ona doğru bir adım atarak. 

Colette delikanlının koluna yapıştı. “Yapma, Rydal,” dedi. Delikanlının 
sağ bileğini kavramıştı. 

Chester inanamayan gözlerle önce karısının Rydal'ın bileğini tutan eline, 
sonra Rydal'a baktı. “Sana ne yapacağımı biliyor musun?” 

Rydal kolunun sert bir hareketiyle bileğini Colette'in parmaklarından 
kurtardı. “Ben de sana öyle bir şey yapacağım ki gününü göreceksin,” dedi 
Ghester'a. “Seni ele vereceğim. Sen de dene bunu istersen. Bakalım ne 
olacak?” 

“Seni öldürürüm önce,” dedi Chester. Dudaklarının ucunda çarpık bir 
gülümseme vardı. Kalbi güm güm atıyordu. İşte bir zafer daha! Bu 


sözcükleri önceden hiç kullanmamıştı hayatında. Sıradan sözcüklermiş 
aslında. 

“Bundan kuşkum yok. Bir dene bakalım. Senden korkmuyorum.” 
Kollarını göğsünde kavuşturmuş, Chester'ın karşısında dikiliyordu Rydal. 

“Kimse kimseyi öldürmeyecek!” dedi Colette. “Lütfen! Birbirinizden 
özür...” Genç kadının sesi titriyordu. 

“Özür dilemem gerektiğini düşünmüyorum,” dedi Rydal. 

“Ben de,” diye hemen ekledi Chester. “Yine de demin beni ele vermekle 
ilgili olarak söylediklerini geri alsa iyi olacak, yoksa...” 

“Hayır,” dedi Rydal. Masanın yanına gidip sigarasının külünü tablaya 
silkti. “Yoksa... ne? Layığını bulman gerektiğine karar verdim. Başka 
söyleceğim yok, işte bu kadar.” 

Ghester küçük bir kahkaha attı. “Bunu yaparsan Colette'e ne olacağını 
düşündün mü hiç?” 

“Senin suçların onu bağlamaz,” dedi Rydal. 

“Demek “karar verdin. “Karar verdin” ha?” Odada döne döne yürüyordu 
Ghester. Koltuk altları terden sırılsıklam olmuştu. “Sen bu durumda kendi 
başına geleceklerden bile habersizsin! Sana ne olacağını bile...” deyip sustu. 
Rydal tüm serinkanlılığıyla gözlerini ona dikmiş, göz kırpmadan bakıyordu 
dik dik. 

“Odamdan defol!” dedi Chester'a. “Ha... Bir şey daha var. Beş bin 
dolarını geri ister misin? İstersen alabilirsin.” Dönüp bavulunun yanına gitti 
Rydal. 

“Boş ver! Benim için 5.000 dolar nedir ki?” dedikten sonra Colette'e 
dönüp, “Hadi yürü, Colette,” diye emir buyurdu Chester ve kapıya doğru 
yürümeye başladı. “Yok, yok,” dedi Rydal'ın elinde parayla kendisine 
doğru geldiğini görünce. “İspiyoncunun, kalleşin biri olarak...” Delikanlının 
suratına fırlattığı para destesi, adamın sözünü yarıda kesti. 

Dağılan banknotlar havada döne döne düşüp yere saçıldılar. 

“İşte bu çok saçmaydı,” diye azarlar gibi konuştu Colette. Eğilerek yere 
saçılan paraları toplamaya başladı. 

Rydal'ın gülüşünü, siniz krizinin eşiğinde bulunan birinin gülüşüne 
benzetti Chester. 

“Uğraşma, tatlım,” dedi Rydal Colette'e. “Bırak da oda hizmetçisi -ya da 
Ghester!- toplasın onları.” 

“Karıma şimdi de tatlım” mı diyorsun?” dedi Chester. “Sanırım ona 
bunu son söyleyişin olacak, biliyor musun?” 


“Sen de biliyor musun ki onun bana ilk kez “tatlım” deyişi bu,” dedi 
Colette. Hâlâ paraları yerden topluyordu. “Ben öyle olduğunu biliyorum.” 

Yine güldü Rydal. Colette ona bir göz attı. 

“Hadi yürü; bu adam çıldırmış,” dedi Chester, Colette'i kolundan 
çekiştirerek. 

“Al, Rydal. Bunlar senin,” diyerek topladığı banknotları Rydal'a uzattı 
genç kadın. 

“İstemem, eksik olsun,” dedi Rydal. Sırtını onlara dönmüştü. 

“Yürüsene,” dedi Chester karısına. “Çantanı da unutma.” Colette'in 
elindeki para destesini alıp pat diye koltuğun sırtılığına fırlattı. Rydal'ın 
hâlâ arkası dönüktü. Bu sırtın, tabancayla atış için iyi bir hedef olacağını 
aklından geçirdi Chester. 

“Seninle sonra konuşuruz,” dedi Colette odadan çıkarken. 

Rydal yanıt vermedi. 

Chester odalarına döner dönmez bir viski hazırladı kendine. Odada 
dolanıp duran, mantosunu astıktan sonra çantasından bir tarak çıkartarak 
saçlannı tarayan Colette'i izliyordu yan gözle. Birkaç dakika sonra koltuğa 
oturacak kadar sakinleşmiş hissetti kendini. 

“Laf ola beri gele bir gözdağıydı şu yaptığı,” dedi. Elindeki içki kadehini 
Rydal'ın odasına doğru sallıyordu. “Ne piç kurusu ama! Yürekler acısı!” 
Kısa ve kısık bir kahkaha attı Chester. “Bir de kalkmış, paramı suratıma 
fırlatıyor! Hele bakın! Bunu kolay kolay unutmayacağına bahse girerim. 
Birinin suratına atacak 5.000 doları bir daha asla bulamayacağına da! Keşke 
bu durumunu kabullense.” Bacaklarını uzatıp başını koltuğun arkasına 
dayayarak kıs kıs güldü Chester. 

“Bence her ikiniz de çocuk gibi davranıyorsunuz,” dedi Colette; sonra 
başucu masasının üstünde duran kutudan bir şekerleme alarak ağzına attı ve 
ayakkabılarını çıkarttı. Yatağın üstüne oturup ayaklarını toplayarak sırtına 
bir yastık yerleştirdi. “Biliyor musun bence oldukça güzel şiirler yazıyor,” 
dedi kocasına. “Hani bana şiir kitabını verdiğin şu... ismi neyse., o şairden 
çok daha iyi. Neydi o şairin ismi?” 

“Ne bileyim,” diye homurdandı Chester. 

“Ghester?” 

“Ne var?” 

“Biliyor musun, söyledikleri gerçeğin ta kendisiydi. Rydal'ın odasına 
şiirlerini okumaya gittim. Bana hiç asılmadı o. Ben de asla yatağına girmiş 
değilim. Bence böyle şeyler söylememelisin.” 


“Tamam, tamam, anladık! Artık bu konuda konuşmak istemiyorum!” 
diye bağırarak ayağa kalktı Chester. Şu son yaşadıklarından sonra 
bağırmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Ayrıca ikinci viskiyi de haketmişti 
kendince. 

“Yeterince içmedin mi, sevgilim?” dedi Colette. “İçeceğine biraz 
yürüyüşe çıkmayı denesene. Sana iyi gelir.” 

“Niye ki? Onun odasına dönebilesin diye mi?” Chester kadehini 
doldurdu. Az önce geçmiş olan başağrısı geri gelmeye başlamıştı. 

“Ghester, sevgilim. Gel buraya,” diyerek kollarını kocasına uzattı 
Colette. 

Ghester elindeki kadehi başucu masasının üstüne bırakarak Colette'in 
yanına oturdu ve yüzünü karısının boynuna gömdü, kokusunu uzun uzun 
içine çekti. Colette'in ensesini ovan parmaklarının tadına doyum 
olmuyordu. Öyle rahatlatıcı, öyle güven vericiydiler ki. Tıpkı vücudu gibi. 
Kollarının sardığı o küçücük, o yuvarlacık, o yumuşacık vücudu gibi. 

“Seni sevdiğimi biliyorsun, Chester. Bilmiyor musun bunu?” 

“Evet, tatlım; tabii biliyorum,” dedi Chester. Doğruydu bu. Bundan 
gerisinin de önemi yok, diye düşündü Chester. Rydal Keener'ın o saçma 
sapan, o devede kulak gözdağı çok gerilerde kalmıştı bile. “Hadi soyun,” 
dedi. 

Colette soyundu. 

Colette saat beşi geçe odaya girdiğinde Chester uyuyordu. Kapının tık 
diye kapanışıyla uyandı. Karısının dışarıya çıktığını duymamıştı bile. 

“Selam,” dedi Colette. Karısının sesinde bir gerginlik olduğunu hemen 
sezdi Chester. 

“Sana da selam,” diyerek dirseklerinin üstünde doğruldu. Uyku 
sersemliği içinde, Colette'in yine Rydal'ı görmeye gitmiş olduğunu geçirdi 
aklından. “Neredeydin?” diye sordu. 

“Lambayı yakabilir miyim?” 

“Olur, yak.” 

“Böyle daha iyi olmadı mı?” diye sordu Colette, başucu lambasını 
yaktıktan sonra. 

“Nereye gittin?” 

Colette kocasına baktı. Gözlerinde bir gerginlik okunuyordu. “Bir sigara 
yaksam iyi olacak,” dedi. 

“Tabii. Benimkiler viski şişesinin yanında.” Colette'i izliyordu Chester. 
Yılda ya bir ya iki kez sigara içerdi Colette. O da ancak çok şenlikli geçen 


bir partinin geç saatlerinde. 

“Rydal'ı görmeye gittim., yok, yok, hemen başlama,” deyip elinde 
sigarasıyla yatağın kenarına oturdu genç kadın. “Nasıl diye bakmaya 
gittimdi. Yani ne düşünüyor diye... Ve de...” 

“Hee? Ve de...?” 

“Çok öfkeliydi, Chester.” Kocasına yoğun duygular taşıyan, şaşkın 
bakışlarla bakıyordu genç kadın. “Niye böyle öfkeliydi, bilmiyorum. Ona 
ne oldu böyle, hiçbir fikrim yok. Barut gibiydi. Seni ele vereceğini 
söylüyor.” 

“Hı-hı,” dedi Chester yukarıdan bakan havalarda; ama birdenbire 
ürperivermişti. “Ne zaman ele verecekmiş? Ele verecekse, neyi bekliyor 
ki?” 

“Atina'ya dönmeyi,” dedi Colette. “Polise Atina'da söyleyecekmiş.” 

Ghester'ın kaşları çatıldı. “Bana da bir sigara yaksana, bir tanem,” dedi 
Colette'e. 

“Onu mantığa davet etmeye çalıştım, ama başaramadım, Sakin 
görünüyordu ama...” Bir sigara yakarak kocasına uzattı genç kadın. “Sence 
ne yapmamız gerekiyor, Chester?” 

Chester alt dudağını dişliyordu. “Bunu yapmaya niyeti olduğunu 
sanmıyorum,” dedi. “Niyeti olsaydı, Atina'ya dönmemizi beklemezdi. 
Niyeti olsaydı, bunu da bize söylemezdi zaten. O da bizim gibi gırtlağına 
kadar bulaştı bu işe.” 

“Buna aldırdığını sanmıyorum.” 

“Saçmalama.” 

“Yo, yo, Chester. İstiyorsan, kendin de konuş onunla, ne demek 
istediğimi göreceksin.” 

“Aklımın köşesinden bile geçirmem! Onunla konuşmak mı? Konuşup da 
ne... a-ha! Şimdi anladım. Bugün kafam pek çalışmıyor anlaşılan. Para 
istiyor olsa gerek köpoğlusu! Hem de bu kez epey yüklü bir miktarda!” 

“Para mara istemiyor. Paranın adını bile almadı ağzına.” 

“Paradan ilk önce benim söz etmemi istiyor da, ondan,” dedi Chester. 
Yataktan kalktı; iskemlenin arkasına, asılı gömleğini aldı; sonra da 
robdöşambrını giymeye banyoya gitti. İyi bildiği bir sahada top çevirmeye 
başlamışlardı işte sonunda. Otlakçı herif para istiyordu. “Bekleyip 
göreceğiz,” dedi Chester. “Ne tavır aldığını görürüz yarın... ya da bu gece. 
Yarın bizimle aynı otobüsle Kandiye'ye döneceğine bahse girerim,” 

“Evet. Bizi gözden kaçırmak istemediğini söyledi.” 


Chester bilgiç bilgiç gülümsedi. “Ya bu gece ya yarın sabah paradan söz 
edecek, göreceksin. Ya da senden. Para dışında senden başka isteyeceği bir 
şey olduğunu sanmıyorum,” Chester eğilip karısının yanağından bir makas 
aldı sevecenlikle. “Hiçbir şeyi merak etme sen. Onu satın alacak kadar 
param var benim. Daha fazla para ödemek istemiyorum ya, o da başka,” 
Altüst olmuş yatağa bakıyordu dalgın dalgın. “Şantajcıya para verirsen, hep 
daha fazlasını ister.” 

“Bu konuda meraklanma. Korkman gereken bu değil” 

“Göreceğiz bakalım. Bu konuda dertlenmeni istemiyorum, Bu gece için 
ne kararlaştırdınız? Ne yapmaya karar verdiniz?” 

“Bizimle birlikte yemeğe çıkmak istemiyor.” 

“İyi olur. Bırakalım da kendi başına yesin akşam yemeğini. Değişiklik 
olsun diye yemek parasını bir kerecik olsun kendi ödemiş olur.” 

“Şimdiye kadar hesapların kendi payına düşenini ödedi ama, değil mi? 
Bu gece yemek yemeyecekmiş.” Colette sigarasından derin bir nefes çekip 
içine çekmediği sigara dumanını koca bir bulut gibi salıverdi dudakları 
arasından. 

Karısının sesinde sezdiği bir şey -Rydal'ın yanında yer aldığını gösteren 
bir tonlama mı?- Chester'ın bakışlarını karısına çevirmesine neden oldu. 
“Aman ne üzücü!” dedi. “Bunu o mu söyledi?” 

“Hayır. Onu tanırım da ondan. Ruh halini sezebiliyorum.” 

“Ve de akşam yemeği yemeyecek diye ona üzülüyorsun, öyle mi?” 
diyerek Colette'e yaklaştı Chester. “O serseri hâlâ aklında mı?” 

“Ghester, bana yine vurmaya kalkarsan yemin ederim bağırırım! Seni bir 
kez affettim, bir daha asla etmem!” Colette yataktan fırlayıp kapıya yöneldi. 

Chester parmaklarını seyrelmeye başlamış saçlarının arasından geçirdi. 
“Tamam tamam, bir tanem; Tanrı aşkına sakin ol. Sana vuracak filan 
değilim. Dinle, sevgilim...” diye kekeleyerek çıplak ayaklarını yerde sürüye 
sürüye Colette'e yaklaşmaya başladı; ama genç kadının kendisinden geri 
kaçtığını görünce olduğu yerde kakılıp kaldı. “Bir tanem, böyle devam 
edersen, beni delirteceksin,” dedi alçak sesle. “Bak göreceksin, Kandiye'de 
bu herifi başımızdan savacağız. Ve ondan kurtulunca da dertlerimiz sona 
ermiş olacak. Biz böyle... biz böyle kavga edip durmayalım, ne olur.” 

“Tamam, Chester.” 
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Pazartesi sabahına kadar Rydal'ın öfkesi birkaç aşama geçirmişti. 
GChester'ın karısının banyoda saklandığını söyleyip bağırmaya başladığı 
andan itibaren -eskilerin deyimiyle- cinnet sınırında bir öfkeye kapılmıştı 
delikanlı. Nedenini de çok iyi biliyordu. O anda yaşadıkları, Agnes 
konusunda babasıyla yaşadıklarının tıpatıp aynıydı neredeyse. Babası 
Rydal'ı Agnes'i baştan çıkarmakla, hatta daha beteri -Agnes'in 
söylediklerine inanarak- düpedüz ırza geçmekle suçlamıştı. Chester'sa onu 
karısıyla zina yapmaktan suçluyordu şimdi. Chester'in bu sözlerini 
duyunca, dayanılmaz bir darbe olduğu için bazı psikologların doğanın 
insanın aklından sildiğini söyledikleri doğum ânı şokunun bir benzerini 
yaşadığı ve yaşamının en büyük ruhsal darbesini aldığı o geçmiş-zaman 
dilimine geri sürüklenmiş gibi olmuştu bir anda. Babasına kafa tutamamıştı 
Rydal, ama Cbhester'a bal gibi de kafa tutmuş; adamı can evinden 
vurabilecek tek şeyi yaparak onu ele vereceğini söylemişti. Bir saat sonra 
-öfkesi biraz durulduğunda- kızgınlığının anlamsızlığını farketmişti tabii, 
ama Cbhester'ı ele verme fikrinden de vazgeçmemişti yine de. Oysa bunu 
yapmanın da sakıncalı yönleri vardı: İlki, Rydal'ın gammazlık etmekten 
nefret etmesiydi; İkincisiyse, Chester'ın yanı sıra Colette'in de başının 
yanacak olmasıydı. Ayrıca Rydal -gerekirse suça ortaklıktan Chester'la 
birlikte kendini de ele vermeye hazır olmasına karşın- bunun olmasını hiç 
mi hiç arzu etmiyordu - ki bu da kendinin ahlâklı olma konusunda gerekli 
yüreklilikten yoksun olduğunun bir işaretiydi. 

Pazar gecesi yatağında bu sorunu bütün gece düşünüp durmuş ve bir an 
olsun gözünü kırpmamıştı. Emin olduğu bir tek şey vardı, o da o kokuşmuş 
5.000 doları istemediğiydi. Colette'in o parayı kendi adına sahibine geri 
vereceğinden kuşkusu yoktu. Chester'sa, Rydal için bir utanç kaynağı 
olduğunu bildiği bu parayı asla geri almaya yanaşmayacaktı büyük 
olasılıkla. 

Colette'in banyodan çıkmasıyla başlayan o kavga sahnesini her 
anımsayışında, Rydal'ın en az on kere yeniden öfkesi kabardı gece 
boyunca. Yorgunluk beynini, üzerinde kontrol sağlayamayacağı kadar 
uyuşturuyor, sahne bir kez aklına gelince, tümüyle devam etmesine engel 
olamıyordu. Bu arada babasının evinde yaşadığı olay da tekrar tekrar akıp 


geçiyordu aklından. Annesinin yanına gelip o dikkatli, o kibar, o yarı 
utangaç, o sözcükleri özenle seçen tavrıyla Agnes'in onu rahatsız ettiğini ve 
hatta zor kullandığını söylediğini aktardığı ânı yeniden yaşıyordu 
anılarında. Bu anımsadıkları, Rydal'ın Chester'a duyduğu öfkeyi 
mantıksızca kamçılayıp durmuştu bütün gece boyunca. “En iyisinin bunu 
babana söylemek olduğunu düşündüm, Rydal,” demişti annesi. “Baban 
çalışma odasında seninle görüşmek istiyor.” (Rydal dün gece babasının onu 
görmek istediğini söyleyenin, “seninle görüşmek” sözcüklerini kullananın 
babası değil annesi olduğunu anımsayıvermişti.) 

Rydal karmaşa dolu bir gece geçirmişti dün gece; ama birbirine karışan 
tüm düşünceler arasında, yatağa girmesinden çok önce kafasına saplanan 
bir düşünce hep sabit kalmıştı. Chester'ın onu ele vereceğini düşünmeye 
devam etmesini ve gerçekten yapsa da yapmasa da bunu yapacağının 
korkusunu hep yüreğinde taşımasını sağlaması gerektiği düşüncesiydi bu. 
İşte bu yüzden de Colette kendisiyle konuşmaya geldiğinde hiç yumuşama 
işaret vermemişti Rydal. Chester'ın paniğe kapılmasını istiyordu. Adamın 
onu öldürmeye kalkmayı denemesi fikri gülünçtü. Başına bir ceset daha 
sarmak ister miydi hiç Chester? Adam daha şimdiden paniklemenin 
sınırındaydı. Dün -ya da önceki gün- fotoğraf makinesindeki filmi baskıya 
vermese daha iyi olacağıyla ilgili bir şeyler söylememiş miydi? Colette'le 
GChester'ın Atina'da ya da Avrupa'nın başka bir yerinde çekilmiş resimleri 
vardır herhalde o filmde, diye düşünmüştü Rydal. Evet ya, vermesen daha 
iyi olur demişti adama. Chester Rydal'a birçok Yunanlı erkeğin ellerinde 
taşıdıkları, avare avare köşe başlarında dikilirlerken tık tık çektikleri 
tespihlerin ne olduklarını da sormuştu. Rydal da insanların bu tespihleri 
gerginliklerini atmak için çektikleri yanıtını vermişti. O zaman daha bir 
imrenerek bakmıştı Chester tespih çeken adamlara. Chester'ın bu hali, 
Rydal'ın amma da hoşuna gitmişti ha! 

Ertesi sabah Kandiye otobüsüne erkenden bindi Rydal. Otobüs bu sabah 
saat dokuzda kalkacaktı. Saat sekize çeyrek kala MacFarlandların odasına 
telefon edip, otobüsün dokuzda kalkacağını haber verdi Colette'e. Genç 
kadın da kendisi kadar tutuk ve mesafeli konuşmuştu telefonda. Rydal 
hesabını ödedi ve elinde bavuluyla otobüs durağının bulunduğu o yürek 
karartıcı kasaba meydanına yürüyüp saat dokuza yirmi kala otobüse 
yerleşti. Bu sabah da -Chester'ı bilgilendirmek için değil, yalnızca haberleri 
okumak için- bir gazete almıştı yine. Sol cebindeki 5.000 dolarlık para 


tomarı, pantolonunda bir şişkinlik yapıyordu. Chester'la Colette saat 
dokuza on kala taksiyle gelip otobüse bindiler. 

Oturduğu yerden Colette'e, “Günaydın,” dedi Rydal. 

“Günaydın,” diye yanıt verdi genç kadın tiz ve yumuşacık sesiyle. 

Karı-koca Rydal'ın birkaç sıra önünde, karşı tarafta bir yere oturdular 
yan yana. Ghester'ın sakalı uzaktan bile bayağı belli olmaya başlamıştı. 
Birkaç kişinin ona baktığının farkına vardı Rydal. Herhalde onu bir bilim 
adamı ya da bir üniversite profesörü gibi önemli biri sanmışlardı. 

Otobüs yola çıktıktan sonra uyuklamaya başladı Rydal. Ha bire 
koltuğunda kımıldanmasına ve sık sık yarı uyanmasına neden olan gerginlik 
yüklü, bölük pörçük düşlerle dolu, yarım yamalak bir uykuydu bu. Düş 
değil bunlar, yorgun ve tedirgin bir beynin yarattığı hayaller, diye düşündü 
Rydal. Bir keresinde Chester'ın kendisini vurduğunu gördü. Bir keresinde 
de yine Chester'ın -ya Atina'da ya da Kandiye'de kimseciklerin olmadığı 
karanlık bir sokak arasında- hiç beklemediği bir anda arkadan saldınp 
boynuna doladığı koluyla kendini boğmaya çalıştığını gördü. Bu şiddet dolu 
hayallerin arasında bazen de Colette'i kolları arasına alıp öptüğünü 
görüyordu. Bunlar, huzur veren ve hoş yarı-düşlerdi tabii. Başını dayadığı 
camın sertliğine bile aldırmıyor, önündeki koltuğun demir arkalığının 
dizlerine vuruşunu bile hoş bir dokunuş gibi algılıyordu bu yarı-düşler 
sırasında. Yarı aralık gözlerle, şapkası hâlâ başında oturan Cbhester'ın 
yanındaki Colette'in kızılımsı saçlı başına baktı. Colette arada bir Chester'a 
bir şey söylemek için başını yana çevirince yüzünü de görebiliyordu; ama 
genç kadın çoğunlukla başını koltuğunun arkasına dayayarak, yüzü öne 
dönük oturuyordu kocasının yanında. 

Delikanlı yolun yarısında otobüsün mola verdiği Rethymnon'da onbeş 
dakikalık molayı Colette'le geçirmeyi, ona bir kahve ya da Coca Cola 
getirmeyi ve bir de koşup köyün en iyi lokantasından alacağı sandviçi 
sunmayı aklına koymuştu; ama Rethymnon'da otobüsten indiğinde onlara 
uzak ve soğuk davranmış; başıyla Colette'i şöyle bir selamladıktan sonra 
sigarasını yakarak onlara hemen arkasını dönmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Aceleyle bir şekerli kahve içtikten sonra bir koşu ilerideki 
kahvehanenin tuvaletine girdi ve elinde o günkü Hanya gazetesiyle yeniden 
otobüse bindi Rydal. 

Yeniden yola çıktıktan az sonra hava bulutlanmaya, hemen ardından da 
ahmak ıslatan bir yağmur çiselemeye başladı. Kandiye'ye yaklaşırlarken, 
birkaç gün önce kentten ayrılırken gördüğü İda Dağı'nı görmek için 


pencereden bakınmaya başladı Rydal; ama hava puslu olduğu için dağ 
görünürlerde yoktu. Bir süre bozuk yollarda ilerledi otobüs; sonra yol yine 
düzeldi ve az sonra Kandiye'ye vardılar. Yine aynı asfaltlanmamış 
meydanda indiler otobüsten. Saat üç buçukta Atina'ya kalkan uçağa 
yetişmek için zamanları vardı. Chesterımn O uçağa binmeye 
niyetlendiğinden ve -kendisi de aynı uçağa bineceğinin işaretlerini verirse- 
kendisinden o uçağa binmemesini isteyeceğinden hiç kuşkusu yoktu 
delikanlının. Avcunu yalar diye aklından geçirdi Rydal. Onu başından 
atmakta epey zorlanacaktı Chester. Kimbilir, belki Amerika'ya bile birlikte 
dönerlerdi. Rydal bavulunu bacaklarının arasına sıkıştırıp Cbhester'la 
Colette'in otobüsten bavullarını alışını izledi meydanın ortasında durduğu 
yerden. 

Ghester bir taksiye el etti. 

Rydal karı-kocaya yaklaştı. “Havaalanına mı gidiyorsunuz?” diye sordu 
Colette'e. 

“Hayır, Chester Knossos'u görmek istiyor,” diye yanıt verdi Colette. 
“Knossos? derken, sözcüğün başındaki K harfini söylememişti. “Bu gezi 
için hava epey soğuk, sen ne dersin?” Hem üşümüş hem de mutsuz 
görünüyordu Colette. Ellerini mantosunun ceplerine sokmuştu. 

“Demek bu gece Kandiye?'de kalacaksınız?” dedi Rydal. 

“Herhalde. Eğer Knossos'a gidersek, akşamüstü uçağını kaçırırız.” 

Ghester'ın taksi sürücüsüne derdini anlatmakta zorlandığını gördü Rydal. 
Ha bire bavullara işaret edip duruyordu. Rydal”ın ona yardım edeceği yoktu 
tabii. 

“Ghester biz Knossos'u gezerken bavulları emanetçiye bırakmak 
istiyor,” dedi Colette. “Sanırım sürücüye bizi Hotel Astir'den başka bir 
otele götürmesini söylemeye çalışıyor. Yine Hotel Astir'e gitmek istemiyor 
Chester.” 

Colette böyle dedi ama Rydal Chester'in sürücüye bavullarını 
bırakabileceği emanetçinin nerede olduğunu sorduğunun farkındaydı; 
çünkü taksi sürücüsü, “Burada emanetçi yoktur!” diye bağırıp duruyordu 
Yunanca. 

Rydal hiç karışmadan Chester'la sürücünün bu konuyu aralarında 
halletmelerini bekledi. Hotel Corona'dan söz ettiklerini ve sonunda oraya 
gitmekte anlaştıklarını duydu durduğu yerden. O otelin üç sokak ötede, 
Kandiye Müzesi'nin yanında olduğunu biliyordu. Chester eliyle yanına 
çağırdı Colette'i. 


Genç kadın aklı karışmış gibi bir delikanlıya bir kocasına baktı; sonra 
sanki kısa bir süreliğine ayrılıyorlarmış gibi Rydal'a, “Sonra görüşürüz,” 
diyerek kocasının yanına doğru yürüdü. 

Zaten öyle olacak diyerek bavulunu eline alıp Hotel Corona'ya doğru 
yürümeye başladı delikanlı. Oraya vardığında, Chester'la Colette otelin ön 
merdivenlerinden inmekteydiler. Sarımsı, kirli suratlı, eskiyle yeni karışımı, 
1930'lu yılların zevksiz Amerikan tipi sinema binalarına benzeyen bir 
binaydı Hotel Corona. Chester'ın taksisi, kapının önünde onları bekliyordu. 
O gün ilk kez buz gibi bakan gözlerle Rydal'a baktı Chester. 

“Knossos'a sizinle birlikte gelmemde bir sakınca var mı?” diye sordu 
Rydal. “Orayı ben de görmek istiyorum.” 

“Var. Hem de çok. Yalnız kalmak istiyorum,” dedi Chester; sonra taksiye 
doğru yürürken durup başını çevirdi. “Peşimizi bırakmazsan, seni polise 
şikâyet ederim,” diye ekledi. 

“Polise mi şikâyet edeceksin?” diye sordu Rydal, kulaklarına 
inanamadığını gösteren bir tonlamayla. 

Chester arkasını dönüp Colette'in içinde kendisini beklediği taksiye 
bindi. 

Rydal telâşla sağa sola bakındı bir taksi bulmak için, ama görünürde 
taksi maksi yoktu. Bir sokak ilerideki Kandiye Müzesi'nin önündeki ufak 
meydanı -ya da çiçekli park yerini- denemeye karar verdi. Meydanda iki 
taksi vardı. Birinin sürücüsü de içindeydi. Knossos'a gideceklerini duyan 
sürücü pek sevindi buna. 

Demin Hanya otobüsüyle geldikleri aynı yoldan ayrıldılar Kandiye'den. 
Bir süre yol aldıktan sonra sola saptılar. Chester'ın taksisi görünürlerde 
yoktu. Öne doğru eğilerek manzarayı seyretmeye başlayan Rydal, babasının 
çalışma odasında asılı duran ve bu eski saray kalıntısının bir bölümünü - 
ama çocuk merakını gidermeye yetmeyecek kadar az bir bölümünü- 
gösteren o eski fotoğrafı anımsadı. “İyi ama ya labirent nerede?” diye 
sorardı Rydal babasına. Babası da hep of diye içini çekerek dört katlı olan 
sarayın büyük bir bölümünün fotoğrafta görülen tepenin ardında kaldığını 
ve bu yüzden fotoğrafta görünmediğini söylerdi her seferinde. Rydal'ın o 
fotoğraftan en çok aklında kalmış olan şey, o tepeydi. Doruğunda ünlem 
işaretine benzeyen birkaç servi olan, otlarla kaplı, kara suratlı bir tepe. Bu 
tepeyi fotoğraf boyunca boydan boya geçen, kıvrım kıvrım, soluk yüzlü bir 
patika. Ön tarafta da otlayan iki koyunla kara bir eşek. Knossos'a 
yaklaşırlarken Rydal'ın gözleri buna benzer bir tepe bulmak için çevreyi 


tarıyorlardı. Gerçekten de bir labirent var mıydı? Gerçekle efsanenin 
birbirine karıştığı o belli belirsiz sınırı çocuk beyniyle bir türlü 
kavrayamadığı için, babasına da hep bunu sorardı Rydal. Daha sonraki 
yıllarda, sarayın hepsi birbirine bağlanan o şaşılası odalarının bu labirent 
öyküsünün ve genç erkeklerin boğalarla yaptıkları dans gösterisinin de 
burnundan soluyarak labirentin derinlerinde dolaştığı söylenen Minotaur 
isimli canavar boğa efsanesinin doğmasına neden olduğunu anlamıştı. 

Yağmur çiselemeye devam ediyordu. 

“Knossou," dedi taksi sürücüsü. Yanı sıra ilerledikleri telden bir çite 
işaret ediyordu parmağıyla. Görünürlerde ne bir yapı ne de bir ev vardı. 

“Saray nerede?” diye sordu Rydal. 

“Tepenin ardında.” 

Çakılla kaplı yarım daire biçimindeki bir düzlüğe girip durdu taksi. Bilet 
gişesi oradaydı. Chester'la Colette'in, hemen ilerideki tepede servilere ve 
sarayın sütunlarıyla damının göründüğü yere doğru tırmandıklarını gördü 
Rydal. Fotoğraftaki tepeydi bu. Taksinin parasını ödeyen delikanlı sürücüye 
öyle iyi bir bahşiş verdi ki adam dönüş için onu beklemek istediğini 
söyledi; ama Chester kendi taksisini göndermiş olduğuna göre, taksiyi 
bekletmeye gerek olmadığını düşündü Rydal. 

“Her saat başı buradan kente bir otobüs kalkıyor, değil mi?” diye sordu 
sürücüye. 

“Evet, efendim; her saat başı.” 

Sürücüye el sallayıp bilet almak için gişeye gitti delikanlı. Gişede 
gözlerinden uyku akan, boyun atkısını neredeyse gözlerine kadar kaldırmış, 
paltolu, şapkalı bir adam vardı. 

“Ena parakalo (Bir tane lütfen),” dedi Rydal parasını uzatarak. 

Ufak beyaz bir bilet verdi adam. 

“Bugün pek kimse yok galiba?” dedi Rydal. 

İtalyanca”daki “Eaghh!” ünlemesine benzer anlaşılmaz bir ses çıkartarak 
sanki bu havada yalnız salaklar gelir buraya dercesine ellerini havaya 
kaldırdı adam. 

Rydal paltosunun yakasını kaldırıp bavulunu eline aldı; sonra şöyle bir 
düşünüp adama bavulunu kısa süreliğine oraya bırakıp bırakamayacağını 
sordu. Tabii dedi adam. 

“Yok, yok,” dedi Rydal, birdenbire fikrini değiştirerek. “Pek ağır değil. 
Yanıma alacağım.” Gişedeki adamı pek gözü tutmamıştı. 


Rydal tepeye tırmandı. Yürüdükçe saray ortaya çıkmaya başlıyordu. Sol 
tarafta geniş bir düzlük. Eski avlu ya da sahnelerde olduğu gibi tabanı taşla 
döşenmiş. Sağ tarafta sarayın kendisi. Birleştirilmiş koca kutulara benziyor. 
Tırabzanları olan dış merdivenler. Terasların damlarını destekleyen koyu 
kızıl sütunlar. Girit'in şu ünlü pas kırmızısı. 

Altından başını eğerek geçtiği bir kapıdan içeriye girdi Rydal. Yukarı 
kata çıkan merdivenler, aşağı kata inen merdivenler. Odanın tabanı, basıla 
basıla kerpiçlenmiş topraktan yapılmışa benziyordu. Hiç olmazsa burada 
yağmur altında değildi artık. Odada üç tane açık kapı vardı. Sağdaki 
kapıdan öbür odaya geçti delikanlı. Bu odanın da üç kapısı vardı. Odanın 
bir duvarına iki uzun mızrak dayalıydı. Bir süre onlara bakan Rydal, insanın 
bir yanından girip diğer yanından çıkabilecek olan bu mızrakların ölümcül 
birer silah olduklarının farkına vardı. Ürpererek elindeki bavulu yere 
bıraktı; sonra ayak altında kalmasın diye bir köşeye taşıdı. Koca sarayda hiç 
kimse -hatta bir görevli- bile yok gibiydi; ama tabii aylardan ocak, 
günlerden pazartesi olduğunu ve yağmur yağdığını unutmamak gerekirdi. 

Hiçbirinin kanadı olmayan kapılardan birine yaklaşıp kulak kabarttı 
Rydal. Colette'in yukarıdan bir yerden gelen sesini duydu. Başını kaldırıp 
yukarıya baktı. Dış merdivenlerden birinin bir bölümünü, bir teras ya da 
damın bir ucunu ve gerisindeki kurşuni gökyüzünü görebildi ancak. 
Dışarıya çıkıp yukarıya çıkan dış merdivenlerden birine tırmandı. Sağ 
tarafında iki kat yüksekliğinde bir uçurum olduğu için, merdivenin duvar 
tarafında kalmaya özen gösteriyordu. Bu merdiven, duvarlarındaki çizimleri 
görünce soluğu kesiliveren Rydal'ı bir üst kattaki yarı açık bir sofaya taşıdı. 
İncelikle çizilmiş bir boğanın boynuzları üzerinden atlayarak boğayla dans 
eden incecik belli dansçılar işte karşısındaydılar. 

“Chester?” Hâlâ daha yukarıda bir yerden seslenen Colette'in sesiydi bu. 

Gülümseyerek bir üst kata giden merdivenleri ikişer ikişer çıkıp kendini 
damda -ya da damlardan birinin-üstünde buldu Rydal. Üstünde hâlâ bir 
teras daha vardı. Ve de Chester bu terasın bir ucunda, elini bir üst kata çıkan 
başka bir merdivenin başında yükselen bir sütuna dayamış, sanki göğe 
kazınmış bir rölyef gibi orada öylece duruyordu. Delikanlıyı gördü Chester. 
Rydal kendisine el sallayınca, yüzünde açıkça belli olan bir canı sıkılmışlık 
ifadesiyle hemen arkasını döndü. Rydal merdivenleri tırmanarak Chester'ın 
durduğu terasa çıktı. Colette on metre ilerdeki, kenarına kocaman taş 
saksılar sıralanmış taş bir revağın altında yürüyordu. Chester başını önüne 
eğmiş, Rydal'ın sağında kalan dam uzantısının üstünde gezinmekteydi. Ona 


yaklaştı Rydal. Chester'iın yürüdüğü yer, çıkmaz sokak gibi bir yerdi. Her 
iki yanında bir-bir buçuk metre derinliğinde yuvarlak çukurlar vardı. 
Babasının çocukken kendisine anlattıklarından, bunların içlerinde yağ ve 
şarap küplerinin saklandığı çukurlar olduğunu hatırladı Rydal. Chester 
delikanlının yaklaştığını görünce, sanki Rydal'ın üstüne saldırıp kendisini 
damdan aşağı itmesinden korkuyormuş gibi hemen geri geldi terasa. 
Durduğu yerde iki insanın birbirine değmeden yan yana geçmesine yetecek 
kadar yer olmasına karşın, kenara çekilerek Chester?a yol verdi delikanlı. 

“Ne büyüleyici, değil mi?” dedi Rydal. “Sanırım bunlar ambar olarak 
kullanılıyormuş.” 

“Hizmetçi odaları olarak,” diye düzeltti Chester ukalaca. Babasını 
düşünerek gülümsedi delikanlı. 

“Selam, Rydal,” diye seslendi Colette. “Burayı nasıl buldun bakalım?” 

Sesini duyduğu, ona yakın olduğu için mutluluktan uçarak hemen genç 
kadının yanına gitti Rydal. “İnanılmaz!” dedi coşkuyla. “Buraya neden 
labirent dendiğini şimdi anlıyorum. Sarayı sırasıyla gezmenin bir yolunu 
göremiyorum, ya sen? Her oda başka üç odaya açılıyor.” 

“Hadi ana merdivenlerden aşağıya inelim! Chester içerideki merdivenin 
en büyük merdiven olduğunu söylüyor,” diyerek delikanlının elini tuttu 
Colette. O da Rydal kadar heyecanlanmıştı birdenbire. 

Karşılarına resimli bir duvar daha çıktı. Bu duvara, şık giysilerinin açıkta 
bıraktığı göğüsleriyle birbirleriyle konuşup gülüşen bir sürü kadın 
resmedilmişti. 

“Şu göğüslere bak hele!” dedi Colette kıkırdayarak. “Bu resim herhalde 
çok ünlüdür. Ünlü mü? Olması gerekir.” 

“Herhalde. Hadi gel. İşte ana merdivene geldik. Bak! Yağmur suyu için 
bırakılmış şu olukları görüyor musun? Babam hep bunlardan söz ederdi. Su 
kenarlarından taşıp merdivenleri basmasın diye suyu yavaşlatmak için 
köşelerde genişleyip yükseliyor oluklar. İlkel olsa da tam bir hidrolik 
mühendisliği yapmışlar burada.” 

“Colette?” diye seslendi Chester uzaklarda bir yerden. 

“Burada, aşağıdayım!” diye yanıt verdi Colette. “İçerideki ana 
merdivende.” 

Böyle dedi ama birkaç saniye sonra ana merdivenden ayrılıp üstünde 
KRALİÇENİN BANYO ODASI yazılı bir odaya girmişlerdi bile. Parmak 
uçlarına basarak usul usul ilerlediler odada. 


“Amanın! Eğer küvet buysa, çok küçük bir şey bu,” dedi Colette. 
Yerdeki bir oyuğun içine konmuş küvete bakıyordu. 

“Kimbilir, belki de insanlar daha ufak tefekti o devirlerde.” 

Bu düşünce Colette'i kıkır kıkır güldürdü. “Koca sarayda tek 
başımızayız. Ne harika, değil mi?” 

Birdenbire öpüşür buldular kendilerini. Vücuttan bir süre dolandı 
birbirlerine; sonra Colette geri çekildi ve delikanlıyı elinden tutarak başka 
bir kapıya sürükledi. 

“Şu iskemleye bak!” dedi yeni odaya girer girmez. 

Yüksek sırtlı, dümdüz bir iskemleydi bu. 

“Taht bu,” dedi Rydal. “Kral Minos'un tahtı.” 

“Öyle mi?” dedi Colette heyecanla. Tüm dikkatiyle oturdu iskemleye ve 
gülümseyerek delikanlıya baktı. “Üstelik de bayağı rahatmış.” 

Duvara dayalı uzun kalkanlar. Deminkilere benzeyen birkaç mızrak 
daha. 

“Colette?” diye seslendi Chester yandaki odadan; sonra elinde rehber 
kitabı ve yüzünde bir kızgınlık ifadesiyle kapıdan içeriye girdi hışımla. “Ne 
yapıyorsun sen kuzum?” dedi karısına. “İnsanın burada kaybolması işten 
bile değil!” 

“Öyleyse sen kaybolsana!” dedi Rydal, bir anda küstahlaşarak. 

Ghester'ın yüzü kıpkırmızı kesildi. 

“Hadi ama, Chester,” dedi Colette ortalığı yatıştırmaya çabalayarak. 
“Baksana kapalı bir tek oda bile yok. Burada kapalı kalınmaz ki.”” 

“Burada göreceğimi gördüm,” dedi Chester. “Eğer gitmeye hazırsan...” 

“Değilim,” diye yanıt verdi Colette. “Daha sarayın yarısını bile 
görmedim. Önüme ha bire yeni odalar çıkıp duruyor.” 

Rydal Colette'in yanında kalmayı istiyordu, ama incelik ve sağgörü 
gösterip uzaklaştı yanlarından ve kraliçenin banyo küvetinden biraz daha 
küçük olan ve üstünde KUTSANMA TEKNESİ yazan bir küvetçikle 
ilgilendi bir süre; sonra da oradan çıkıp kurtulmak geldi içinden birdenbire. 
Ana merdivenle dışarıdaki merdivenlerin bulunduğu yöne doğru açıldığını 
hesapladığı sol taraftaki kapıdan dışarı çıktı hızla. İki yanlış dönüş yaptıktan 
ve iki yanlış odaya girdikten sonra saraydan çıkmayı başarıp toprak 
düzeyindeki teraslardan birine ayak bastı. Yağmuru yeniden yüzünde 
hissediyordu işte. Nerede olduğunu çıkartmaya çalışarak ağır ağır yürüdü 
Rydal. Saraya gelirken kullandığı ve Chester'la Colette'in dönerken 
kullanacakları patika tam önündeydi. Karı-koca görünmeden çıkıp 


|” 


gitmesinler diye ha bire o yöne bakıp duruyordu delikanlı. Birden bavulu 
geldi aklına. Sarayın çevresini dolanarak ilk kez içeri girdiği kapıdan 
yeniden içeri girip bavulunu aldı ve yine dışarıya çıkıp MacFarlandları 
beklemeye başladı. 

“Ghester?” diye seslendi Colette. Sesi çok derinden geliyordu. “Chester? 
Neredesin?” 

“Ya sen neredesin?” diye sordu Chester'ın sesi. 

Kendi kendine gülümsedi Rydal. Chester Colette'e bir oyun mu 
oynuyordu yoksa? 

“Chester? Söylesene! Hangi odadasın? Sesin daha yukarılardan geliyor. 
Üst katta mısın? Ben alt kattayım.” 

Chester'dan bir yanıt gelmedi. 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 

“Çıkış bu tarafta!” diye bağırdı Rydal. “Beni duyabiliyor musun, 
Colette?” 

“Evet ama... yine bağır bakayım. Sesini izleyeceğim.” 

Rydal bavulunu yere bırakıp koşar adım sarayın köşesini döndü. Ön 
terasta -ya da arka terasta, her neyse, hiç olmazsa nerede olduğunu bildiği o 
terasta- daha kısa, daha kolay bir çıkış yolu olduğunu sanıyordu. Damdaki 
bir çıkıntının altındaki kapıya gidip içeriye seslendi: “Colette! Beni 
duyabiliyor musun?” 

“Evet! Tamamdır,” diye neşeyle şakıdı Colette. “Sağol!” 

Rydal odadaki diğer iki kapıya doğru, “Bu ta-ra-fa!” diye seslendi bir 
kez daha, hafiften gülümseyerek; sonra yine terasa çıktı. Koşar adım terasın 
öbür ucuna gidip Chester'a baktıysa da adamı göremedi. Terasın ortasına 
geri döndü Rydal. 

Delikanlının demin önünde durduğu kapıdan çıkıp gülümseyerek ona 
doğru koştu Colette. 

Duyduğu hafif bir tıkırtı, bir gölge ya da altıncı hissi -her neyse, bir şey 
işte- Rydal'ın birdenbire yukarıya bakmasına neden oldu ve delikanlı göz 
açıp kapayıncaya kadar içgüdüsel bir hareketle başını eğip geriye sıçradı. 

Gök gürültüsünü andıran bir gümleme ve çatırtı duyuldu. Taşta kırılan 
taşın can veriş hırıltısıydı bu. 

Terasa yayılıp kalmış olan Rydal dizleri titreyerek ayağa kalktı. “Dio 
mio (Tanrım), dio mio, dio mio,” diye mırıldanıp duruyordu aralıksız. 

Colette, kafası ezilmiş, kan içinde yüzüstü yerde yatıyordu. 


Genç kadının iki yanında, kırılan taş saksının iki devasa parçası -tıpkı 
kenarları çentikli iğrenç birer beşik gibi- düştükleri yerde ağır ağır bir o 
yana bir bu yana sallanıyorlardı. Rydal gözlerini yukarıya kaldırdı. Chester 
iki kat yukarıdaki terasta, parmaklarıyla terasın kısa trabzanına yapışmış, 
aşağıya bakıyordu. 

“Allah'ın belası orospu çocuğu!” dedi Rydal. Sesi öyle titriyordu ki 
sesini yükseltemedi bile. 

Chester hıçkırır gibi, canı yanan köpek mızıklanması gibi bir ses çıkarttı. 

Rydal deli gibi solundaki merdivene koştu; tökezledi ama basamakları 
tırmanmaya devam etti; sonra birdenbire dizlerinin bağı çözülüverdi. 
Elleriyle (oOönündeki basamağa tutundu. Kusacağını, bayılacağını 
hissediyordu. Gözlerini kaldırıp Chester'a baktı. Chester merdivenin 
başında duruyordu; sonra ağır ağır aşağıya inmeye başladı. 

Rydal elleriyle iterek olduğu yerde doğruldu biraz. 

Ghester'ın yaklaştığını gördü delikanlı. Adamın yüzünü tekmelemeye 
hazırlandığını biliyordu. 

Rydal ileriye uzanıp iki kolunu Chester'ın bacaklarına doladı. Adam 
dengesini kaybetti. Chester altta, ona hâlâ sımsıkı sarılmış olan Rydal üstte, 
iki-üç metre aşağılarındaki terasa yuvarlandılar birlikte. Rydal'a bir şey 
olmamıştı. Başını tutarak doğrulup oturan Chester'sa biraz sersemlemiş 
görünüyordu. Rydal derin derin soluklanarak gücünü toplamaya, içine 
çöken baygınlık hissini üstünden atmaya çalıştı; sonra başını çevirip 
Colette'e baktı. 

“Öldü,” dedi Chester'a; sonra adamın üç metre uzağında, dizlerinin 
üstüne çöktü genç kadının yanında; ve elleriyle gözlerini örterek 
midesindeki -ya da belki beynindeki- bulantıya teslim oldu. İçinden 
öğürmek geliyor ama öğürmüyor ya da öğüremiyordu. 

Chester yanına gelip başına dikilmişti. “Ölmüş olması senin suçun! 
Senin suçun!” dedi; sonra zorla yürür gibi sarsak adımlarla Colette'in 
yanına gidip ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü. 

GChester'ın genç kadının omzuna dokunmak için elini uzattığını gören 
Rydal'ın kaşları çatıldı. Chester sanki genç kadına hâlâ bir zarar 
verebilirmiş gibi tetikteydi delikanlı. Colette'in başını görmüştü. Ayağa 
kalktı. 

Chester bir dizinin üstünde Rydal'a dönüp, “Bundan yakanı 
kurtaramayacaksın, serseri seni! Serseri!” dedi ve paltosunun yenlerini 
aşağı çekerek kollarındaki kırışıklıkları düzeltti. Belki de alışkanlıkla 


yaptığı bu hareketi, iyi giyimli bir beyefendinin birinin yanından 
ayrılmadan önce gömlek ya da ceket yenlerini düzeltmesine benzetti Rydal. 

Gücünün biraz yerine geldiğini hisseden delikanlı, Chester'ın üstüne 
yürüdü. 

Chester ayağa kalkıp uzaklaşmaya başladı ve terasın sonuna geldiğinde 
sola döndü. Rydal adamın peşinden gitti. 

“Öylece çıkıp gidecek misin yani?” diye bağırdı arkasından. 

Chester arayı metrelerce açmış, ören yerinin kapısına doğru gidiyordu. 

“Hey!” diye seslendi Rydal. 

Yağmurun içinde kaybolan kara bir gölge gibi uzaklaşmaya devam etti 
Chester. 

Rydal onu izlemek için ileri atıldı ve bavuluna takılarak tökezledi. 
Düşünmeden eğilip aldı bavulunu; ama elinde bavuluyla birkaç adım 
attıktan sonra durup koşarak terasa döndü. 

“Colette! Colette!” diye bağırarak omzuna dokundu genç kadının. 
Parmağındaki tek taş yüzüğü ve alyansıyla sapasağlam, capacanlı görünen 
sol eline baktı uzun uzun. Yağan yağmur, yerdeki kanı sulandınp yayarak 
genç kadının başının çevresinde kocaman, kıpkırmızı bir hale 
oluşturuyordu. Rydal dudaklarına düşen yağmur damlalarını yaladı diliyle; 
sonra ayağa kalkıp kararlı adımlarla önce bavuluna gitti, sonra da 
GChester'ın gittiği yöne doğru koşmaya başladı. 

Chester görünürlerde yoktu. 

Bilet gişesinde yarı uyuklayan adama, “Burada bir taksi var mıydı?” 
diye sordu Rydal. 

“Ne?” dedi gişe kabininin en gerisine sığınmış olan adam. Kabinin yan 
duvarları, görüş açısını sınırlıyordu. 

“Biraz önce taksiyle buradan ayrılan oldu mu?” 

“Hayır, hiç kimse gitmedi. Bundan eminim. Yukarıda hâlâ kaç kişi var?” 
diyerek kafasını saraya doğru salladı adam. “Yirmi dakika sonra 
kapatıyoruz da.” 

Rydal yanıt bile vermeden adamın yanından ayrıldı. Kafasının 
gerilerinde bir yerden, Colette'in cesedini bulduklarında gişe görevlisinin 
polise söylemek için tek anımsayacağı şeyin kendi yüzü olduğu düşüncesi 
geçti bir anlığına; ama şu anda bunun hiçbir önemi yoktu. Koşar adım yolun 
dönemece girdiği yere yöneldi Rydal. Yolda biri varsa, onu görecek kadar 
aydınlıktı hava hâlâ. Yol bomboştu. Dönüp arkasına baktı Rydal. Yolun 
öbür yanında, sarayın giriş kapısının tam karşısında devlet desteği alan 


lokanta-motel karışımı yerlerden olan bir “turistik tesis” vardı, ama Rydal, 
Chester'ın oraya girmeye cesaret ettiğini hiç sanmıyordu. Tek katlı binanın 
ışıkları, sarı sarı parlıyordu incecik yağmur perdesi ardında. Hayır, Chester 
ya bir hendeğin ya da bir çalının ardına saklanmış olmalıydı. Ya da belki 
şansı yaver gidip otobüse yetişmiştir. Ya da bir taksi bulmuştur. Yüzünde 
gergin bir ifadeyle gülümsedi Rydal. Yeterli zamanı olacaktı. 
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Chester ören yerinin kapısından 30 metre ileride, yolun karşı tarafındaki 
bir çalı kümesinin arkasına saklanmış ya da daha doğrusu çöküp kalmıştı. 
Bir an tiril tiril titriyordu geçirdiği sarsıntının etkisiyle, sonra gevşeyip 
kalıyordu sanki bedeninde hiç kas yokmuş gibi. Yağmurun sesi, peşten bir 
uğultuydu kulaklarında. Üstü başı sırılsıklam olmuştu. Elini sert ve ıslak 
toprağa dayayarak kollarından biriyle kendini desteklemiş, yarı oturur yarı 
yatar bir konumda yere çökmüştü. Hava kararmaya başlayıncaya kadar 
geçen uzun bir süre boyunca düşüncelerini toplayamadı Chester; 
düşünmeye başlayınca da ilk aklına gelen havanın kararmakta olduğu oldu. 
Ondan sonra da ilerleme kaydetmeye başladı düşünmekte. 

Rydal çoktan gelip geçmiş olmalıydı. Bavullarını bıraktığı o otelde onun 
gelmesini bekliyordur şu anda. Colette'se, hâlâ eski sarayın terasında 
yağmur altında yatmaktaydı. Felaketin acısını yeniden yüreğine düşürdü bu 
düşünce. Solukları yeniden hızlandı, yeniden titremeye başladı Chester. 
Bütün bunlar Rydal'ın yüzünden olmuştu. Acının içinde bıraktığı boşluğu 
öfke doldurdu. Rydal bunun bedelini ödeyecekti. Usulca ayağa kalktı 
Chester. Kafası çalışmaya, senaryo üretmeye başlamıştı. Kandiye'ye giden 
yolda yürümeye başladı. Ellerinde bir eksik hissedip rehber kitabı Guide 
Blev'yü sarayın üst kat terasında unuttuğunu farketti birdenbire. Önce 
güldü, sonra gözyaşı döktü bir süre; sonra cebinden tarağını çıkartıp ıslak 
ve seyrek saçlarının arasından geçirdi birkaç kez. Otobüse binmesi 
gerekiyordu. Bu dağ başında taksi bulmasına olanak yoktu çünkü. 

Ters yöne giden en az üç-dört otobüs geçmesine karşın, Kandiye yönüne 
giden ilk otobüs gelene kadar yağmur altında 35 dakika ağır ağır yürümek 
zorunda kaldı Chester. Elini kaldırarak otobüsü durdurdu. İçeri girerken 
gözleri deli gibi Rydal'ı aranıyordu otobüsün yarı karanlığında. Bakışlarına 
yalnızca asık suratlı ve bazıları iki günlük tıraşla kararmış -ve de hiçbiri 
Rydal olmayan- Yunanlı yüzleri karşılık verdi. 

Otobüsün son durağı olan meydanda yine Rydal'ı arandı Cbhester'ın 
gözleri. Rydal kuşkusuz Hotel Corona'daydı. Otelin az önce 
anımsayamadığı ismini birdenbire hatırlayıvermişti Chester. Telâşlı 
görünmemeye çalışarak meydandan ışıklarını gördüğü bir kahveye doğru 
ilerledi. Herkes kendine bakıyor gibi bir duyguya kapılmıştı. Keşke şapkam 


başımda olsaydı, diye geçirdi içinden; ama şapkası başından düşüp 
Knossos'ta kalmıştı. 

Başka zaman olsaydı, o kahvede geçireceği 20 dakika bir kâbus olurdu 
Chester için; ama bu kez tükenmez bir sabırla yaşadı Chester bu süreyi. İlk 
önce telefon rehberinde “otel” anlamına geldiğini bildiği xenedochaicon 
başlığı altında kendine yeni bir otel araması; sonra da Hotel Corona'yı 
arayıp Chamberlain ismi altında oraya bıraktığı bavullarının, ismini telefon 
rehberinde bulduğu Hotel Hephaestou'ya gönderilmesini istemesi 
gerekiyordu. Hotel Corona'da İngilizce konuşan birini bulmasına karşın, ya 
karşısındakine derdini anlatamıyordu ya da adam yağlı müşteriyi kaçırmak 
istemiyordu. 

“İsterseniz size bu gecenin parasını öderim,” dedi Chester telefonda. 
“Anlıyor musunuz? Borcum neyse faturasını kesin. Karşılığını bavullarımı 
Hotel Hephaestou'ya getirecek olan komiye veririm.” 

Bunu değişik değişik sözcüklerle birkaç kez yinelemesi gerekti 
Ghester'ın. 

“Buna pişman olacaksınız,” dedi Hotel Corona'dan konuşan adam en 
sonunda. Sesi sanki gözdağı verir gibiydi. 

“Niye?” diye sordu Chester sakin sakin. 

Birkaç dakika sonra da uğraşmayı bırakıp bir masaya oturarak bir viski 
söyledi. Kahvede viski satılmıyordu. Chester duble uzo ısmarladı sonunda. 
İlk kez kendini kahvenin diğer müşterileri kadar kılıksız hissediyordu. Bu 
iyiydi. Göze batmıyordu hiç olmazsa. Amerikalı olması dışında tabii. 

Hotel Corona'ya bir kez daha telefon etmeyi denedi Chester. Bu kez 
kahvehanenin sevecen, güler yüzlü bir adam olan sahibi yanına gelerek 
yardımcı oldu kendisine. Chester adama ne yapılmasını istediğini söyledi. 
Patron biraz İngilizce biliyordu ama “bavul? ya da “valiz” sözcüklerini 
bilmiyordu. Müşterilerden biri patrona bu sözcüklerin ne anlama 
geldiklerini söyledi; o da telefonu eline alıp Hotel Corona'yı aradı. İki 
Yunanlı bir süre telefonda tartıştılar. Telefonda süren Yunanca tartışmaya, 
elini kolunu sallayarak, “Dediğimi yapsınlar! Hemen!” diye diye İngilizce 
olarak fon müziği yapar gibiydi Chester. Sonunda ne istediği Hotel 
Corona'ya anlatılabildi. 

“Sağolun,” dedi Chester. “Çok teşekkür ederim.” İyi bir bahşiş 
bıraktıktan sonra tam çıkmak üzereyken Hotel Hephaestou'nun nerede 
olduğunu bilmediğini anımsadı birdenbire. Bunu sormak için kapıdan 


dönmek üzereyken fikrini değiştirdi: Başka birine sorsa belki daha iyi 
ederdi. Zaten gereğinden fazla kalmıştı burada. 

Otelin yerini sorduğu o kadar çok insandan bilmiyorum yanıtını almıştı 
ki neredeyse Hotel Hephaestou diye bir yerin var olmadığına, Hotel 
Corona'nın da bu nedenle bu kadar ısrarcı olduğuna inanacaktı. Sonunda 
nerede olduğunu bilen bir gazete satıcısı otelin yolunu tarif etti Chester'a. 

Daracık, karanlık bir sokaktaydı Hotel Hephaestou. Kapısının üzerinde 
yalnızca kör bir ampul yanıyordu ama kapının yanındaki tabelada ismi 
yazılıydı. Chester bavullarının gelip gelmediğini öğrenmeyi denedi girişteki 
adamdan. Lobi o kadar küçüktü ki, bavulları gelmiş olsalardı, onlan zaten 
burada nereye saklamış olabilirlerdi ki? 

“Hayır,” dedi otelci başını sallayarak. 

Chester yine de emin olamadı bundan. Kahvenin sahibi Hotel 
Corona'yla konuşalı beri 20 dakika geçmişti. Üstünden yorgunluk akarak 
banyolu bir oda istediğini söyledi adama. Otelcinin bu sözcüğü bildiği belli 
oluyordu. 

“Pasaport lütfen,” dedi başını tamam der gibilerden sallayarak. 

Ghester içinde bir huzursuzluk hissederek kapıya gitti. Colette'le kendi 
pasaportunun yan yana durduğu iç cebine uzandı. Chester adamın iki 
pasaport taşıdığını görmesini istemiyordu. Elinde kendi pasaportuyla 
tezgâha geri dönüp pasaportunu adama uzattı. Colette'in pasaportunu 
ortadan kaldırmalıyım diye yazdı aklına. Zaten onun pasaportu değildi bu. 
Colette teşhis edilince... teşhis edebilirler miydi acaba? O güzelim yüzünde 
tanınmasına olanak verecek bir şey kalmış mıydı? Hem teşhis etseler bile 
onu Bayan Chester MacFarland olarak teşhis edeceklerdi zaten. Acaba 
cüzdanında kendisinin ya da Chester'ın bir fotoğrafı var mıydı? Bu olasılığı 
niye günler önce düşünememişti acaba? Tanrım! Viskimin -ve de paramın- 
içinde olduğu bavullarım nerede benim? Chester boş gözlerle otelin 
kapısına doğru baktı; sonra küçücük lobiyi geçerek bir iskemleye bıraktı 
kendini. 

Lobideki otelci tek bir söz söyleyerek gülümsedi Chester'a. 

Adamın ne söylediği Chester'ın umurunda bile değildi. “Bavullarımı 
bekliyorum,” dedi kendi kendine konuşur gibi. 

Kapının önünde bir taksi durdu. Yerinden kalkamayacak kadar yorgun 
olan Chester yalnızca iskemlede doğruldu şöyle bir. 

Taksiden Rydal indi. Sanki görünmez bir el kalbini sıkmış da bir 
saniyeliğine atışını durdurmuşmuş gibi göğsünün sıkıştığını hissetti Chester. 


Ağır ağır yerinden kalktı. Rydal yalnız gelmişe benziyordu. Yanında otel 
komisi filan yoktu, ama taksi sürücüsü bavullarını arabadan indiriyordu. 
Rydal otelin içine bir göz atıp Chester'ı gördü, sonra başını çevirdi ve 
taksinin ücretini ödedi. Lobideki otelci tezgâhın arkasından çıkarak 
bavullara yardım etmeye gitti. Chester olduğu yerde duruyordu. Rydal 
elinde kendi bavulu ve Chester'in antilop derisinden el çantasıyla içeriye 
girerken Chester'a bakıp başını hafifçe eğerek onu selamladı. Yüzünde 
donuk ve garip bir ifade vardı. Sırılsıklam koyu renk saçları alnına 
dökülmüştü. 

Otelci Chester'ın anlayamadığı bir şeyler söyledi Rydal'a. Rydal adama 
kısa bir yanıt vererek başıyla Chester*dan yana işaret etti ve ağzının ucuyla 
gülümsedi Chester'a. 

“İyi akşamlar,” dedi Rydal; sonra otelciye Yunanca bir şey söyledi. 
Otelci gülümseyerek başını salladı ve Rydal'ın uzattığı pasaportu aldı. 
Adam otel defterine delikanlının kaydını yapaken, Chester'ın yanına gitti 
Rydal. 

“Yarın gemiye mi yoksa uçağa mı bineceksin?” diye sordu. 

“Gemiye binecektim,” diye yanıt verdi Chester çabucak. 

“Ya şimdi?” 

Chester yanıt vermedi. Beyni durmuş gibiydi sanki. 

Rydal dönüp tezgâhın arkasındaki otelcinin yanına gitti ve alçak sesle 
birkaç cümle söyledi adama. Söylenenleri dinleyip büyük bir ciddiyetle 
başını salladı adam. Onları kısılmış gözlerle izledi Chester. Rydal herhalde 
otelciye eğer arkadaşı otelden çıkacak yani pilisini pırtısını toplayıp otelden 
ayrılacak olursa hemen kendisine haber vermesini söylüyordu hiç kuşkusuz. 
Belki de adama arkadaşının bir habere üzüldüğünü filan söylemekteydi. 

Chester -ilk Rydal çıkmak istemediği için- yanında bavulların birkaçı ve 
otelciyle birlikte otelin küçücük asansörüne binip otelin en üst katı olan 
üçüncü kata çıktı. 

“Arkadaşım nerede?” diye otelciye sordu Chester, eliyle aşağıya işaret 
ederek. “O hangi odada kalıyor?” 

“Oda?” deyip elindeki anahtarlardan birini gösterdi adam. Anahtarın 
topuzunda 10 yazılıydı. 

Chester 10 numaranın kendisine verilen oda olduğunu görünce, “Hayır; 
öbür anahtar. Arkadaşımınki,” diyerek otelcinin elindeki diğer anahtara 
uzandı. 

“Ha-a! Pende! Beş,” dedi adam. 


Alttaki kattaymış, diye düşündü Chester. Bunu umursayamayacak kadar 
yorgundu. Daha sonra ıslak paltosunu yatağın üstüne fırlatıp yayları fırlamış 
leş gibi koltuğa oturarak bavullarının gerisini beklerken Rydal'ı gözden 
kaybetmek gibi bir kaygın olmasın çünkü o seni asla gözden kaybetmeye 
niyetli değil, diye geçirdi aklından. Acı acı gülümsedi Chester. Kendisine 
gereken şey, Atina ya da diğer büyük kentlerden herhangi biriydi. Öyle bir 
yere varır varmaz, polise telefon edip Rydal Keener hakkında söyleyeceğini 
söyleyebilirdi. Polise kendi ismini -ne Chamberlain ne de başka bir isim- 
vermesi gerekmezdi telefonda. Eğer polis onun Chamberlain olduğundan 
kuşkulanırsa ya da Rydal içeri alınınca polise onun MacFarland ya da diğer 
bilinen adıyla Chamberlain olduğunu söylerse, o zamana kadar da zaten 
Chester çoktan kilometrelerce uzakta, başka bir ülkede olurdu. Atina'ya 
varır varmaz ilk iş olarak, Rydal'ın haberi olmadan Niko aracılığıyla başka 
bir pasaport edinmeye bakacaktı. Bunun için de -ağzını sıkı tutma bedeli 
olarak- Niko'ya epey para ödemesi gerekecekti tabii. Hem de yüklü bir 
miktarda; ama yeterince parası vardı nasıl olsa. Evet, vardı. 

İşte büyük kahverengi bavuluyla birlikte paracıkları ve el çantasıyla 
birlikte de viski şişeleri odasına varmıştı en sonunda. Soluk soluğa kalmış 
olan otelciye bahşişini verdi Chester ve adam gider gitmez çok ihtiyaç 
duyduğu bir viski hazırladı hemen kendisine. 

Yarın sabah Atina uçağına binecekti. Yarın ikisi de o uçakta olacaklardı. 
Bu gülünesi bir şeydi işte. 

Derken birdenbire yarın uçak saatine -yani saat üç buçuğa- kadar burada 
kalmayı göze alamayacağının farkına vardı Chester. Pire'ye varması bütün 
bir gün sürse de, sabah dokuzda hareket eden gemiye binmesi daha akıllıca 
olacaktı. Yarın hava aydınlandığında saray ziyaretçilere açılır açılmaz 
Colette'in cesedini bulurlardı. Ören yeri bekçilerinden biri herkes çıksın 
diye bağıra bağıra odalarda dolaşsa bile cesedin bu gece bulunacağını 
sanmıyordu Chester. Bekçinin el fenerinin ışığını bütün terasların bütün 
köşelerine tutup acaba oralarda biri kalmış mı diye bakınmasına ne gerek 
vardı ne de bekçinin bunu yapacağı; ama yarın sabah saat dokuzda ya da en 
geç onda ceset hiç kuşkusuz bulunmuş olurdu. Chester Colette'i ceset 
olarak düşünmemeye çalıştı ve düşüncelerini yalnızca bulunması konusuna 
odakladı. 

Chester viskisini bitirip bir tane daha doldurdu bardağına. Odadaki 
lavabonun musluğundan su akıyordu. Otelci banyonun koridorun sonunda 


bir yerde olduğunu söylemişti. İsterse tabii ki nerede olduğunu 
bulabileceğini düşündü Chester. 

Gömleğini çıkartarak, ıslattığı bir yüz havlusuyla lavaboda silindi. Leş 
gibi ter kokuyordu. Yüzünün aynadaki görüntüsü ürkütücüydü. Bitkin ve 
yaşlı, kül gibi ve tükenmiş görünüyordu. Uyurgezer gibi sarsak adımlarla 
gidip altına gömlek giymeden ceketini sırtına geçirdi Chester biraz olsun 
ısınabilmek için sırtüstü yatağa uzandı. Uyumuyordu. Düşünemediği için 
hiçbir işe yaramayan ama bir türlü de sindirip yok edemediği bilinci, 
beyninin orta yerinde fır fır dönüp duran bir düğümdü sanki. Koridordan 
gelen bir tahta gıcırtısı sesi, yay gibi gerilmesine neden oldu; sonra yataktan 
fırlayıp kapıdaki anahtar deliğinde duran anahtarı gördü ve hemen gidip 
kilitlenmemiş olan kapıyı kilitledi. Sanki yaşamsal bir tehlike atlatmış gibi 
güm güm çarpıyordu kalbi. 

Koridordan başka gıcırtı sesi gelmedi. 

Yarım yamalak bir uykuya daldı Chester. Rüzgâr estikçe camlara yağmur 
damlaları vuruyordu fiske fiske. Dışarıda bir yerden kedi dalaşı sesleri 
duydu Chester. Yarı-düşünde uyuz kılıklı iki kedinin bir damın kenarında 
pençeleştiğini, sonra da birbirlerine kenetlenmiş olarak damdan aşağı 
düştüklerini gördü. Zınk diye uyandı Chester; dikilip yatağında oturdu. 

Niye şimdi olmasın, diye düşündü. Polise hadi şimdi telefon et ve Rydal 
Keener'ın nerede olduğunu söyle. Senden ayrılmaya razı edemediği için 
Rydal Keener'ın karını öldürdüğünü söyle onlara. Rydal Keener'ın aklını 
kaçırdığını söyle. King's Palace Hotel'de o dedektifi de onun öldürdüğünü, 
eğer bundan birine söz edecek olursa seni de öldüreceğini söyleyerek sana 
gözdağı verdiğini de anlat. Sen koridorda işlenen bu cinayeti görmüş 
olursun. Sen koşulların kurbanısındır. Ondan kurtulmak için Rydal'a 5.000 
dolar verdin. Bu para hâlâ onun üstünde. Polis ararsa bulacaktır. Evet, 
hemen yap bunu... hayır. Chester fikrini değiştirdi. King's Palace Hotel'deki 
kaydı Chester MacFarland ismiyle yapılmış olduğuna göre oldum olası hep 
Chamberlain olduğunu söyleyemezdi ki! O zaman da üstünde ismi 
Chamberlain olarak yazılı pasaportu nasıl açıklayabilirdi? Yunanlı 
dedektifin katili olarak yakalanıp suçlanmamak, aslında Rydal Keener'ın 
işlediği cinayetten sorumlu tutulmamak için çaresizlik içinde son bir önlem 
olarak edinmişti o pasaportu, işte o kadar. Peki ya Rydal'ın cinayet nedeni? 
Bunu sonra düşünebilirdi. Örneğin Rydal Keener akıl hastası psikopatın 
biriydi de onun için. Rydal Keener karısını da sırf ona inat olsun diye 


öldürmüştü. Ve de karısını elde edemediği için. Daha önceden böyle 
nedenlerle insan öldürenler olduğunu duymuştu Chester. 

Niye şimdi olmasın? 

Chester ayağa kalktı. Odada telefon yoktu; ama aşağıdan ya da dışarıda 
bir yerden telefon edebilirdi. Tabii ya. Zaten bu daha iyi olurdu. Telefonda 
polise Mary Ellen Chamberlain'in cesedini Knossostaki teraslardan 
birinde bulabilirsiniz...Evet, hemen şimdi. Katil Rydal Keener? dır. Hotel 
Hephaestou'da kalıyor. K-e-e-n-e-r... deyişini duyabiliyordu neredeyse. 

Bu yapılabilirdi. Yapılabilirdi bu. Onlara anlat, olsun bitsin, diye 
aklından geçirdi Chester. Rydal Keener geçen hafta Atina'da öldürülen 
George Papanopolos cinayetinden de sorumludur, de gitsin. 

Chester temiz bir gömlek çıkartmak için bavulunu açtı. Bavulu yatağın 
üstüne kaldırmak bile sağ koluna yorgunluktan bir ağrı saplanmasına yeterli 
olmuştu. Elinde gömlekle dikilip durduğu yerden bu gece dışarı çıkıp 
telefon etmeyeceğini farketti birdenbire. Bu kasaba çok küçük bir yerdi. 
Kaç Amerikalı bulabilirdiniz ki burada? Saçmalığın daniskasıydı bu. 
Polisler Rydal'ı bulmak için otele gelmeden önce otelden ayrılması 
gerekirdi - ki buna Rydal izin vermezdi. Hayır, olacak şey değildi bu... ama 
Atina'da... Chester aşağıya inip otelciden yarın sabahki gemi hakkında bilgi 
almaya karar verdi. Biletini önceden alması gerekebilirdi. Temiz gömleğini 
giydi Chester. 

Kapı tıklatıldı; sonra biri kapının tokmağını oynattı. 

Gelenin Rydal olduğunu biliyordu Chester. Kapıya gidip, “Kim o?” diye 
sordu. 

“Kim olduğunu biliyorsun. Kapıyı aç.” 

“Seni görmek istemiyorum.” 

Rydal kapıyı omuzladı. Kapı tahtaları çatırdadılarsa da kilit yerinden 
sökülmedi. 

Chester kapıyı açtı. 

“Teşekkürler,” deyip odaya girdi Rydal. 

Bir anlığına Rydal'ın sarhoş olduğunu düşündü Chester, ama gözleri 
içkiliymişe benzemiyordu. Rydal arkasına bakmadan umursuzca güm diye 
kapattı kapıyı. Başparmaklarını pantolonunun beline sokmuş, dimdik 
Chester'a bakarak orada duruyordu. Chester gözlerini delikanlının 
gözlerinden kaçırdı, sonra yine ona çevirdi. 

“İstediğin nedir?” diye sordu. 


“Seni öldürmeye geldim,” diye yanıt verdi Rydal. Başparmaklarını 
pantolonunun belinde gezindiriyordu. “Biliyor musun... senin intihar 
ettiğini söyleyeceğim. Bu fikri az önce otelcinin kafasına soktum bile.” 

Hiç korku duymamasına karşın, şırıl şırıl terlemeye başlamıştı Chester. 
Saçmalığın daniskasıydı bu. Hafifçe gülümsedi. “Peki bunu nasıl yapmayı 
düşünüyorsun?” 

“Seni asarak. Birkaç ip bu işi görür. Şu avize halkası yeterince sağlam 
görünüyor.” 

Chester gözlerini kaldırıp tavana baktı. Avize halkası hiç de sağlama 
benzemiyordu aslında. Ayaklarını açıp yere daha bir sağlam bastı. 
“Odamdan defol.” 

“Yo yo,” dedi Rydal gülümseyerek. “Belki de daha önce davranıp beni 
ele vermeyi tasarlıyorsundur. Bunu yapmadan ölmeyi istemiyorsun, değil 
mi? Peki öyleyse, hemen yap bunu. Daha ne bekliyorsun? Görelim bakalım 
paçanı kurtarabilecek misin! Seni iğrenç domuz seni! Kafanda bir gram 
akıl yok mu?” Rydal'ın sesi bir anda yükselivermişti. Başını öne doğru 
uzattı. Boynundaki damarlar fırlamıştı. “Domuz!” 

“Defol buradan. Ne dediğini bilmiyorsun,” dedi Chester ama artık 
delikanlıdan korkmaya başlamıştı. 

Rydal dudağını ısırarak sakinleşti. Öfkesinin parladığı gibi bir anda 
söndüğü gözle görülebiliyordu. “Seninle bunu konuşmaya devam 
edeceğimi sanmıyorum,” diyerek kapıya yürüdü Rydal. “Buna Atina'da 
devam ederiz, tamam mı? Yarın uçağı bekleyeceğine sabahki gemiye binsen 
daha iyi olur.” 

Chester hiçbir şey söylemedi. Yerinden kımıldamadan Rydal'a 
bakıyordu. 

“Ne yazık ki ben de o gemiyi kaçırmamalıyım. Yokse polis saat üçe 
kadar beni enseleyebilir ve bu da elimden kaçmana neden olabilir,” dedi 
Rydal ve dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. 

Ghester'ın canı aşağıya inip gemi hakkında bilgi almayı istemiyordu 
artık. Her ikimiz de o gemide olacağımıza göre bırakalım da bu işi Rydal 
halletsin. Gidip kapıyı kilitledi Chester; sonra da ağır ağır soyunup pijama 
giymeye boş vererek çarşafların arasına girdi. Işığı açık bırakmıştı ama, 
kendini böyle daha bir güvende hissediyordu. İsmini vermek zorunda 
olmadığı bir telefon görüşmesiyle de olsa, Atina'da bile, Rydal'ı ele 
vermekten korktuğunu farketti birdenbire. Rydal'ın elinde çok koz vardı. 
Gerekirse şu sahte pasaport edinme işine yardakçılık etmiş olan Niko'yu 


tanık olarak çağırtabilirdi. Chamberlain ve diğer isimleri konusunda 
polise... Colette'in kendi hakkında delikanlıya neler -belki de pek çok şey- 
anlattığını bir Tanrı bilirdi. Yapılacak tek şey kalıyordu - o da ondan temelli 
kurtulmak için Rydal'ı öldürmekti. İkinci denemede başarısız olmamalıydı. 
En güvenli yolun, bunu başkasına yaptırmak olduğunu düşündü Chester. 
Niko'nun Atina'daki tanıdıklarından birine örneğin. Niko'ya birine tehlikeli 
bir iş vermek istediğini ve bunun için de yüklüce bir para ödemeye hazır 
olduğunu söyleyebilirdi. Niko'nun bu işi yapabilecek birilerini tanıdığından 
kuşkusu yoktu. İşin ne olduğunu Niko'ya söylemezsin. Bir tek işi yapacak 
olan o adama söylersin. Adamın bu işi yapıp yapamayacağını adamı görür 
görmez anlardı Chester. İlk adam bu işe uygun değilse, kimbilir belki de 
uygun olan birini tanıyordur. Yapılabilirdi bu. 
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Ertesi sabah saat 07:30'da Chester'ın kapısını tıklattığında içeriden bir 
yanıt alamayınca şaşırdı Rydal. Birkaç kez daha güm güm kapıya vurup 
Chester diye seslendi delikanlı. Yanıt yok. Hemen aşağıya koştu Rydal. 

Dün geceki aynı adam tezgâhın arkasında, oturduğu iskemleyi geriye 
devirip duvara dayamış, uyukluyordu. Rydal küt küt tezgâha vurunca 
hemen gözlerini açtı. 

“Özür dilerim. On numaradaki şu beyefendi. Otelden ayrıldı mı?” diye 
sordu Rydal. 

“Kim?” 

“On numaralı oda. Bay Chamberlain.” 

“Aaa... yok yok. Saat dörtte... ya da beşte dışarıya çıktı.” 

“Bu sabah mı? Bavulları yanında mıydı?” 

“Hayır, hayır,” dedi otelci gülümseyerek. “Bavullarını almadı. Ne 
bileyim, belki de erken saatte bir yürüyüşe çıkmak istemiştir.” 

“Sağolun,” diyerek dışarıya çıktı ve sokağın bir o ucuna bir bu ucuna 
bakındı Rydal. Sakin ol, dedi kendi kendine. Geri dönecektir. Bavuldan 
parasını alıp diğer eşyalarını ardında bırakarak sırra kadem basmadıysa 
tabii. Rydal'ın buna inanası gelmiyordu. Tam geri dönüp otele girecekti ki 
köşebaşında göründü Chester. Rydal hemen içeriye girdi. “İşte geliyor,” 
dedi tezgâhın arkasındaki adama. 

“Güzel,” dedi otelci. “Belki de arkadaşınız gece iyi uyuyamamıştır.” 

“Herhalde. Yarım saate kadar otelden ayrılacağız. Hesabımızı çıkartır 
mısınız lütfen?” 

“Hemen, efendim.” 

Otelci Chester'la aralarındaki soğukluğu farketmesin diye hemen 
merdivenlere yöneldi delikanlı. Chester merdivenin başına geldiğinde 
dördüncü basamakta onu bekleyen Rydal başını çevirip, “Günaydın,” dedi. 
“Otelciden hesabımızı çıkartmasını istedim. Hemen otelden ayrılmamız 
lazım. Gemi saat dokuzda kalkıyor.” 

Ghester'ın yüzü solgun görünüyordu. Gözleri şiş şişti. “Tamam,” dedi. 

Rydal ikinci, Chester da üçüncü kattaki odalarına gittiler. “Saat sekizde 
aşağıda buluşuruz,” dedi Rydal ayrılırlarken. 


Saat sekiz sularında birbirleriyle hiç konuşmadan hesaplarını ödeyip 
bavullarını bir taksiye yükleyerek rıhtıma doğru yola çıktılar. Rıhtıma bağlı 
geminin yanında gazete satan bir çocuk vardı. Kandiye gazetelerinden birini 
aldı Rydal. Hemen ön sayfasına baktı ve Knossos'ta bulunan bir cesetten 
söz edilmediğini gördü. Rıhtımda duran lostromoyla konuşup biletlerin 
geminin ana güvertesindeki ana salondan alınabileceğini öğrendi ve 
hamallardan birine bavulları gemiye taşımasını söyledi. 

İyi ki birinci sınıf güverteüstü kamaralardan boş olanlar vardı hâlâ. Bu 
tür gemilerde ikinci sınıf kamaraları bile gözü tutmazdı Rydal'ın. Bu 
gemilerde, geminin böğrüne gömülü üçüncü sınıf sintineüstü kamaralar bile 
bulunurdu. Kıç güvertesi, daha şimdiden, 24 saatlik yolculuk boyunca 
hiçbir korunakları olmayacak olan, oturdukları yerde portakal, muz ve 
sandviç yiyip artıklarını ya küpeşteden denize ya da kayıtsızca tam 
ayaklarının dibine atan insanlarla dolup taşıyordu. Dosadan geçerken yan 
gözle şöyle bir gördüğü bu manzara içini karartmıştı delikanlının. Tıpkı 
çitlerle çevrili dış ağıllara tıkıştırılmış hayvan sürülerine benziyorlardı. Tek 
fark -geceyi geçirecek bir yer kapmak için- daha şimdiden itişip kakışıyor 
olmalarıydı. Kendilerine bir yer kapmak şansına erişmiş olanlardan bazıları 
yere uzanıvermiş, oldukları yerden kımıldamaya yanaşmıyorlardı bile. 
İnsanoğlu ileri görüşlüdür ne de olsa. 

“Size iki kişilik bir güverterüstü kamara verebilirim,” dedi gemi 
veznedarı. 

“Yok, yok; iki ayrı kamara olsun,” dedi Rydal neredeyse aşırıya kaçan 
bir telâşla. Ana salondaki masasının arkasında oturan veznadarla İngilizce 
konuşuyor, Chester?'sa bir metre ötelerinde duruyordu. “Ayrı olsunlar daha 
iyi.” Ghester'la aynı kamarayı paylaşma olasılığı, bu gözle görülebilir 
tepkiye yol açmıştı. 

Chester'a 27 numaralı kamarayı, Rydal'a da 12 numaralıyı vermişlerdi. 
Bu durumda geminin zıt yanlarındaki kamaralarda kalıyor olacaklardı. 

Sevincinden neredeyse havalara uçarak iki kişilik kamarasının boş 
olduğunu -ve de büyük olasılıkla boş kalacağını- gördü Rydal. Güverteüstü 
kamara bileti alan başka birini görmemişti. Hamal bavulunu kamaraya 
getirir getirmez ceketini çıkarttı ve lumboz perdesini yana çekerek dışarıya, 
dağdan yuvarlanmış sarı-beyaz bir taş yığınını andıran Kandiye'ye ve tam o 
sırada dışarıdaki güverteden geçen mavi kasketli hamala şöyle bir göz attı; 
sonra kuşetinin üstüne oturup elleriyle yüzünü örttü. Tam şu anda -hemen 
şu sıralarda- Colette'in cesedini bulmuş olmalılar, diye geçirdi aklından. Bu 


sabahki gün ışığının aydınlığa çıkartacağı buydu işte. Colette'in cesedi. 
Rydal yatağın üstüne uzanmış, ellerini başının arkasında birleştirmiş, 
gözleri kapalı kuşetinin üstünde yatıyor, tayfaların günlük işlerle ilgili 
sıradan bağırış çağırışlarını, her yandan gelen olağan vurma, çarpma ve küt 
küt ayak seslerini dinliyordu. Haberi herhalde öğleden önce geminin 
radyosundan duyarız, diye düşündü Rydal. Yolcular arasında ağızdan ağıza 
yayılırdı haber. İlgi uyandıracak kadar garip bir haberdi çünkü. Colette'in 
sağ kolunun -dirseğinin- altında kalmış olan çantasını düşündü ve içinde 
neler olabileceğini merak etti Rydal. Pasaportu olmayabilirdi ama 
cüzdanında Bayan Howard Cheever ismine düzenlenmiş bir sürücü belgesi 
ya da Chester'la birlikte çektirdikleri bir resim, hatta Chester'ın tek başına 
bir resmi olabilirdi örneğin. Yoksa Chester karısına bu tür şeyleri 
çantasından çıkarttırmayı akıl etmiş miydi önceden? Knossos ören 
yerindeki gişe görevlisinin şu anda polise ve önüne gelen herkese, dün gece 
kendisine daha önce buradan taksiyle giden biri olup olmadığını soran 
Amerikan aksanlı delikanlıdan söz ettiğini görür gibiydi. Evet ya, bu 
delikanlı daha önce çıkan yaşlıca adamdan daha şüphe çekici davranıyordu. 
Aslına bakarsanız, daha yaşlı olan adamın çıktığını hiç de görmemiş bile 
olabilirdi. Polis bal gibi de Chester'in da aynı genç adam tarafından 
öldürülmüş olduğunu ve cesedinin arazinin bir yerinde, örneğin eskiden 
içlerinde yağ ve şarap küplerinin saklandığı oyuklarda ya da labirentin 
herhangi bir odasının bir köşesinde ya da yerdeki -hatta kraliçenin 
banyosunun ardındaki- su boşaltma akaklarından birinin içinde yattığını 
düşünüyor olabilirdi. 

İsterse bütün bunlardan kurtulabileceğinin farkındaydı Rydal. Chester 
onun avcunun içindeydi, o Chester'ın değil. Chester'ın kendisini öldürmeyi 
denemesini beklemiyor değildi delikanlı. Bunu yapmak için gerekli 
kurnazlığa ve yürekliliğe sahip olmadığı için de bunu yapabilecek birini 
kiralamaya çalışacaktı büyük olasılıkla. Evet, karısının ölümüyle morali 
daha da bozulmuş olan Chester zor durumdaydı. Chester'ın zor durumda 
kalmasından, yüzündeki o dehşet ifadesini görmekten büyük zevk alıyordu 
Rydal. Colette'in öcünü almaya soyunuyor ya da polisçilik oynamaya 
kalkıyor değilim, dedi kendi kendine. Yalnızca kendini eğlendiriyordu o 
kadar ve de dört gün içinde -bu sürede İtalya'ya ya da Fransa'ya gitmiş 
olsalar bile- bu oyundan usanıp işin peşini bırakacağını düşünüyordu. 
Birkaç kez daha Chester'in ödünü koparttıktan, adamın şimdiki 
korkusundan da beter bir korkuya kapılmasını sağladıktan sonra çekip 


gidecekti. Ya da Chester'ın dosdoğru polisin ağına düşmesini sağlayacak bir 
tuzak kurduktan sonra. Böyle davranmasının başlıca nedeni buydu işte. Biri 
açmaya kalkarsa üç parmaktan fazla açılmasın diye kapının zincirini takıp 
odadaki lavaboda tıraş oldu Rydal. Bu lavabonun hemen yanında da, 
kamaranın duşuna açılan dar bir kapı vardı. Gemi yavaş yavaş rıhtımdan 
ayrılmaya başlıyordu. 

Saat on buçukta denizi seyretmeye güverteye çıktı Rydal, ama başını 
çevirip geriye -Girit'e- bakmadı. Girit'in ufukta kaybolup gidişini görmek 
istemiyordu. Açık deniz tarafında -ne sancak ne de iskele yönünde- kara ya 
da ada görünmüyordu. Görünen tek şey, göz alabildiğine uzanan, masmavi, 
hafif dalgalı denizdi. Dünkü yağmur sanki yeryüzündeki tüm bulutları silip 
süpürmüş gibi hava olağanüstü açık ve berraktı. Gemiyi keşfe çıktı Rydal. 
Daha demin gemi veznedarının masasının durduğu küçük ana salondan 
geçti; pirinç kaplı teneke lamalarla kenarlara tutturulan yıpranmış 
muşambayla kaplı basamakları ve Kraliçe Victoria dönemi stilinde 
yapılmış, gençlik yıllarında herhalde epey alımlı görünen som tahtadan 
tırabzanı olan ana merdivenden aşağı indi. Gemi temiz sayılırdı ama 
içindeki her şey eskimeye bırakılmıştı. Daire biçimindeki birinci sınıf yolcu 
salonu iç karartıcı bir yerdi. Geminin kıç tarafında, güverte yolcularının 
tıkış tıkış doluştukları kıç güvertesinin üst katında bir yerdeydi. Yeterli 
sayıda iskemle olmadığı gibi salondaki tek kanepe de şimdiden dolmuştu. 
Ne piyano ne de oyun masası vardı salonda. Aralarından biri İtalyan'a 
diğeri Fransız'a benzeyen birkaç erkek yolcu, büyük pencerelerin 
arasındaki lambrilere dayanmış, bir yandan sessizce sigaralarını içiyor, bir 
yandan da denize bakıyorlardı. Radyodan Yunan dans müziği yükseliyordu. 
Gemi yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı. Rydal kanepede oturan tombul bir 
kadının Fransızca olarak bunun böyle sürmesi halinde öğle yemeğinde fazla 
insan olmayacağını söylediğini duydu. Geminin her sallanışında salonun 
tabanı delikanlının ayakları altında bir gidip bir geliyordu. Salon kapısının 
hemen Sol tarafında bir de bar olduğunu gördü delikanlı; ama kısa tezgâhlı 
barın ne oturacak yeri vardı ne de barmeni. 

İşte bu salonda, pencerelerin yanında sigarasını içerken saat on birde 
radyodan duydu Rydal haberi. İlk haber olarak verilmişti. 


..Knossos Sarayı'nın güney terasında bulunan bir genç kadın 
cesedi... üst kattan düşen büyük bir saksının ölümüne neden olduğu... 
şu âna kadar teşhis edilememiş olan... (Parazit cızırtıları, arada bir 


cümlelerin orasını burasını yutuyordu.) ...Amerikalı olduğu sanılan... 
durduğu yerin hemen üstünde saksı olmadığı için bilerek yapılmış bir 
saldırıya uğradığından kuşku duyulan genç kadının... Polis.... 
buluncaya kadar... başka bilgi ver... 


"Knossou mu?” dedi Rydal'ın İtalyan sandığı adam Yunanca konuşarak. 
“Cinayet için amma da yer ha!” İki adam biraz gülüştüler. 

Üzgün bakışlarını onlardan uzaklaştırdı Rydal. 

“Haberlerde ne var?” diye sordu kanepede oturan Fransız kadın. Harıl 
harıl açık saman rengi bir şey örüyordu elindeki şişlerle. 

“Knossos'ta bir cinayet işlenmiş,” diye yanıt verdi yanında oturan adam, 
Yunanca'ya çalan Fransızcasıyla. 

“Tiens! (İşe bak!)” dedi kadın. “Bir cinayet ha? Biz daha pazar günü 
oradaydık! Kim öldürülmüş?” Şişlerini bırakıp yerinde doğrulmuştu kadın. 

“Une jeune amöricaine! Mon Dieu, ces americains, (Genç bir Amerikalı 
kadın! Tanrım, şu Amerikalılar!)” dedi yanındaki adam başını sallayarak. 

Rydal bu haberin -şimdilik tehlike yaratmayan ufak bir yangın gibi- 
yavaş yavaş Salona yayılışını, kimilerinin gülümsediğini, kimilerinin omuz 
silktiğini, kimilerinin de ilgiyle kaşlarını kaldırdığını izledi olduğu yerden. 
Aralarından çoğu şu son günlerde gidip sarayı gezmişlerdi herhalde. 
Turistik gezilerin vazgeçilmezlerinden biriydi OKnossos'u görmek. 
Salondaki insanlar bu cinayet haberine aşırı ilgi göstermeseler de haberlerin 
kalanına kulak vermeyecek kadar meraklanmışlardı. 

Haberlerin sonunda yayının Atina'dan yapıldığını duydu Rydal. Girit”ten 
ta Atina'ya kadar gitmiş, oradan da yine Girit'e dönmüştü işte. Delikanlı 
gidip elindeki sigarayı ayaklı bir kül tablasında söndürdü ve kamarasına 
döndü. Kamaranın uzun demir anahtarı cebindeydi. Chester herhalde kendi 
kamarasında viski içip duruyordur, diye aklından geçirdi Rydal ve siyah- 
beyaz kapaklı defterini çıkartıp yazmaya başladı. 
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15 Ocak Pazartesi gününe bir şey yazmıyorum. Bugün O 
pazartesinin ertesi salı günü. Pazartesi asla unutulmayacak bir gün. 
Onu lâyıkıyla anlatacak yeteneğimin olmadığını biliyorum. Şu anda 
Kandiye ile Pire arasında yol alan bir gemide C. ile birlikteyim. 


Radyoda haberi duydum. Hiç isim vermediler. Salaklar ve domuzlarla 
dolu bir gemide, salak bir domuza -sanki beni mıknatısla çekiyormuş 
gibi, sanki çok önemli bir akrabam, hatta babammış gibi, sanki sonunu 
birlikte yaşayacağımız ortak bir kader birliğimiz varmış gibi- yapışıp 
kalmışım sanki. Bu kaderin ne olduğunu biliyorum. Her şey çok açık; 
çok basit; çok pis ve sefil. Sır filan içermiyor; sonunda da hiçbir 
sürpriz olmayacak. Ondan nefret ediyorum. Bu da beni büyülüyor 
sanki. Onu öldürme isteği yok içimde. Asla kimseyi öldürmek 
istemedim ben hayatımda; yalnızca onun yıkılışını -her anlamda 
yıkıldığını- görmek istiyorum. Ve de bu yıkılış başladı bile. 

Aslında düşünmem ve korumam gereken, kendi yaşamım. 
Chester'ın ortadan kalktığımı görmek istemesi için çok nedeni var. 
Yalnızca hakkında çok şey bildiğim için değil, karısıyla yattığımı 
düşündüğü için. Bu yüzden benden nefret ediyor. Ve Colette yok artık, 
işte bu kadar. Ben de o artık yaşamadığı için, bütün bunlar saçmalık ve 
zırvalık olduğu için gözyaşı dökmek istiyorum ya. Chester o öldüğü 
için kendinden nefret ediyor. Ve de kendinden nefret eden bütün 
salaklar gibi, o da başkasına saldıracak. 


Rydal öğle yemeği saati gelince yemek salonuna gitmek için son 
dakikaya kadar bekledi. Chester köşe masalardan birinde oturmuş, 
tabağının yanında bir beyaz şarap şişesi, tıkınıp duruyordu. Rydal salonun 
kapısından dönüp kamarasına gitti. Chester onu görmemişti. Rydal saat dört 
sularında kamarota danıştıktan sonra odasına, bu geminin verebileceğinin 
en iyisi olan ve mantarlı omlet, hindiba salatası ve Brie peynirinden oluşan 
az ama öz bir yemek getirtti. Et de ısmarlayabilirdi ama canı et yemek 
istemiyordu. Yemeğinin yanında bir şişe de listedeki en pahalı şarap olan 
beyaz Montrachet şarabı açtırdı. 

Yemekten sonra oturup ön sayfalarını şiirlerine ayırdığı, arka sayfalarına 
ise arada sırada günlük tuttuğu defterine yazmaya devam etti. 


Bütün bunların arasında en canımı sıkan, beni en bunaltan, bütün 
bunların sıradanlığı... hayır yanlış sözcük; demek istediğim 
aleladeliği; her şeyin sıkıcılığı, "ruh karartıcılığı ve önceden 
bilinirliği. Parlak ışığı yüzüme vuran bir şimşek çakmasını bekliyorum 
ben. Gerçeği yakalamak istiyorum - ki bu da ölümüme neden olabilir. 
Aydınlanmak istiyorum. Gerçeği kavramanın beyinde yıldırım 


çarpması gibi bir şey olduğundan, insanın oturup kalem kâğıtla ya da 
düşüne düşüne kafasında çözeceği bir şey olmadığından kuşkum yok. 
Colette bunu bana vermeye başlamıştı. Evet, başlamıştı ve de sonunda 
şimşek çakacaktı kuşkusuz. Beni gülümsettiği ya da çocukluğumdan 
beri gülmediğim gibi güldürdüğü zamanlarda ışığın gelmeye 
başladığını hissedebiliyordum. Beni günlerce sürecek bir kavrayış 
düzeyine yükselme sürecine sokabilirdi Colette ve sonra da... GÜM! 
İşte gerçek karşımda. Sevişmiş olsaydık, gerçekleşebilirdi bu belki de. 
Evet, o şimşek, ah o şimşek! Onu bana Cöolette getirebilirdi; bense 
onun ölmesine göz yumdum! Yana ya da geriye ya da nereye kaçtımsa 
oraya kaçacağıma ileri atılıp onu omuzlarından yakalayarak - 
kendimle birlikte- geri itebilirdim. Ve sonra da, aman Tanrım! 
Chester'la kalır mıydı artık bundan sonra? 

Hayır. Her çocukta var olan o düz mantığıyla, “Chester! Sen onu 
öldürmeye çalışıyordun! Kötü birisin sen! Senden nefret ediyorum!” 
derdi ve belki de, “Ben Rydal'ı seviyorum,” diye eklerdi. Ne kadar 
basit, ne kadar kolay! Şimdiyse bir sürü budala o döküntü birinci sınıf 
yolcu salonunda haberi dinleyip yılışık yılışık gülüyorlar onun ölüm 
haberine. Dürüst olmam gerekirse, onun öcünü almaktan büyük keyif 
duyacağımı söylemem gerekir. Benim “Pallas Athenae'm, benim 'Vestal 
intacta'm bu. İşte savaşçılara Yunanca'dan çok daha yakışan 
Latince'ye döndüm yeniden. Şarap beni çarptı galiba. Biraz 
kestireceğim. 


Saat altıya on kala Rydal birinci sınıf salonunda, elinde bir kadeh 
Metaksas konyağı, saat altı haberlerini bekliyordu. Bir adam yanına 
yaklaşıp İtalyan aksanıyla İngilizce konuşarak oynayacakları briç partisinde 
dördüncü olmayı isteyip istemediğini sordu delikanlıya. Rydal çevresine 
bakınıp salonun köşelerinden birinde bir oyun masasının mantar gibi 
bitivermiş olduğunu gördü. 

“Sağolun ama ben kendimi... kendimi pek de iyi hissetmiyorum,” dedi 
Rydal ve ilaç niyetine içtiğini belirtmek istercesine elindeki konyak 
kadehini kaldırdı adam görsün diye. 

“Siz İtalyansınız!” dedi adam İtalyanca ve gülümsedi. 

“Si, signor (Evet, beyefendi),” diyerek başını salladı Rydal. Ayakkabıları 
Fransız malı olsa da, hiç olmazsa sırtındaki takım elbise İtalyan'dı. 

“Sizin Amerikalı olduğunuzu sanmıştım.” 


“Bu giysilerle mi?” diye gülümsedi Rydal. “Oyuna çağırdığınız için 
sağolun, ama hayır. Sanırım hafif bir yemekten sonra hemen yatacağım.” 

Radyoda haberler başlamak üzereydi. 

“Deniz mi tuttu?” 

“Hayır. Girit'te mikrop kaptım,” diye İtalyanca konuşmaya devam 
ederek yanıt verdi Rydal. 

“Umarım yarına bir şeyiniz kalmaz,” deyip delikanlının yanından ayrıldı 
adam. 

Rydal yanıt olarak el salladı adama. 


Bu kez Knossos'taki cinayet haberi üçüncü sıraya düşmüştü. Gişe 
görevlisi sorgulanmış ve adam -tam da Rydal'ın düşündüğü gibi- Chester? 
değil kendini tarif etmişti. Koyu renk saçlar, koyu renk gözler, 25 
yaşlarında. Amerikan yapımı bir fötr şapkayla Yunanistan'ın bir rehber 
kitabı da bulunmuştu ören yerinde; ama bunlarda ne bir isim ne de bir ismin 
baş harfleri vardı. Rydal ayaklarını çaprazlayarak salonun pencerelerinden 
birinin pervazına dayandığı ve dalgın gözlerle elindeki konyak kadehine 
baktığı yerde kalmaya zorlamıştı kendini. Bu gemideki kimseyle -hatta 
kamarotlarla bile- tek kelime Yunanca konuşmamalıydı. Bugün öğle 
yemeğini 1smarlarken kamarotla İngilizce-İtalyanca karışımı bir dilde 
konuşmuştu. Knossos”taki gişe görevlisi, söz ettiği genç adamın ya İngiliz 
ya da Amerikalı olduğuna yorulabilecek ağır bir İngiliz aksanıyla akıcı 
Yunanca konuştuğunu söylemişti. Radyodaki haberler bitince, Rydal birkaç 
dakika kadar pencereden dışarıya, kararmakta olan denize baktı yan gözle. 
Bu akşamüstü salon öğleyin olduğundan daha gürültülüydü. Yolculardan 
hiçbirinin Knossos cinayeti hakkında konuştuğunu duymadı delikanlı. 
Rydal yavaşça salonun kapısına süzüldü ve kamarasına döndü. Bu gece 
akşam yemeği yemeyecekti. 

Polisin, geminin yolcuları arasında Yunanca'yı akıcılıkla konuşan, 25 
yaşlarında, v.s., v.s., bir yabancının var olup olmadığını görmek için Pire 
Limanı'nda bekliyor olması olasılığı büyüktü. Birdenbire paniğe kapıldı 
Rydal. Chester, yolcuları salıvermeden önce polisin güvertede ya da dosa 
başında kendisiyle konuştuğunu görebilir ve fırsat bu fırsattır deyip ortaya 
çıkmanın tam zamanı olduğuna karar vererek Rydal Keener'ın karısını 
öldürdüğünü, Rydal Keener'ın Yunanca konuşmadığının doğru olmadığını 
çünkü bülbül gibi konuştuğunu, fırsatını bulur bulmaz Rydal Keener'i ele 
vermek için hemen bir telefona koşmayı düşündüğünü söylemeye karar 


vermiş olabilirdi bal gibi. Rydal Keener'ın -Knossos'ta olanları polise 
anlatacak olursa- onu öldüreceğini söyleyerek gözdağı verdiğini de 
anlatabilirdi ayrıca. Delikanlının paniklemesi üç-beş saniyeden fazla 
sürmedi. Yakalanacaksa bile burada -böyle- yakalanmayacaktı. Chester'ın 
da bu oyunda kaybedecek çok şeyi vardı çünkü. 

Kısa bir süre için olsa da, düşüncelerini hizaya sokabilme ve kafasının 
içinde belli bir düzen kurabilme çabasıyla uzun uzun şiir okudu o gece 
Rydal. Yanında -birini Amerika'da, diğerini Londra'da aldığı- iki ince şiir 
kitabı vardı. Amerika'da aldığı kitap, Robert Mitcheli'ın The End isimli 
yapıtıydı. Delikanlı “Innocence (Masumiyet) isimli şiirin olduğu yeri buldu 
kitabında. Rydal'ın bildiği en uzun ikinci şiirdi bu ve genç bir adamın 
büyük bir kentte yalnızlığının bilincine varmasını -ya da öylece varoluşunu- 
anlatıyordu. 


Hiç türkü çağırmadım ben. Türkü çağırmadım hiç. 

Mutluydum ve ağzımı açtım ve yalnızca çığlıklar 
boşandı. 

Güçlü böğürtüler. 

Dünya beni görsün istiyordum. 


..Tümden türküydümse de gençliğimde hiç türkü 
çağırmadım ben. 
Dudaklarım hiç söylemediğim türkülerle çatladı 
ve de hiç tanımadığım. 
Ki hepsi bağrımdan kopup dillenmek istiyordu. 


Şiirin son kıtası hüzünlüydü. Olgunlaşma gerçekleşmiş, söylenecek 
türkü kalmamıştı şaire göre. Bu son kıtayı okumadı Rydal. Agnes 
devrindeki aşkının yarım kalmışlığından söz ediyordu bu şiir Rydal'a. Bu 
düşünce, şiiri bir yıl önce ilk kez okuduğunda da aklından geçmişti 
delikanlının ve işte bu yüzden de şiirden hoşlanmasına karşın hep uzak 
durmuştu. Şimdi tadını çıkartarak, sözcükleri tek tek sindirerek okuyordu 
şiiri. Onbeş yaşındayken yazdığı ama bu defterde yer almayan eski bir şiiri 
geldi aklına. 


Daha dün mor olan 
Bugün kırmızı. 


Gök daha bir ufuklu. 

Pencereden görünen dere 

(Bir şey, bir şey işte) 

Çağlayan şu dere... 

Suları değişiyor mu yoksa 

Yoksa suları çağlayanın kurdelesinden 
Akan aynı su mu bu donup kalmış? 
Pencereden görünen şu manzara 

Şu yapraksız, dünya güzeli ağaçlar 
Seninle ben durmuş bakıyorken 

Uçup geçen şu alakarga 

Ah onları bir dondurup durdurabilsek sonsuzluğa dek. 
Elin, gözün yakaladı... 

Baharı istemiyorum. 

İstemiyorum hiç olsun diye. 


Daha sonraki yıllarda, durdurulmak istenen çağlayanlardan söz edilen o 
kadar çok şiir okumuştu ki Rydal, bu görüntü aklında basmakalıplaşmıştı 
delikanlının. Şiirinde öne çıkan yaratıcılık öğesi, şiirini ağaçların yapraksız 
olmadığı bir bahar gününde yazmış ama şiire bir kış havası vermiş 
olmasıydı herhalde. Bu şiir, bugüne kadar Agnes'e ve Agnes hakkında 
yazdığı daha ustaca kaleme alınmış birçok şiirinden daha iyi anımsatırdı 
Agnes'i delikanlıya. 

Rüzgâr esmeye ve yağmur yağmaya başladığı için saat on sularında 
paltosunu giydi, boyun atkısını burnuna kadar çekti ve güverteye çıktı 
Rydal. Güverte fırdolayı dolaşmıyordu gemiyi. Yalnızca geminin orta 
bölümünde kalan kısa bir yerde yürüyebiliyordunuz. Geminin iskele 
yanında kalan güvertede hızlı hızlı, gergin gergin bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu Rydal. Adamın biri küpeşteye dayanmış, denizi seyrediyordu. 
Rydal içeri girip ara koridoru geçerek geminin sancak tarafındaki güverteye 
çıktı. Kapkara gökyüzünde yıldızlardan eser yoktu. Gemi orsalama gidiyor, 
Rydal da paltosunun etekleri rüzgârda uçuşa uçuşa bacaklarını açmış, 
rüzgâra göğüs geriyordu. Bu yolculuğun yarın sabah saat dokuzda sona 
erecek, iki-üç gün daha sürmeyecek olmasından memnundu. Geminin 
ışıkları geminin çevresini ışıktan bir küre gibi sarıyordu. Bu ışık sınırının 
dışarısı kapkaranlıktı. Denizin nerede bitip göğün nerede başladığı belli 
olmuyor, hiçbir yerde yıldız ya da ışık görünmüyordu. Bir sigara yakmak 


için koridora geçip sonra yine güverteye döndü ve küpeşteye gitti Rydal. 
Kapı yeniden açıldı ve küt diye vurdu rüzgârla. Rydal omzunun üzerinden 
baktı. 

Gelen Chester'dı. Başında bir kasket vardı. Bir anlığına topuklarının 
üstüne sallandı, durur gibi oldu. Sarhoş muydu yoksa sırtına vuran rüzgârla 
ayakta sallanıyor muydu, anlayamadı Rydal. Delikanlıya yaklaştı Chester. 

“İyi akşamlar,” dedi kalın sesi hiç titremeden. 

Rydal tetikte durarak doğruldu biraz. “Konuştuğumuz görülmese daha 
iyi olur,” dedi. 

“Ne dedin?” diyerek delikanlıya doğru eğildi Chester. 

Üst kat güvertesinde onları duyabilecek biri var mı diye yukarıya bir göz 
atarak söylediklerini daha yüksek sesle yineledi Rydal. Üst katta beyaz 
boyalı boş bir küpeşteden ve kaptan köşkünün cam yüzünden başka bir şey 
görmemişti. 

Hiçbir şey söylemedi Chester. Biraz daha yaklaşıp küpeşteye abandı. 

Rydal'ın tek istediği ondan uzaklaşmak ama geri adım atıyor, ondan 
kaçıyor gibi görünmemekti. Gemiyi sallayan iri bir dalga, her ikisinin de 
ayaklarını neredeyse yerden kesti birdenbire. Böyle bir dalga daha gelirse, 
Chester'ı yakalayıp oyuncak bir bebek gibi denize atabileceğini düşündü 
Rydal. Aslında Chester'ın onu atması daha kolay olurdu ya, neyse. 

“İyi akşamlar,” deyip uzaklaşmak üzere arkasını döndü Rydal. 

Ghester'ın yumruğu midesine indi. Sırtında paltosu olmasına karşın 
delikanlının canını yaktı inanılmaz bir hızla atılan bu yumruk. Delikanlının 
midesine götürdüğü elinin üstüne bir yumruk daha patlattı Chester. Bu da 
sağ elinin parmaklarını acıttı. Çenesine inen yumruksa yere yıktı Rydal'ı. 
Delikanlı küpeştenin dibinde hareketsiz yatıyor, eliyle midesini tutarak 
soluk almaya çabalıyordu. Birdenbire Chester'ın ayak bileğine sarılıp 
kendine doğru çekti. Öbür ayağını savurdu Chester; tekmesi delikanlının 
ensesini buldu. Can acısından bayılır gibi oldu Rydal. Eli ayağı boşalıverdi 
sanki. Birkaç saniye kımıldayamadı bile. Chester'ın bir eliyle paltosunun 
yakasına yapışıp diğer elini de bacaklarının arasına sokarak ayaklarını 
yerden kestiğini hissetti Rydal. Adam delikanlıyı neredeyse küpeştenin 
üstüne kadar getirmişti. Tam o noktada debelenmeye başladı Rydal; Chester 
da onu bırakıverdi. 

Saniyeler boyu süren bir sessizlik, bir hareketsizlik oldu. Rydal, bir 
yanağı güverte tahtalarında, yerde yatıyor, kendini doğrulup kalkacak bir 
konuma getirmek için ellerini yavaşça önüne doğru çekiyordu. 


GChester'ın uzaklaşan ayak seslerini, kapının güm diye vurduğunu duydu. 
Ardından da ıslıkla çalınan bir ezgi. Elleriyle dizlerinin üstünde sürünerek 
gölgeye doğru ilerledi Rydal. Islık kesiliverdi; sonra sırtına bir el dokundu. 

“Hey! Ne oldu? Hasta mısın?” diye sordu Yunanca konuşan bir ses. 

Rydal bir çift kaba tayfa ayakkabısıyla kırış kırış mavi gemici 
pantalonunu zorlukla seçebildi. Doğrulmaya çabalıyordu. “Sağol, dostum,” 
dedi İngilizce konuşarak. “Bir şey kaybettim de... burada, güvertede.” 

“Ne diyorsun? Sen iyi misin?” 

Derin bir soluk alıp gülümsedi Rydal. Pencerelerden taşan ışığın dışında, 
güverte tavanının gölgeleri arasında duruyorlardı. Gemicinin koluna 
koyduğu elinden kurtulmayı, adamın sırtını sıvazlamayı başardı her nasılsa. 
“Bir şeyim yok; yalnzca bir şey arıyordum.” 

Söylediklerinden hiçbir şey anlamamış olan tayfa başını salladı. 
“Dikkatli olun, deniz çok dalgalı. İyi geceler, efendim,” diyerek kaptan 
köşkünün merdivenlerini tırmandı. 

Soluklanması düzelinceye kadar küpeşteye yaslandı Rydal. Midesi hâlâ 
acıyor; çenesi zonk zonk zonkluyordu. Acı acı gülümsedi delikanlı. Orta 
yaşta bir adam için oldukça iyi dövüşüyordu doğrusu Chester. Aslında 
beklenmedik bir saldırıydı tabii bu. Bir daha asla olmayacaktı böyle bir şey. 
Elleriyle yüzünü sıvazladı Rydal, sonra da kanlanmışlar mı diye ellerine 
baktı. Kan filan göremiyordu ellerinde. Kamarasına döndü. 
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Yunanlı polis memuru Rydal'ın yüzüne bile bakmadan elini delikanlının 
omzuna koyup, “Biraz bekler misiniz lütfen?” dedi İngilizce olarak. 

Dosanın öbür yanında, gemiden inen yolcuları gözleriyle tarayan başka 
bir sivil polis daha vardı. Birinci ve ikinci sınıf yolcularından 30 kadarı 
gemiden inmişlerdi. Üçüncü sınıf yolcularıyla güverte yolcuları, bir alt 
kattaki güverteye dayanmış dosadan iniyorlardı. 

Hiç karşı çıkmadan isteneni yapıp polisin yanına, biraz arkasına gelen 
bir yere gidip durdu Rydal. Bu polis de, diğer yandaki meslektaşı gibi, 
önünden geçip giden yolculara bakıyordu dikkatle. Polisin yanında 
Rydal?dan başka kimse yoktu; sonra karşı taraftaki polisin yanında duran 
gürbüz yapılı, açık kumral ve kıvırcık saçları rüzgârda uçuşan, kaşları 
çatılmış, gözleriyle rıhtımda birini arayan genç adam ilişti gözüne. Derken 
elini havaya kaldırıp sırıttı genç adam. Bir ses bir şeyler haykırdı rıhtımdan. 

“Non so (Bilmiyorum.)!” diye bağırdı kumral saçlı genç. “Non s0!”; 
sonra gülerek yine İtalyanca devam etti sözüne: “Belki de benim 
uyuşturucu kaçakçısı filan olduğumu sanıyorlardır. Uyuşturucu kaçakçısına 
benziyor muyum ben?.. Bekle beni! Orada bekle!” 

Chester birinci sınıf salonunun kapısında belirdi ve güverteye çıktı. 
Çevresindeki herkesten daha uzun boyluydu. Kasketini giymişti. Derken 
uzun boylu, ince yapılı polis memurunun yanında duran Rydal'ı gördü 
birdenbire. Adamın durumu kavradığını yüzünden okuyabiliyordu Rydal. 
Chester'ın dudaklarında azıcık tedirginlik de yansıtan hafif bir hoşnutluk 
gülümsemesi vardı. Ağırdan alarak arkasındaki birkaç kişinin önüne 
geçmesine izin verdi. Viskilerini koyduğu el çantası elindeydi. Polise kendi 
öyküsünü anlatmasının, Knossos'taki gişe görevlisinin pazartesi akşamüstü 
gördüğü genç adamın ben olduğunu sanan polisin benimle ilgili kuşkusunu 
doğrulamasının tam zamanıdır, diye düşündü delikanlı. Chester da bunu 
kafasında tartıyormuşa benziyordu; ama tedirginlik kokan bakışlarla 
Yunanlı polisin gözlerine bakmaktan kaçınıyordu. Böylece Chester ilerleyip 
diğer yolcularla birlikte dosadan indi. Anlaşılan Chester burnunu bu işe 
daha fazla sokmak istemiyordu. Rıhtıma inince de gözlerini Chester'dan 
ayırmadı Rydal. Adam rıhtımda durmuş, hamalın bavullarını getirmesini 
beklemekteydi. Aceleci taksi sürücüleri, yolcuların tüm bavullarının bir 


araya toplanmasını bile beklemeden bavullara saldırarak onları taksilerine 
doğru sürüklüyor, ne yapacaklarını bilemeyen bıkkın turistler de beş-altı 
ayrı dilde bağrışarak onlara bavullarına el sürmemelerini söylemeye 
çalışıyorlardı. 

Koyu renk kıvırcık saçlı genç bir adam Rydal'a katıldı ve 
kocamanlaşmış, tedirgin bakışlı gözleriyle Rydal'a şöyle bir bakıp yanında 
durdu. 

İlk sorguya çekilen, açık kumral saçlı genç adam oldu. İtalyanca ve biraz 
da Fransızca biliyordu ama Yunanca konuşamıyordu. Polislerden biri onu 
denemek için, “Aptal mısın sen? Yunanca'yı öğrenemiyor musun?” dedi 
Yunanca konuşarak. Dudaklarında özür diler gibi bir gülümseme vardı. 
Yardım istercesine bomboş gözlerle diğer polise baktı genç adam. O da ona 
Knossos'u ziyaret edip etmediğini sordu Yunanca olarak. Bu soru da bir 
yanıt getirmedi. Bu kez ilkel bir Fransızca'yla sorusunu yineledi polis. 

“Si. Domenica (Pazar günü). Dimanche, je visite (Pazar günü ziyaret 
ettim),” diye dedektiflere bakarak yanıt verdi genç adam. Dört köşe yüzü, 
bir şey saklıyora benzemiyordu. 

“Combien de temps est-ce gue vous ötes dans Cröte? (Ne kadar 
zamandır Girit'tesiniz?)” diye sordu dedektiflerden biri. 

Şu anda rıhtımda olan teyzesi ve eniştesiyle birlikte Kandiye'deki Hotel 
Astir?'de üç gün kaldıklarını söyledi genç adam. Dedektifler pasaportunu 
göstermesini istediler. Her iki polis de inceledi pasaportu; sonra Fransızca 
olarak buradan nereye gideceğini sordular genç adama. 

“Nous allons â la Turguie demain (Yarın Türkiye'ye gidiyoruz),” diye 
yanıt verdi genç adam. 

“Bien (Tamam),” diyerek koyu yeşil pasaportu kapatıp genç adama 
uzattı dedektif. O da sevinçle koşup dosadan rıhtıma indi. 

Polisler Rydal'a döndüler. 

“Amerikalı mısınız?” diye sordu biri. 

“Evet,” diye başını salladı Rydal ve pasaportunu paltosunun cebinden 
çıkartıp açarak adamlara uzattı. 

Dedektifler Rydal'la pasaporttaki resmi karşılaştırdılar. Sordukları 
soruya yanıt olarak dört gündür Kandiye'de olduğunu söyledi Rydal. 

“Görüyorum ki iki aydan fazla süredir Yunanistan?'dasınız Yunanca 
konuşabiliyor musunuz?” diye sordu polislerden biri Yunanca konuşarak. 

Rydal söylenenleri dikkatle dinledi ama anladığını gösteren bir işaret 
vermedi. “Ne dediğinizi anlamadım,” dedi. 


“Yunanca öğrenip öğrenmediğinizi sorduk,” dedi diğer polis, o da 
Yunanca konuşarak. 

“Yunınci konuşmak var mi siz?” diye yardımcı olmaya çalıştı Rydal'ın 
sağında duran genç bozuk bir İngilizce”yle. Gülümsüyordu. 

“Lütfen karışmayın,” diye sert bir sesle genci azarladı polis. 

“Birkaç sözcük biliyorum. Kalispera. Efarista. (Günaydın. Teşekkür 
ederim.),” dedi Rydal, özür diler gibi omzunu silkerek. 

“Knossos'u ne zaman Ziyaret ettiniz?” Bu soru da Yunanca sorulmuştu. 

“Benimle İngilizce konuşamaz mısınız?” dedi Rydal canı sıkılmış gibi. 
“Ne soruyorsunuz bana?” 

“Ouand (Ne zaman.)...” deyip sustu, sonra yeniden başladı memurlardan 
biri. “Vous avez visite Knossou, sans doute (Knossos'u ziyaret etmişsinizdir 
kuşkusuz.).” 

Rydal gülümsedi. "Vous... avez... visite... Knossos,” diye yineledi 
söyleneni. “Evet. Cumartesi günü. Ya da belki pazar günü. Evet, evet; pazar 
günüydü. Niye... Pourguoi (Niye?)?” 

"Niye mi? Salak mı bu?” diye arkadaşını dirsekledi polislerden biri. 

Salak derken hafiften kıkırdaştılar. 

“Demek pazar günü ha?” deyip yine Yunanca'ya döndü dedektif. 
“Tanığınız var mı? Yanınızda biri var mıydı?” 

Rydal küpeşteye yaslandığı yerden kımıldamadı. “Bana ne sorduğunuzu 
anlamıyorum,” dedi. 

“Kiminle yolculuk ediyorsunuz?” diye sordu memur Fransızca olarak. 

Alnını kırıştırarak soruyu yinelemesini istedi Rydal. 

“Je... moi... seul (Ben... kendim... yalnız),” dedi soru yinelenince. Artık 
suratı asılmıştı. “Kimse yoktu.” Ellerini iki yana açtı Rydal. 

Pasaportunu Rydal'a geri verip omuz silkerek yanında bekleyen gence 
yaklaştı polis. 

“Partir (Sen gitmek),” dedi diğer polis ve selam verir gibi elini kaldırdı. 

“Sağolun,” diye yanıt verdi Rydal ve pasaportunu cebine koyup elinde 
bavuluyla dosadan rıhtıma indi. 

Chester görünürlerde yoktu. Gözleriyle rıhtımın her yerini taradı Rydal 
onu bulmak için; sonra bir taksiye atlayıp sürücüye Atina'ya çekmesini 
söyledi. Chester'iın bir daha King's Palace Hotel'in yanına bile 
yaklaşmayacağından kuşkusu yoktu. Rahatına düşkün olduğu için adamın 
Omonia Meydanı'ndaki Acropol Palace ya da El Greco gibi birinci sınıf 
otellerden birine gideceğini düşünüyordu delikanlı. Chester'ın ilk iş olarak 


Niko'yu görmeye çalışacağını da sanıyordu, ama ilk önce bavullarını bir 
yere bırakmalıydı tabii. Chester'ın American Express'in önünde taksiden 
inip içi bavul dolu taksi yolun kenarında beklerken kaldırımda Niko'yla can 
alıcı bir konuda konuşacağını aklından geçirmiyordu Rydal. 

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu taksi sürücüsü kente girerlerken. 

“American... American Express'e,” diye yanıt verdi Rydal, Niko'yla 
hemen görüşmek istiyordu. 

Sanki birinin yolunu gözlüyorlarmış gibi, düzensiz dikilmiş ağaççıklar 
ve kesişen beton yaya yollarıyla dolu park yerini seyrediyorlarmışa 
benzeyen bembeyaz yüzlü binalarıyla Anayasa Meydanı birdenbire yüreğini 
burktu, içini cız ettirdi delikanlının ve aklına Colette'i getirdi. Birini 
bekleyen -ama onun asla gelmeyeceğini henüz bilmeyen- bomboş bir oda 
havası vardı meydanda. Birdenbire hüzünlü bir yere dönüşmüştü burası. 
Othonos Oo Sokağı'ndan (Niko'nun mesken tuttuğu kaldırımlara 
doğru giderken Niko'yu aranıyordu Rydal'ın gözleri. Derken o bildik 
sünger topu ilişiverdi gözüne, 

“Yüz drahmi yeter mi?” dedi taksi sürücüsüne. Seksene de razı olurdu 
adam, ama Rydal'ın pazarlık yapmaya gönlü yoktu o anda. Adama yüzlük 
bir banknot uzatıp bavulunu aldı ve taksiden indi. 

Üç metre öteden gördü Niko delikanlıyı. Yüzü şaşkınlık yansıtan bir 
gülümsemeyle aydınlanıverdi. “Ooo, Bay Keener! Daha demin dostunuzu 
gördüm!” dedi Niko; sonra sesini alçaltarak, “Şe-ey... konuşmalıyız,” diye 
ekledi. 

“Ne istiyormuş?” diye sordu Rydal. Niko'nun dirsek hizasında sallanan 
koca bir süngeri elleyip duruyordu tedirgin tedirgin. 

“Beni bugün saat birde görmek istiyor. Stadiou ve Omirou sokaklarının 
kesiştiği köşede buluşacakmışız. Söylesene... başını ne tür bir belaya 
soktu?” 

“Knossos'ta karısını öldürdü,” diye yanıt verdi Rydal. 

Niko şaşkınlıkla bakakaldı; sonra İngilizce olarak, “Evet ya. Evet. 
Dünkü gazetede gördümdü,” dedi. “Demek kadın oymuş! Onun 
karısıymış!” 

“Evet. 

“Sen de Pire'den mi geliyorsun? Gemiden mi?” 

“Evet. Bak dinle, Niko. Bugün saat birde buluştuğunda senden ne 
isteyeceğini biliyor musun?” 

“Ne isteyecek?” 


“Senden beni öldürecek birini bulmanı isteyecek,” diye yanıt verdi Rydal 
düzgün bir Yunanca'yla. 

“Seni öldürmek mi? Hay lânet olası!” dedi Niko, sanki hayatında 
duyduğu en olmayacak öneri buymuş gibi bir tavırla. 

“Senden belalı birini bulmanı isteyecektir yalnızca. Dostum olduğunu 
bildiği için o hergeleyi niye istediğini sana söylemeyebilir, ama o herifi bu 
iş için istiyor. Bak, Niko, senden kalabileceğim bir yer bulmanı 
isüyorum. Saklanabileceğim bir yer, anlıyor musun? Ya senin yanında 
kalmalıyım ya da güvenebileceğin birinin yanında. Masraflarımı ve başka 
ne gerekiyorsa kendim öde...” 

“Tabii ki benim yanımda!” dedi Niko tüm konukseverliğiyle. “Hemen 
git yerleş. Anna'ya sormam bile gerekmez. Karım seni sever, Rydal.” 

Rydal başını salladı. “Aslında beni öldürmeye çalışırken karısını 
öldürdü,” dedi. “Birdenbire ortaya çıkıp Chester'ın benim üzerime devirdiği 
büyük bir taş saksının altında yanlışlıkla kaldı karısı. Ne olduğunu anlıyor 
musun, Niko? Gazeteleri okudun, değil mi?” 

“Tabii; radyodan da duydum. Peki seni niye öldürmek istiyor? Sen ona 
yardım ediyordun,” deyip gözlerini kısarak sertleşen bakışlarla delikanlıya 
baktı Niko. “Çok mu para istedin?” 

“Ondan hiç para istemedim,” dedi Rydal. Yanıtına bir de küfür 
ekleyecek kadar sinirli olmasına karşın soğukkanlılığını bozmamaya 
çalışıyordu. “Her neyse... karısı bana ilgi duyuyordu; ben de ondan 
hoşlanıyordum. Bu da duruma pek yardımcı olmadı tabii.” Öykünün 
bu önemli parçası Niko'nun beyninin süzgecinden geçip aklına kazınana 
dek üzüntülü bir sabırla bekledi Rydal. “Bay Chamberlain -diğer ismiyle 
MacFarland- dolandırıcının biri, Niko, biliyor musun? Dolandırıcılar da 
kendilerinden başka kimseye güvenmezler. Çok şey bildiğim için benden 
korkuyor işte, bunu anlayabiliyor musun?” Niko'nun bunu anlaması, bunu 
kavraması çok önemliydi; çünkü Niko para uğruna her şeyi yapabilecek 
biri, Rydal'sa iş para konusuna gelince Chesterın eline su bile 
dökemeyecek biri olmasına karşın yine de aralarında ne de olsa bir dostluk 
vardı. Niko'nun kendisinin öldürülmesine yardımcı olmayacağını 
düşünüyordu odelikanlı, ama Niko'nun tüm öyküyü bilmesi, 
davranışının nedenlerini iyice anlaması gerekiyordu. Ondan sonra istediği 
kadar para sızdırabilirdi Chester'dan. Rydal'ın umurunda bile olmazdı. 
“Beni dün gece gemide de öldürmeye çalıştı,” diye ekledi Rydal. 

“Öyle mi? Nasıl?” 


“Yumruklayıp sersemletti ve denize atmaya çalıştı.” Niko'nun buna pek 
de inanmadığını görebiliyordu Rydal. Her neyse, önemli değildi bu. Niko 
bu son anlatılanın, özüne inandığı öykünün anahatlarını destekleyen bir 
uydurmaca olduğunu düşünüyordu herhalde. “Fazla zaman yok, Niko. 
Bugün hiç kuşkusuz ceset teşhis edile...” deyip sustu Rydal. Ufak tefek bir 
adam, ağzında purosuyla Niko'ya yaklaşıyordu. 

“Sünger mi istiyorsunuz?” dedi Niko Yunanca. “Boyuna göre otuz, elli 
ya da seksen drahmi.” 

“İyahh!” dedi adam Niko'ya bakmadan. Bir yandan da Niko'nun her 
yanından sarkan süngerleri elleyip duruyordu tezgâhtan mal seçer gibi, “Bir 
tane almıştım. Bir ay olmadan parçalandı gitti.” 

“Ne?” diye kıkırdadı Niko. “Benimkiler gerçek sünger. Sizinki yapay 
süngerdi herhalde. Kimbilir, belki de Pirelilerden biri satmıştır.” Bir 
kahkaha attı Niko. Kurşun kaplamalı dişi ışıl ışıldı. 

“Hangileri 30 drahmi?” Rydal iki metre uzaklarında beklemeyi sürdürdü. 
Adam kendisine bakmamıştı bile. Pazarlık sona erdi ve adam, sönük purosu 
ağzında, süngeri elinde, yanlarından ayrıldı. Niko'ya yaklaştı 
Rydal. “Pekâlâ, şimdi Anna'ya gidiyorum,” dedi. “Nedenini de bilmeni 
isterim, Niko. Polis daha şimdiden benim yaşlarımda, koyu renk saçlı birini 
arıyor. Chamberlainlerle aynı zamanlarda hem Kandiye'de hem de 
Hanya'da aynı otellerde kaldığım için ismimi kolayca öğreneceklerdir, İşte 
bundan dolayı da pasaport göstermem gereken otellerde kalamam.” 

“Yeni pasaport ister misin?” diye sordu Niko, yüzünü delikanlının 
yüzüne yaklaştırarak. 

İşte buna güldü Rydal. “Öğle yemeğine eve gelecek misin?” diye sordu. 

“T-ıh, Yanımda sandviçim var,” dedi Niko, yeniden İngilizce'ye dönerek. 
Süngerlerin arasından çıkarttığı elinde, pis bir beyaz sicimle bağlanmış bir 
paket tutuyordu, 

“Sen yine de eve gel,” dedi Rydal. “Seninle konuşmak istiyorum.” 

“Saat birde o randevum var ama.” 

“O randevuna gitmeni ben de istiyorum. Saat onikide evde ol. Anlaştık 
mı?” 

Niko kararsızmış numarasına yattı bir süre, sonra, “Tamam,” dedi. 

Rydal Anayasa Meydanı'yla Niko'nun evi arasındaki yol üstünde ufak 
bir dükkândan gazete aldı. Polisin, cinayet günü olan pazartesi günü ya da 
bir önceki gün kızılımsı saçlı genç bir Amerikalı kadının -yalnız başına ya 
da kocasıyla birlikte- Kandiye otellerinin birinde kalıp kalmadığını 


araştırmakta olduğunu yazıyordu gazete. Bugün çarşamba olduğuna göre, 
salı gününün ya da gecesinin haberiydi bu. Ceset ancak dün sabah 
bulunabilmişti. Genç kadının Girit”e geldiği gün bir otele yerleşmeden önce 
doğrudan doğruya Knossos'a gitmiş olması olasılığını göz önüne alarak 
polisin otellerden sonra hava ve denizyolları şirketlerinde araştırma 
yapmaya başlayacaklarını varsaydı Rydal. Daha sonra da -yani bugün- 
Girit'teki diğer kasabalarda sürecekti bu araştırma. Kısa zaman sonra da 
tarife uyan genç bir kadının, kocası William Chamberlain'le birlikte 
Hanya'daki Nikae Oteli'ne kayıt yaptırdığını; çiftin arkadaşı olduğu sanılan 
ve Knossos'taki gişe görevlisinin Chamberlain çiftiyle birlikte gördüğünü 
söylediği aynı genç adam olması gereken bu koyu renk saçlı, Rydal Keener 
isimli Amerikalı gencin de onlarla birlikte aynı otelde kaldığını 
öğrenmiş olurdu polisler. 

Rydal gülümseyerek yürümeye devam etti. Chester tanınmalarına neden 
olabilecek her türlü belgeyi çantasından çıkarttırmış olmalıydı Colette'e. Ya 
da Colette -her zamanki işbilirliğiyle- kendisi yapmıştı bunu. Chester'ın - 
eğer kalkıp bir otele William Chamberlain ismi altında kaydolmak 
budalalığını yapmışsa- polisin otel kapısına dayanmasının an meselesi 
olduğunu akıl edecek kadar zeki olup olmadığını merak etti Rydal. 
Gazete okumasa ve radyo haberlerini dinlemese bile -eğer birazcık aklı 
varsa- Chester'ın bunu bilmesi gerekirdi. Ayrıca Atina'da İngilizce bir 
gazete de -Daily Post- çıkıyordu. Chester'ın onu almış olduğunu varsaydı 
Rydal. 

Niko'nun evi tek yönlü bir sokaktaydı. Belediye kanalizasyon 
çalışmaları yapıp sokağı delik deşik ettikten sonra bir türlü eli değip sokağı 
asfaltlayamamıştı. Sokağın köşesinde, ucuz ayakkabılarla dolu el 
arabasında ayakkabı satan bir işportacı dururdu her zaman. Niko'nun 
oturduğu yarım bodrum katının hemen iki kapı ötesinde de, üstüste yığılmış 
sebze kasalarından yapılmış bir manav dükkânı vardı. Niko'nun oturduğu 
apartmanın kapısına, yarısı çoktan dökülmüş boyayla yazılmış olan 51 
sayısı zor okunuyordu. Güm güm kapıyı vurdu ve beklemeye başladı Rydal. 
Bu kapının ardında, Anna'yla Niko'nun oturduğu daireye giden şap 
dökülmüş bir koridor uzanırdı. Anna'nın telâşlı telâşlı kapıya yaklaşan ayak 
seslerini duymadan önce kapıyı iki kez daha gümletmek zorunda kaldı 
Rydal. 

“Kim 0?” 

“Selam, Anna! Ben Rydal!” 


“A-aa!” Kapının sürgüsü çekildi. Al yanaklı Anna, pırıl pırıl parlayan 
cin gibi gözlerle Rydal'a bakıyordu. Etine dolgun, kısa bacaklı, vücudunun 
ağırlık merkezi yere yakın biriydi Anna. Örüp başının çevresine 
doladığı kırlaşmış sarı saçları, eski Yunan tanrıçası heykellerini anımsattı 
Rydal'a; ama yüzünün bir sanat ustası elinden çıktığı söylenemezdi. Burnu 
kıpkırmızı ve eğri büğrü, çenesi neredeyse yok denecek kadar küçüktü, ama 
sevecen bakışlı gözleri cıvıl cıvıldı. Basit ama hiç de aptal olmayan bir 
kadındı Anna. 

Anna şap kaplı, küf kokulu koridorda delikanlının önüne düşüp odun 
sobasıyla ısıtılan mutfak-oturma odası karışımı büyükçe odalarına götürdü 
Rydal'ı. Duvara asılı bir perdenin arkasındaki avuç içi kadar bir yerde 
de Anna'yla Niko'nun yatak odası vardı. Niko'nun bir keresinde, Anna'da 
bir kusur olduğu için doğuramadığını, o yüzden de hiç çocukları olmadığını 
söylediğini anımsadı Rydal birdenbire. Bu bahaneyi ara sıra başka 
kadınlarla oynaşmasının nedeni olarak kullanır, biri gebe kalacak olursa, 
ona ve çocuğa bakmaktan mutluluk duyacağını söylerdi Niko. Bunun yalan 
olduğunu düşünen Rydal'da hiç de hoş bir etki bırakmamıştı bu öykü. 
Anna'nın ikram ettiği çayı kabul etti delikanlı; yanında da Niko'nun ocağın 
üzerindeki mutfak rafında tuttuğu şişeden bir parmak ikinci sınıf konyak 
içti. Oda soğan ve tavuk kokuyordu. Dibi kararmış koca bir tencere, ocakta 
fokur fokur kaynamaktaydı. 

Birkaç dakikalık bir hoşbeşten sonra Anna'nın yüzü ciddileşti. “Girit'te 
olan biteni gördün mü?” diye sordu, sesini alçaltıp neredeyse fısıldayarak. 
“Şu olana bak! Knossou Sarayı'nda Amerikalı genç bir kadın öldürülmüş!” 

“Görmek mi? Evet ya!” diye yanıt verdi Rydal ve elinden geldiğince 
kısa ve öz tutarak, Anna söyleneni iyice kavrasın ve hayret sözcükleri 
fısıldayabilsin -ya da istavroz çıkartabilsin ya da göğsüne koyduğu ellerini 
havaya kaldırıp yeniden göğsüne koyabilsin- diye her cümle sonunda biraz 
susup bekleye bekleye kolay anlaşılır bir dille her şeyi anlattı Anna'ya. 
Öyküsünün bir saat kadar önce Pire Limanı'nda polis tarafından 
sorgulandığı bölümüne gelince, delikanlının hâlâ bu dünyada olduğundan 
kendisi -ya da delikanlı- bir kez daha emin olmak istercesine Rydal'ın 
yanına koşup küçük ama güçlü elleriyle Rydal'ın omuzlannı sıktı Anna. 

“Üç saat arayla paçayı kurtardım,” dedi Rydal. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sanırım birkaç saat içinde ismime ulaşırlar. Ellerini biraz daha çabuk 
tutsalardı, bu sabah bile öğrenmiş olurlardı. Şansım yaver gitti, işte o 


kadar.” 

“İsmini kim söyleyecek ki polise? Chamberlain mi?” 

Bütün bunları anlamak Anna'ya hâlâ zor geliyordu. “Hayır. Söylediğim 
gibi, o beni ele vermeye korkuyor -sanırım. Şu âna kadar bunu yapmaya 
korktu. Polis ismimi, Chamberlainlerle o birlikte kaldığım Girit 
otellerinden bulabilir.” 

Anna başını salladı. Öykünün genel çizgisini kavramış olduğunu 
düşünüyordu Rydal. Karısı delikanlıdan hoşlandığı için Bay Chamberlain'in 
Rydal?dan nefret ettiğini anladığındansa hiç kuşku yoktu. İşin bu yanını ve 
bunun cinayet gerekçesi için yeterli olduğunu anlamak kolaydı Anna için. 
Yunanlı polis George Papanopolos*'un ölümünden haberi vardı tabii, ama 
günler önce olmuştu bu ve -ne de olsa- yabancının biriydi Papanopolos. 
Anna'nın bu Papanopolos olayından en iyi anımsadığıysa, Niko'nun bu 
işten tam 1.000 dolar kazanmış olduğuydu hiç kuşkusuz. Bir zenginleşme 
işareti arayarak odayı gözden geçirdi Rydal ve halının yeni olduğunu 
farketti. Cırtlak renkleriyle daha dün dokunmuş -ya da daha doğrusu 
boyanmış- gibi duran Doğu halıları özentisi berbat bir halıydı bu. Anna'yla 
Niko'nun yemek masalarının ortasında çalıp duran ve eskisinden daha 
büyük olan yepyeni bir radyo da gördü delikanlı. 

“Ne güzel bir radyo bu!” dedi Rydal. Cilalı pirinçten düğmeleri olan, 
açık saman rengi tahtadan yapılmış, oldukça büyük, dört köşe bir radyoydu 
bu. Ortasındaki vişne çürüğü çuval beziyle kaplı delikten bir müzik 
yükseliyordu. 

Anna hiçbir şey söylemeden kulak zarlarını yırtacak kadar yükseltti 
radyonun sesini; sonra da kollarını kavuşturup Rydal?dan övgü bekledi. 

“Harika! İnanılmaz! Sesini kıs şunun!” diye haykırdı delikanlı. 

Anna radyonun sesini kıstı. “İngiltere'yi alabiliyoruz. Düşün bir kere... 
İngiltere'yi” dedikten sonra yine alçak sesle çalmaya başlamış olan radyoya 
işaret ederek, “Burası İngiltere,” diye ekledi. 

“Öyle mi?” dedi Rydal saygı dolu bir sesle, Anna'nın BBC'nin 
yayınladığı ve arada bir yalnızca birkaç sözcüğünü anladığı İngilizce tiyatro 
oyunlarını ve şiir programlarını dinleyerek radyonun üzerine eğilmiş 
halini gözlerinin önüne getirdi Rydal. Hiç İngiltere'ye gitmemiş olmasına 
karşın tam bir İngilizseverdi Anna. İngiliz olan her şeye hayrandı. Rydal'ın 
görebildiği kadarıyla, âşık olduğu bu dili öğrenme çabaları sonunda 
yalnızca 15-20 kelimelik bir sözcük dağarcığı elde edebilmişti Anna. 
Gelirken ona birkaç paket Player's marka sigara getirmeyi akıl edebilmiş 


olsaydım keşke, diye aklından geçirdi Rydal. Bir daha sokağa çıktığında 
alırdı artık. Anna sigara içmezdi ama İngiliz oldukları için İngiliz 
sigaralarına bayılır, yemeklerden sonra bir tane tüttürmeyi severdi. 

Rydal'ın bardağına biraz daha konyak koydu Anna. Delikanlı saatine 
baktı. Saat 11:37'yi gösteriyordu. Boğazını temizleyerek, “Niko'ya da 
söylediğim gibi, birkaç gün sizin yanınızda kalmamın daha iyi olacağını 
düşünüyorum, Anna,” dedi. “Hiç olmazsa bu gece. Yarın ne getirecek, 
henüz bilmiyoruz.” 

“Bizde kalmak mı? Pek tabii. Kapımız her zaman sana açıktır, bunu 
biliyorsun, Rydal. Her zaman. Şu kanepeye bir baksana!” Mutfak 
bölümünün hemen yanında duran ortası çökmüş, genişçe bir kanepeyi işaret 
etti Anna. 

Hötel Melchior Condylis*e çok para ödediğini düşündükleri için kendini 
sık sık “gelip bir hafta yanlarında kalmaya” davet etmiş olsalar da, onların 
evinde bir gece olsun yatıya kalmamıştı Rydal. 

“Geneviöve'i aramayacak mısın?” diye sordu Anna, gözlerinde muzip 
bir parıltıyla. 

Geneviöve. Yorgun yüreğinde bir sızı hissetti Rydal. Kentteki Fransız 
Arkeoloji Okulu'ndaki bir arkeologun 21 yaşındaki kızıydı Genevieve. 
Kendisinin de antropoloji diploması vardı. Yemekten sonra çok 
neşelendikleri bir gün, Niko ve Anna'yla tanışsın diye genç kızı onlara 
götürmüştü Rydal. Aralarında sonu evliliğe varacak ateşli bir ilişki doğması 
düşüncesine bayılıyordu Anna. Genevieve delikanlıdan çok hoşlanıyordu, 
ama Rydal onun kendisine âşık olup olmadığını bilmiyor, hatta olmadığını 
düşünüyordu. Birkaç kez öpüşmüşler, bir kere de -kızın annesiyle babasının 
evde olmadığı bir gece- salondaki kanepenin üstünde 15 dakika kadar 
sarmaş dolaş olup öpüşüp koklaşacak kadar ileriye götürmüşlerdi işi. Rydal 
ona evlenme teklif etmeyi ve kendisiyle birlikte Amerika'ya -ya da oradaki 
Amerikan şirketlerinde avukat olarak bir iş bulabilirse Paris”e- gelmesini 
istemeyi düşünmüş, ama bunu istediğinden emin olamamış, içindeki bir ses 
ona aradığının Genevi&ve olmadığını, beklemesi gerektiğini söylemişti. Ve 
de şimdi -Colette'ten sonra- aradığının Geneviöve olmadığından emin 
olmuştu Rydal. Hiçleşmişti Genevi&ve şimdi, ama tümüyle bir hiç haline de 
gelmemişti tabii. Delikanlının hayatında, sorumlusu olduğunu düşündüğü 
ve bundan dolayı da azıcık utanç duyduğu yarım kalmış bir macera, bir 
yaşam deneyimi olmuştu. Örneğin genç kıza hiçbir şey söylemeden, bir 
veda bile etmeden Atina'dan öylece çıkıp gidemezdi artık. Acaba ona ne 


kadar umut verdim, nelere inandırdım diye merak etti Rydal. Bütün bunlar 
garip bir biçimde bulanıklaşmıştı şimdi delikanlının aklında. 

“Eee?” dedi Anna. “Yoksa başka biriyle mi tanıştın?” 

Anna daha şimdiden Colette konusunu unutmuşa benziyordu. Belki de 
durumu yeterince iyi anlatamamış ya da Colette'in kendisine, kendisinin 
genç kadına olduğundan daha tutkun olduğu izlenimini vermişti 
Anna'ya. Birdenbire kendini çok yalnız hissetti Rydal. “Genevieve'le 
konuşurum herhalde,” dedi ayağa kalkarak ve bardağındaki konyağı bitirdi 
bir dikişte. “Bu gece ismim gazetelerde çıkabilir, Anna. Ben cinayet 
zanlısıyım. Bayan Chamberlain'in katil zanlısı.” 

Anna'nın yüzünde, duruma uygun bir ciddiyet ifadesi vardı. 

Rydal, çocuklar için kavranması çok zor olan bir şeyi bir çocuğa 
anlatmaya çalışmaktan doğan bezginlik ve usanmışlık duygusuna benzer bir 
his duydu içinde. 

Delikanlının huzursuzluğunu sezdi Anna ve konyak şişesini alıp 
küçücük kadehi bu kez ağzına kadar doldurdu yeniden. “Bunu biliyorum, 
ama geçer, göreceksin,” dedi. 

“Önemli olan...” deyip sustu Rydal ve doğru sözcükleri aradı 
Yunanca'da, sonra, “...birini öldürdüğünü bildiğim birine yardım etmekten 
suçlu olmam,” diye devam etti sözüne. “O otelde O Yunan polisi. 
İngilizce'de suça yardakçılık deriz buna biz.” Sözcükleri kelimesi 
kelimesine Yunanca'ya çevirmişti. “Ona asla yardımcı olmamalıydım, 
Anna. Niye oldum, bilemiyorum. Chester karısını benim öldürdüğümü 
söyleyecek. Benimse bunun doğru olmadığını kanıtlayacak kanıtım yok 
elimde. Yalnızca onun dediklerine karşı benim dediklerim.” 

“Ghester da kim?” 

“Adamın ilk ismi bu. Chester.” 
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Chester Omonia Meydanı'nda kesişen Athinas ve Lycourgou 
sokaklarının köşesindeki Hotel El Greco'ya yerleşmişti. Anayasa 
Meydanı'yla kıyaslandığında, daha avam tabaka ve toz toprak içinde bir 
meydandı bu, Chestera kentin yanlış bölgesinde olduğu hissini 
veriyordu, ama hiç olmazsa King's Palace Hotel'den uzak bir 
yerdi. Omonia Meydanı'na varana kadar Chester'ı Stadiou Sokağı'nda epey 
dolaştırmıştı taksi sürücüsü. El Greco Oteli'nin daha yeni döşenmişe -daha 
doğrusu Macy's alışveriş merkezindeki mobilya bölümünde sergilenen 
yatak odalarına- benzeyen odasında, Niko'yla konuşmak için gittiği yerden 
aldığı Daily Post gazetesini cebinden çıkartıp gazeteye bir kere daha göz 
gezdirdi Chester. Colette'in cesedi hâlâ teşhis edilememişti. İçlerinde 
yanına alması gereken bir şeyler olup olmadığını görmek için demin 
Colette'in üç bavulunu da karıştırmıştı bir bir. Bavullardaki Kleenex 
kutusunu ve diş macununu almıştı. Eğer elini çabuk tutmazsa, çığlık atmak 
ya da bavullara kapanıp saçını başını yolmak -hatta daha beteri, karısının en 
beğendiği eşarbı ya da parfüm şişesini kendi bavuluna tıkıştırmak- gibi 
garip bir şey yapacağından korkarak elleri titreyerek çabuk çabuk 
araştırmıştı karısının bavullarını. Genç kadının iki bavulunu, kulplarına 
asılı anahtarlarıyla kilitledi. Üçüncüsünün de bir biçimde kilitlenmesi 
gerekiyordu tabii ama bırakalım da bu işi American Express halletsin, diye 
geçirdi aklından. Bu üç bavulu, kendisi dönene kadar saklasın diye New 
York'taki adamı Jesse Doty'ye göndermeyi tasarlıyordu. Bundan başka 
onlarla ne yapacağını bilemiyordu Chester. 

Saat bire yirmi kala, içtiği onca viskiden sonra kendini daha da bir güçlü 
hissederek, Stadious ve Omirou sokaklarının kesiştikleri köşede Niko'yla 
buluşmak üzere otelinden ayrıldı Chester. Sokak isimlerini Daily 
Post gazetesinin bir kenarına yazmıştı. E&er Rydal Niko'yla konuşmuşsa -ki 
bu zamana kadar çoktan konuşmuştur Niko'nun bu randevuya 
gelmeyebileceğini düşünüyordu Chester. Pire Rıhtımı'nda taksisinin içinde 
otururken Rydal'ın polisin elinden kurtulduğunu görmüştü. Taksiyi rıhtımda 
bekletmiş, dosa başında olan biteni izlemiş, polisin Rydal'la konuşmasının 
uzadığını görünce delikanlının tutuklanacağını ummuş, buna inanmıştı; 
ama az sonra Rydal elinde bavuluyla rıhtıma inmiş ve Chester da -eğer 


Rydal tutuklanmış olsaydı, Chester MacFarland ve William Chamberlain 
hakkında bildiği her şeyi polise anlatacağını farkedinceye kadar- nedenini 
bilmediği garip bir ferahlama duygusu hissetmişti içinde. Böyle olmuş 
olsaydı, hemen Yunanistan'dan ayrılmak -daha doğrusu ayrılmaya, pasaport 
göstermeden yasadışı yollardan sınırı geçmeye çalışmak- zorunda kalmış 
olacaktı şimdi. Bu da karabasan gibi bir şey olurdu tabii; ama şimdi 
Rydal'ın başına çorap örmek için bir fırsat daha çıkmıştı önüne. 
Delikanlının otel yerine tanıdıklarından birinin yanında kaldığını varsaydı 
Chester. ORydal'ın huzurunun kaçtığını görmek hoşuna gidiyordu 
Chester'ın. Ve de onu daha beter işkillendirmeyi kafasına koymuştu. 

Chester neredeyse Niko'yu tanıyamayacaktı. Niko'nun sırtında yepyeni 
bir lacivert palto, başında kurşun rengi ve tertemiz bir şapka vardı. Bu şık 
kılığıyla hiç de bağdaşmayan o eski püskü, kirli lastik 
ayakkabılarından tanıyabildi Niko'yu. Niko gülümsedi. Ağzındaki eksik 
dişinin yanındaki çirkin mi çirkin kurşun kaplama dişi görebiliyordu 
Chester. 

“Selam, Niko,” dedi. 

“Selam, beyefendi," diye yanıt verdi Niko. Beyefendi sözcüğünü, sanki 
adamın ismini söyler gibi söylemişti. 

“Hmmm...” deyip çevresine bakındı Chester ve sokağın karşısındaki 
kahveyi görüp konuşmak için oraya gitmelerini önerdi. 

Hem önlerinden hem arkalarından vızır vızır akan trafik dolayısıyla 
yolun ortasında birkaç dakika kakılı kaldıkları Stadiou Sokağı'nda karşıdan 
karşıya geçmeleri hiç de kolay olmamıştı. Niko'nun sırtındaki palto pek de 
güzeldi. Paltonun bedelini kendi parasının ödediğini düşündü Chester. 
Girdikleri kahvehane şık bir yerdi ve bir masaya oturuncaya kadar, kirli bir 
çift lastik ayakkabıyla birlikte olmaktan dolayı herkesin dikkatini 
çekiyormuş gibi hissetti kendini Chester. 

“Herhalde Rydal'ı görmüşsündür,” diye hemen konuya girdi. 

“Evet, sizden hemen sonra bu sabah gördüm onu.” Niko Cbhester'ın 
ikram ettiği Amerikan sigarasını aldı. 

Garson siparişlerini almaya geldi. 

Ghester bir viski ısmarladı; Niko da bir kahveyle Chester'ın ne olduğunu 
anlayamadığı bir şey söyledi. 

“Herhalde sende kalıyordur, değil mi?” diye sordu Chester, sıradan bir 
şey söylüyormuş gibi. İnsanların işine böylesine dosdoğru burnunu 


sokmaktan hoşlanmazdı aslında, ama öbür yandan da hiçbir şeyin Niko'yu 
şaşırtabileceğini ya da gücendirebileceğini sanmıyordu. 

“Hayır,” dedi Niko. 

“Nerede kalıyor peki?” 

“Bir arkadaşında,” dedi Niko, elini belirsiz bir yöne doğru sallayarak. 

“Bu arkadaş evinin nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Tabii biliyorum nerede olduğunu.” 

Tamam der gibilerden başını salladı Chester. “Nerede peki?” diye sordu. 

“Şe-ey... Akropol yakınında bir yerde,” dedi Niko, elini yine belirsizce 
sallayarak. “Sokağın ismini bilmiyorum.” 

“Ama yanında kaldığı arkadaşının ismini biliyorsundur.” 

“Aaa tabii,” dedi Niko. 

“Kim bu arkadaşı?” diye sordu Chester. 

Niko gülümseyerek masanın üzerinden Chester'a doğru uzandı. “Niye 
bilmek istiyorsun?” diye sordu o da. 

Chester oturduğu yerde toparlanıp dikleşti. O da karşısındakine 
gülümsedi. o Erkek (erkeğe, dolandırıcı oOdolandıncıya (o karşılıklı 
gülümsüyorlardı. “Dinle, Niko,” dedi Chester. “Rydal'la ben birbirimize 
bağlıyız - bir biçimde. Birbirimizle teması kaybetmemeliyiz. Şu 
pasaport işinde bana yardımcı olmuştu daha önce burada, Atina'dayken, 
biliyorsun. Sen de yardımcı oldundu. Bu sabah Pire'de birbirimizi 
kaybettik. Bir arada görünmememiz daha iyi olurdu zaten, bunu anlıyor 
musun?” Chester alçak sesle ve teker teker konuşuyordu, “Yine de Rydal'la 
ben birbirimize yeniden -hem de çok yakında- yardımcı olabiliriz. Onun 
nerede olduğunu sen bana söylemezsen, nasıl olsa bunu ben kendim de 
bulurum bir biçimde. Ya da Rydal benimle temas kurar. Beni bulmak kolay. 
Bir otelde kalıyorum.” 

“Hangi otelde?” 

Chester gülümsedi. “Rydal'ın kiminle kaldığını -ve de o yerin adresini!- 
bana söylersen, ben de sana hangi otelde kaldığımı söylerim,” dedi. 

Niko kulaklarına kadar sırıttı. Biraz utangaçlaşmıştı sanki. “Tamam,” 
dedi. “Bir otelde kalıyorsan, iş kolay. Rydal seni bulur.” 

Kıh kıh güldü Chester gergin gergin. “Evet ya, bulacağından kuşkum 
yok,” dedi. 

Saniyeler ve saniyeler süren bir sessizlik oldu. 

Niko'ya, Sana Girit'ten söz etti mi, diye sormak için ağzını açtı Chester, 
ama bu sabah otel odasında düşünürken bu konuya girmemeye karar 


verdiğini anımsadı. Zaten Rydal'ın karısını öldürdüğünü söylese, Niko'nun 
ona inanacağı kuşkuluydu. Ayrıca Niko'yu yapmak istediğinde hakkı 
olduğuna inandırmak için çaba harcamasına da gerek yoktu. Niko hakkı 
hukuku iplemiyordu bile. Chester'ın solukları hızlanmıştı. Viski kadehini 
eline aldı ve bir yudum içti. 

Garson Niko'nun önüne bir koca fincan dolusu kapkara ve kopkoyu 
kahveyle içinde bir tür beyaz tatlı bulunan bir tabak bıraktı. 

“Senden iki şey istiyorum, Niko,” dedi Chester. “İyi para ödemeye de 
hazırım.” 

“Eee?” dedi Niko, ön dişini göstere göstere. 

“Yeni bir pasaport daha istiyorum. Yanımda resim de getirdim,” dedi 
Chester. O kadar peşten konuşuyordu ki Niko onu duyabilmek için öne 
doğru eğilmek zorunda kalmıştı; ama Chester yine de çevresine bakındı 
söylediklerini duyabilecek biri var mı diye. En yakınlarındaki kişi, onlardan 
üç metre ileride gazetesini okuyan bir adamdı. “En erken ne zaman 
verebilirsin bu pasaportu?” diye sordu Niko'ya. 

“Hmmm... Yarından sonra olabilir belki.” 

“O pasaportu istiyorum. İşte fotoğraf,” diye masanın üzerinden elini 
uzattı Chester. Başparmağıyla sıkıştırdığı fotoğraf avcunda saklıydı. 

Niko'nun koca pençesi uzanıp fotoğrafı kaptı ve hemen paltosunun 
cebine soktu; sonra da başını salladı Niko. 

“Sana her zamanki... eee... öndeliği bugün vereceğim,” dedi Chester. 

“Yarısını,” dedi Niko serte kaçan bir ses tonuyla. “Beşbin dolar yani. 
Yeni pasaport, yeni fiyat. Onbin dolar.” 

Chester Niko'ya bakakaldı. 

“Onbin mi? Neden beşbin değil de onbin?” 

“Onbin,” dedi Niko. 

Chester yüzünü ekşitti. “Pekâlâ,” dedi. “Bu pasaport resminde bıyık 
olmayacak ama. Bıyığı resimden silmeniz gerek. Bu anlaşıldı mı?” 

“Tabii,” dedi Niko. 

“Senden istediğim ikinci şey de şu: Benim için çok önemli bir iş yapacak 
güvenilir birine ihtiyacım var. Gözü kara birine.” 

Niko tabaktaki tatlıyı ağzına götürüp koca bir lokma ısırdı. “Ne tür bir 
iş?” diye sordu zor anlaşılan bir sesle. 

“Tehlikeli bir iş,” diye yanıt verdi Chester. “Sen böyle birini bul bana, 
ben ona işin ne olduğunu söylerim; ama bu adam hemen -mümkünse bu 
gece- gerekiyor.” 


Niko ağzındaki lokmayı çiğneye çiğneye düşündü. 

“Böyle birini tanıyor musun, Niko? Cesur biri olmalı. Ya da belki böyle 
birini tanıyan bir tanıdığın vardır. Çok iyi para vereceğim. Tam 5.000 
dolar.” Bu rakam Niko'nun kafasına tam dank etsin diye gülümseyerek 
bekledi. Paranın bu işi halledeceğinden kuşkusu yoktu. 

“Olmuş bil,” dedi Niko birdenbire, kesin kararını vererek. 

Chester gerçekten de bunu duyup duymadığını anlayabilmek için 
kafasında yankılattı bu sözcükleri. “Tamam öyleyse,” dedi. “Şimdi sırada, 
bu adamla beni bu gece -hatta bu akşamüstü geç bir saatte- 
buluşturabilir misin sorusu var. Düşündüğün adam Atina'da mı oturuyor?” 

“Evet. Ona hemen telefon edeceğim.” Niko işi ciddiye almışa 
benziyordu. 

“Ve... nerede buluşmamızı önerirsin? Bana şimdi söyle bunu; ben gider 
onu orada bulurum.” 

“Leoharos Sokağı'nda çalışır. Klaphthamonos Meydanı'nı biliyor 
musun?” 

“Hayır, bilmiyorum.” 

“Yaz şunu. Leoharos.” 

Chester Niko'ya yazdırdı sokağın ismini. Niko o sokakta, Yunanca 
“banka” anlamına gelen “trapezium? sözcüğüne benzer bir ismi olan bir 
lokanta olduğunu söyledi. Bulurum, dedi Chester. Niko ismi Andreou olan 
arkadaşından saat beşte işten çıkar çıkmaz o lokantaya gitmesini 
isteyeceğini söyledi Chester'a. 

“Arkadaşın neye benziyor?” diye sordu Chester. 

“Merak etme, o seni bulur,” dedi Niko. “Amerikalıları bir görüşte tanır.” 

“Evet ama... yine de neye benzediğini söyle.” 

“İri bir adamdır,” diye ellerini iki yana açtı Niko. “Çam yarması gibi 
güçlü kuvvetli biridir. Siyah saçlıdır.” Niko bir parmağıyla, Andreou'nun ya 
kıvırcık saçlı ya da biraz kafadan kontak biri olduğu anlamına 
gelebilecek küçük küçük daireler çiziyordu. 

“Ona alacağı paranın yarısını -yani 2.500 doları- bu gece ödeyeceğimi 
söyle, anladın mı, Niko?” 

“Tamamdır,” dedi Niko. 

“Şimdi de şu pasaport işine geri dönelim,” diyerek sesini alçaltıp elini 
cüzdanına götürdü Chester. 

Beş dakika sonra kahvenin önündeki kaldırımda birbirlerine veda edip 
ayrıldılar. Chester Niko'ya yeni pasaport bedelinin yarısı olan 5.000 doları 


vermiş, Niko da iş bitince kendisi için 1.000 dolar daha alacağını 
söylemişti. Chester da kabul etmişti bunu. Stadiou Sokağı'nda hızlı hızlı 
oteline doğru yürümeye başladı Chester. Şimdi kendini çok daha iyi 
hissediyordu, ama o otel odasına dönmeyi canı hiç istemiyordu. Nereye 
olursa olsun ama oraya gitmeye hayır. Chester geri döndü. Yürürken bir 
yandan da American Express bürosunda kendisini bekleyen postayı 
düşünüyordu. Eh, ertesi gün yeni pasaportunu alınca yeniden işe koyulur. 
New York'taki adamlarına yazarak bütün eski mektuplarını yeniden 
yazıp yeni ismine göndermelerini isteyebilirdi. Ve de bu kez Paris'teki 
American Express bürosu adresine. Evet, yeni pasaportunu alır almaz 
Paris'e uçacaktı. Mektupları yeniden yazıp William Chamberlain ismine 
Atina'ya göndermelerini istememiş olmam iyi olmuş, diye geçirdi aklından. 
Olacakları öngörmüş, bütün bunlar içine doğmuş olmalıydı. Keşke 
Amerika'da olan bitenler de içime doğsa diye geçirdi içinden. New York 
Times ve Paris'te basılan Herald Tribune gazetelerinin Chester MacFarland 
ya da Howard Cheever'la ilgili soruşturmadan söz etmiyor olmaları hiç de 
hayra alamet değildi. Amerika'da soruşturulduğunu biliyordu ve 
gazetelerdeki bu suskunluk, soruşturmayı yapanların, zamanı gelince 
alında kalıp ezileceği dağ kadar kanıt toplamakta olduğu 
duygusunu veriyordu Chester'a. 

Chester birdenbire kendini bir sinemanın önünde, eli cüzdanına 
uzanırken buldu. Gösterimdeki filmin ne olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Bunun önemi de yoktu zaten. Karşına çıka çıka Yunanca altyazılı bir 
Japon filmi çıktı. 

Restoran Trapeziou ya da Trapezium -Chester harfleri tam sökemiyordu- 
bir köşe başındaydı. Orta sınıfa hitap eden, bembeyaz olması gereken masa 
örtüleri de pek temiz olmayan bir yerdi. Garsonlar bellerine uzun, 
beyaz ama kirli peştamallar bağlamışlardı. Lokantanın içi de dışarısı kadar 
soğuktu. Çoğu erkeklerden oluşan bir avuç müşteri, başlarında şapkaları, 
sırtlarında paltolarıyla yiyorlardı yemeklerini. Chester erken gelmişti. 
Bir masaya oturdu ve peştamallı garson yanına gelip mönüyü uzatarak 
“Kalispera” dediğinde İngilizce homurdanarak birini beklediğini söyledi 
garsona. Bunu söyledikten birkaç dakika sonra da beklediği adam içeriye 
girdi. Gelenin beklediği adam olduğundan kuşkusu yoktu Chester'ın. Siyah 
kıvırcık saçlı, irikiıyım bir adamdı. Eski püskü, kurşun rengi bir palto 
giymişti. Başında şapka yoktu. Hafifçe aralık dudaklarıyla çevresine 
bakınırken kaşlarını çatmıştı. Adamın yanına geleceğinden hiç kuşku 


duymayan Chester başını eğerek gözlerini masa örtüsüne dikti ve sigarasını 
içmeye devam etti. Peki ama ya adam İngilizce konuşmuyorsa? Niko'yu 
bulmaları gerekecekti o zaman. Hayır hayır, başka birini, örneğin bu adamın 
bir tanıdığını bulmalıydılar. 

“Ghamberlain?” diye sordu bir ses, Chester'in başının üzerinde bir 
yerden. 

Chester başını salladı. “iyi akşamlar.” 

Adam bir iskemle çekip masaya oturdu ve garsona bir şey ısmarladı. 
Chester da bir uzo söyledi kendine. Buranın viski satmadığı belli oluyordu. 
Eğer bir yerde viski satılıyorsa, göze görünen bir rafta bir şişe viski 
oluyordu muhakkak. 

“Umarım söylediklerimi anlayacak kadar İngilizce biliyorsunuzdur,” 
dedi Chester. Hep karşısına çıkan bu dil sorunundan bıkıp usanmıştı. 
Amerika'da olsaydı, böyle bir adamla nasıl başa çıkılacağını hemen 
anlardı. Sözcükleri seçmesini bilmekle ve seçilen sözcüklerin nasıl 
söylendiğiyle ilgili bir şeydi bu. 

“Tabii,” dedi adam. 

“Yapılmasını istediğim bir iş için 5.000 dolar ödemeye hazırım.” 

Sanki her gün böyle paralardan söz edildiğini duyuyormuş gibi sakin 
sakin başını salladı çam yarması. “Nasil bir is bu?” diye sordu. 

“Sen cesur biri misindir?” 

“Cesur?” Adamın aklı karışmışa benziyordu. 

Chester derin bir soluk aldı. Bu iş olmayacaksa, sözü uzatmanın âlemi 
yoktu. 

Adamın uzun bir bardağa konmuş pembe içkisiyle Chester'in uzosu 
masaya geldi. 

“Sen Niko'nun arkadaşı mısın?” diye sordu Chester. 

“Tabii. Evet.” 

“Yakın dost musunuz?” 

“Yakin dostuz,” diye başını salladı adam. Yeniden suratını asmıştı. 

“Birinin öldürülmesini istiyorum. Vurulabilir örneğin. Anlıyor musun?” 

Adam anlık bir kararsızlık geçirir, duraksar gibi oldu. Kocaman kalın 
ellerinden biri biraz kalktı masanın üstünde durduğu yerden; sonra, “Tabii. 
Anliyorum,” dedi koca oğlan. 

“Ödeyeceğim para karşılığında senden istediğim bir şey daha var ama,” 
dedi Chester çabucak. “O da, ne yapacağımızı Niko'ya söylememen. 


Aslında Niko'yla hiç konuşma en iyisi. Anladın mı? Bunu bana söz 
vermelisin.” 

Adam başını salladı yine. “Kim bu adam?” diye sordu. 

“İlk önce bundan Niko'ya söz etmeyeceğine yemin et.” 

“Tamamdir.” 

Pek de tatmin edici bir yemin sayılmazdı bu. Chester ağır hareketlerle 
cüzdanını cebinden çıkarttı; cüzdanı masanın aşağısında bir yerde tutarak 
sanki içinden 100 drahmi çıkartacakmış gibi yaptığını önemsemeyen 
bir tavırla şöyle bir içine baktı ve içinden üç tane 500 dolarlık banknot 
çıkardı. Artık paranın kendini gösterme zamanının geldiğini düşünüyordu. 
“Şimdi sana öndelik olarak 1.500 dolar vereceğim,” dedi adama. 

Çam yarması Yunan, Chester'ın koca elinde yarı saklı duran yeşil 
banknotlara baktı ve diliyle dudaklarını ıslattı. “Paranin bütunü bende 
vermelisin isten önce, çunki birlikte görünmek isi yaptiktan sonra tehlikali. 
Anladin? Tehlikali. Sen için, ben için.” 

Chester adamın ne demek istediğini çok iyi anlamıştı ama hâlâ 
güvenmiyordu çam yarmasına. Parmaklarının ucuyla alnında biriken terleri 
sildi. “Her şeyden önce bana bunu yapabilecek misin yapamayacak mısın, 
onu Söyle hele,” dedi. 

“Adam kim?” diye sordu çam yarması ve başını sallayarak Chester'ın 
uzattığı sigarayı geri çevirdi. 

Chester kendi sigarasını yaktı; sonra, “Rydal Keener diye biri,” dedi 
gözlerini adamın gözlerinden ayırmadan. Adamın yüzünde Rydal'ı 
tanıdığını gösteren bir işaret göremedi Chester. Bu iyiydi işte. Bu soru 
karşısında şaşırıp bocalamamak için önceden hazırlık yapmadıysa 
tabii. “Onu tanıyor musun?” diye sordu Chester. 

“Hayir,” dedi adam. 

“O bir Amerikalı. Koyu renk saçlı, 25 yaşlarında. Orta boylu, oldukça 
ince yapılı; ama nerede kaldığını senin bulman gerek. Niko biliyor aslında. 
Niko'nun nerede oturduğunu biliyor musun?” 

“Hayir,” dedi adam başını sallayarak ve boş boş baktı. 

Chester adamın söylediklerine inanıp inanamayacağını bilemedi. İnsan 
Niko'nun iyi dostu olur da nerede yaşadığını bilmez mi? “Her neyse... Niko 
Rydal Keener'ın nerede olduğunu biliyor,” dedi Chester. “Ya Niko” nun ya 
da Niko'nun bir arkadaşının yanında kalıyor. Bunu Niko'dan öğrenmek 
sana düşüyor. Nerede olduğunu bulup bu işi en kısa sürede bitirmelisin. 
Hatta mümkünse bu gece.” 


“Bu gece mi?" Adam şöyle bir kafasında tarttı bunu, sonra omuzlarını 
silkti. 

“Niko hâlâ American Express bürosunun önünde olabilir. Onu bulup 
konuşarak Rydal Keener'ın nerede olduğunu öğrenmek senin işin. Niko 
sana söyleyecektir. Söyler, değil mi?” 

“Tabii. Bana söyler,” dedi adam. Sanki tek derdi bu değilmiş, başka 
zorluklar da varmış gibi bir hali vardı. 

“Anlaştık, ama sanırım...” deyip şöyle bir çevresine bakındı Chester, 
sonra adama doğru eğildi masanın üzerinden. “Sanırım en hakçası, ben sana 
5.000 doları vermeden önce senin bana bu işi nasıl yapmayı düşündüğünü 
ayrıntılarıyla anlatman olacak. En hakçası bu değil mi?” 

Adam bön bön bakıyordu. “En hakçası” sözünü hiç duymamıştı 
anlaşılan. 

“İşi nasıl yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Chester. 

Kaşları hâlâ çatık olan çam yarması o kapkalın sağ kolunu ileri uzatıp 
sonra da sıktığı yumruğunu kendine doğru hızla çekerek birine arkadan 
saldırıp boynunu kırma işareti yaptı koluyla. 

Bu hareket nedense güven verdi Chester'a. Çam yarmasının yüzündeki 
kaygı ifadesi, birinin tehlikeli bir işe girişmeden önce yüzünde beliren doğal 
-hatta sağlıklı denebilecek- bir gerginlik ifadesine dönüşüvermişti 
bu hareketi yaparken. “Bu işi yapmak için boş musun bu gece?” diye sordu 
Chester. 

“Besbin dolara mi?” diyerek geldiğinden beri ilk kez güldü adam. Ön iki 
dişi altın kaplamaydı. “Evet,” dedi kısaca. 

Bu evet sözcüğü inandırıcı geldi Chester'a. Çam yarmasına birkaç soru 
daha sordu. Hayır, tabancası yoktu. Tabancalar çok gürültü çıkarttıkları için 
hiç de güvenilir değildiler. İşi kendi elleriyle bitirecek kadar güçlü kuvvetli 
biriydi kendisi. Chester'ın bundan kuşkusu yoktu. 

Chester saat 17:25'te lokantadan çıkarken, 5.000 dolar çoktan 
Andreou'nun cebine girmişti bile. Çam yarması içkisini bitirinceye kadar 
biraz daha lokantada oturup sonra da American Express bürosunun önünde 
Niko'yu bulmaya gideceğini söylemişti. Chester taksiye atlayıp oteline 
döndü. Sıcak bir banyo yapıp pijamalarını giymeyi ve akşam yemeğini 
odasına getirtmeyi tasarlıyordu. 

Otelin lobisine girdiğinde polisleri kendini bekliyor buldu. Üniformalı 
bir polisle sivil bir dedektif, resepsiyonla asansörün arasındaki döşemeli 
iskemlelere oturmuş, kapıyı gözlüyorlardı. Resepsiyon görevlisinin, bu 


o der gibilerden polislere başını salladığını gördü Chester. Dedektif 
iskemleden kalkıp Chester'a doğru yürüdü. Olduğu yerde durup bekledi 
Chester. Resepsiyona anahtarını bırakan bir müşterinin, kapıdan çıkıp 
gitmeden Önce başını çevirip polislere ve kendisine meraklı 
gözlerle baktığını gördü Chester. 

“Bay Chamberlain?” diye sordu dedektif. Upuzun burunlu, esmer bir 
adamdı. Chester'a bakarken eğdiği başını tutuş biçiminde yarı alaycılık -ya 
da bir tür utangaçlık- vardı sanki. 

“Buyrun?” dedi Chester. 

“Platon Stapos, dedektif,” diye kendini tanıttı adam. Bir açıp bir 
kapattığı rozetini iyice görememişti ama adamın gerçek bir dedektif 
olduğundan kuşkusu yoktu Chester'ın. Gözlerini arkasında kalan, masalarla 
iskemlerinin durduğu sakin ve boş bölüme çevirdi. Resepsiyondaki genç 
kulak kesilmiş konuşulanları dinliyor, söylenenlerin tek sözcüğünü bile 
kaçırmamak için tezgâhın üzerinden ha bire öne doğru eğiliyordu. “Odanıza 
çıkabilir miyiz?” diye sordu dedektif. “Orada daha rahat oluruz.” 

“Evet, tabii. Sizinle konuşmaktan memnunluk duyacağım,” dedi Chester, 
sonra da korkulu gözlerle omzunun üzerinden otelin çift kanatlı cam 
kapılarından yana baktı. Oynadığı oyunun bir parçasıydı bu. Polislerle 
birlikte asansöre bindi Chester; sonra, “Aaa... anahtarım!” diyerek 
resepsiyona döndü. Büyülenmiş gibi kendisine bakan genç, hemen 
anahtarını uzattı Chester'a. 

Asansörle yukarıya çıkıp koridordu geçtiler. Chester anahtarıyla odasının 
kapısını açtı. Kimi kapalı kimi açık bavullarla doluydu oda. 

“Sizi gördüğüme çok mutlu oldum, çok,” dedi Chester. “Oturmaz 
mısınız? Bekleyin. Hemen yer açarım size.” 

Chester'ın üstündeki bavulu indirdiği iskemleye oturdu dedektif. 
Üniformalı olanı ayakta durmayı yeğledi. 

“Karısı Mary Ellen Chamberlain pazartesi günü öldürülen William 
Ghamberlain siz misiniz?” diye sordu dedektif. 

“Evet,” dedi Chester. Üstünde viski şişesi duran yazı masasının önünde 
duruyordu. Canı hemen bir viski içmek istiyordu ama polislere birer içki 
önermeden önce biraz beklemesi gerektiğini düşündü. 

“Peki niye polise gitmediniz?” diye sordu dedektif. 

“Gitmeye korktum,” diye hemen yanıt verdi Chester “Bugüne, hatta şu 
âna kadar...” deyip sustu; sonra sözüne devam etti: “Karımı öldüren genç 
adam -yani Rydal Keener- beni bir saniye olsun yalnız bırakmadı. 


Bugüne kadar. Bugün bile ne yaptığımı görmek için sokaklarda peşimde 
dolaşıp durdu. Öyle bir... korkarım polisle uğraşacak... yani polisten yardım 
isteyecek durumda değildim. Karımın ölümü çok sarstı beni. Neredeyse 
aklımı kaçıracaktım.” 

“Olanları anlatın,” dedi dedektif, cebinden bir defterle bir de kalem 
çıkartarak. 

Chester da anlattı. Rydal Keener'ın Kandiye'de kendileriyle dostluk 
kurmasıyla başlayıp Rydal'ın karısına asılmaya başlamasıyla bitirdi ilk 
bölümü, Hanya'da geçirdikleri üç gün boyunca sürmüştü bu. Rydal 
Yunanca konuştuğu için kendilerine yararlı oluyordu. Beş parası olmadığı 
için de ona bu yardımları karşılığında biraz para vermişti. Karısının hiç yüz 
vermemesine karşın Rydal Keener ona asılmaktan vazgeçmemişti. Pazartesi 
günü Kandiye'de Rydal?'dan artık kendilerini rahat bırakmasını istemiş, ama 
o onlarla birlikte Knossos*'a gelmekte ısrar etmişti. Karısını elde edemediği 
ve kendisi de onları rahat bırakmasını söylediği için Rydal Keener hırsından 
kuduruyordu. Acımasızca hıncını çıkartmış, teraslardan birinden bir taş 
saksıyı iterek -ya da atarak- saksının karısının başına düşmesine neden 
olmuştu. 

“Aslında o saksıyı benim başıma atmaya çalışmıştı tabii,” diyerek bitirdi 
öyküsünü Chester. “Mantıklı olabilecek tek şey bu. Saksının karımın 
kafasına düştüğü yerde, daha bir saniye önce ben durmaktaydım. Karım bir 
şey söylemek için... ya da her neyse... bir saniye önce yanıma gelmişti. 
Bütün ayrıntıları anımsamam çok zor.” Chester elleriyle seyrek saçlarını 
sıvazladı. “Özür dilerim; size içecek bir şey ikram edebilir miyim?” diye 
sordu. “Viski?” 

“Şimdi istemem, sağolun,” dedi dedektif. Başı önüne eğik, defterine bir 
şeyler yazıyordu. 

Üniformalı polis de başını salladı. 

Chester başucu masasında duran boş bardağa bolca viski koydu ve biraz 
su eklemeye banyoya gitti; sonra da geri gelip yazı masasının önündeki eski 
yerini aldı. 

“Devam edelim... Nerede kaldımdı? Ha... evet,” deyip anlatmayı 
sürdürdü. “Karımın yanında birkaç saniye kaldım. Öyle afallamıştım ki ne 
yapacağımı bilemiyordum. Daha sonra -gazetelerde yazılanlardan- 
öğrendim Rydal Keener'ın gişedeki adama beni taksiye binip giderken 
görüp görmediğini sorduğunu. Daha o zamandan tasarlamış demek bu işi 
benim sırtıma... bu cinayeti ben işlemişim, sonra da olay yerinden kaçmışım 


gibi göstermek istemiş demek.” Chester'ın gırtlağı gerçek bir duyguyla - 
artık nasıl bir duyguysa!- düğümlenir gibi oldu. Anlatmasına ara verip 
yüzlerinde öyküsüne inandıklarını gösteren bir işaret arayarak polislerden 
önce birine, sonra ötekine baktı. Polislerin yüzlerinde yalnızca 
merak okunuyordu. 

“Devam edin,” dedi dedektif. “Ondan sonra ne oldu?” 

“Aradan birkaç dakika... tam olarak kaç dakika geçti bilemiyorum... 
geçtikten sonra Keener'ı aramaya başladım. Öfkeden gözüm dönmüştü. 
Onu çıplak ellerimle boğmak istiyordum. Sarayda bulamayınca dışarıya 
koştum. Yola bakındım; ama hava kararıyordu. Hiçbir şey göremedim. 
Kandiye'ye dönerken...” 

“Kandiye'ye nasıl döndünüz?” 

“Yoldan geçen bir otobüsü durdurdum.” 

“Anladım. Devam edin lütfen.” 

“Ve de Kandiye'de buldum onu. Oturmuş...” dedikten sonra konuşmayı 
kesip duraksadı Chester; sonra devam etmeye karar verdi. “Gerçekten de 
bavullarımı bıraktığım otelde beni bekliyordu Keener. Benimle konuştu ve 
polis çağıracak olursam beni öldüreceğini söyledi. Cebinde bir tabanca 
varmış, bana öyle dedi. Şaka yapmadığını farketmiştim. Beni oradan 
çıkartıp başka bir otele sürükledi. Niyesini bilmiyorum, daha beter bir 
oteldi çünkü. Ne bileyim, belki de aramızda garip bir şeyler döndüğünü 
sezerse ağzını kapalı tutsun diye o otelciye sus payı filan vermiştir.” Chester 
viskisinden birkaç yudum içti üst üste. “Sonra... ertesi sabah...” 

“Otelde aynı odada mı kaldınız?” diye sordu dedektif. Yüzünde yine o 
yarı alaycı gülümseme belirmişti. 

“Görünüşte, hayır,” diyerek acı acı güldü Chester. “İki ayrı oda 
tutmuştuk, ama Keener bütün geceyi beni gözleyerek benim odamda 
geçirdi.” Derken birdenbire o sabah erken saatte çıktığı yürüyüş geldi 
aklına. Kendisine sorulursa, otelci anımsayabilirdi bunu. Belki de o kadar 
inceden inceye sorgulamazlar adamı, diye düşündü Chester. Ya da polis 
sorup otelci de bundan söz ederse, o zaman da bir fırsat yakalayıp dışarı 
kaçtığını ama o saatte polis bulamadığını ya da polisle konuşamayacak 
kadar şaşkın ve de korkmuş olduğunu söylerdi, olur biter. 

“Sonra?” 

“Ertesi sabah Atina'ya kalkan gemiye bindik. Gemide... gemide bile 
beni öldürmeyi denedi. Güvertede yumruklayıp denize atmaya kalktı. 
Allah'tan güverteye biri çıktı da kavgayı kesmek zorunda kaldı. Atina'ya 


dönmekten memnundum, çünkü burada yardım bulmam daha kolay olacaktı 
Ver.” 

“Ve de bugün yardım bulmaya çalıştınız mı?” diye sözünü kesti dedektif. 

“Bütün günümü Keener'ı aramakla geçirdim. Gemi limana yanaşır 
yanaşmaz ortadan yok oldu birdenbire. Onu Pire'de kaybettim. Gemiden ilk 
inen ben olmuştum. Polise Atina'da başvuracaktım.” Chester elleriyle 
yüzünü örttü; sonra, içkisi elinde, gidip yatağa oturdu. 

“Heyecanlanmayın,” dedi dedektif. “Peki... Atina'ya geldikten sonra 
neler oldu?” 

“Kusuruma bakmayın,” dedi Chester. “Şu son üç gün öyle gerdi ki beni! 
Anlattıklarım size anlamsız geliyordur herhalde; çünkü akla mantığa sığar 
yeri yok. Atina'da yeteri kadar polis vardır; birinin yanına gider ve -Keener 
beni oracıkta vurmaya kalksa bile- karımın katili olarak aradığınız adam bu 
işte derim diye düşünüp durdum hep.” “Karımın? derken sesi biraz 
çatlamıştı Chester''ın. 

Birkaç saniye kimse konuşmadı. Gözlerini üniformalı polise çevirdi 
dedektif. Chester da. Üniformalının yüzünde tek bir kas bile oynamamıştı. 
İngilizce anlamıyordu sanki. 

“Karısı öldürülen erkekler mantıklı olamaz genellikte,” dedi dedektif 
alçak sesle. 

“Evet, sanırım öyle,” dedi Chester aynı fikirde olduğunu göstererek. 

Dedektif diğer polise bakarak gözkapaklarını yarı yarıya indirdi. Her 
anlama çekilebilirdi bu hareketi. Yalnızca gözünü kırptığına ya da Chester'a 
inanmadığına ya da belki gözünün yandığına yorulabilirdi. Gözlerini 
yeniden Chester'a dikti dedektif. “Nerelerde aradınız şu Keener'1?” diye 
sordu. 

“Anayasa Meydanı'nın oralarda,” diye yanıt verdi Chester. “O civarda 
epey zaman geçirdiğini söylemişti birkaç kez. American Express bürosunun 
oralarda yani.” 

“Hmmm... Bu adam Amerikalı, değil mi? Çalıntı bir Amerikan 
pasaportu filan kullanıyor değil yani?” 

“Yok, yok; gerçekten Amerikalı; ama -benim gördüğüm kadarıyla- 
bülbül gibi Yunanca konuşuyor. Karım birkaç yabancı dil daha bildiğini 
söylemişti.” 

“Hmmm,” deyip meslektaşına baktı ve başını sallayarak Yunanca bir 
şeyler söyledi dedektif. 

Diğer polis de başını salladı omuz silkerek. 


“Bu sabah gemiden çıkarken sorguya çekilmişti ama elimizden kaçtı,” 
dedi dedektif 

“Ya?.. Ne demek bu?” 

“Gemi yolcuları arasında elimizdeki tarife uyan herkes bir kenara çekilip 
sorgulandı bu sabah. Onu da sorgulamış olmalılar ama... eh, ne de olsa Pire 
polisi işte.” Kıh kıh güldü dedektif. “Her neyse, bugün öğle saatlerinden 
beri Atina'daki otellerde Rydal Keener'ı arıyoruz. Hiçbir otele kayıt 
yaptırmamış.” 

“Bunu yapacağını ben de sanmam. Bizimle ilgili olarak er geç ismini 
öğreneceğinizi biliyordur.” 

“Evet, onu bulmak kolay olmayacak. Bu arada... karınızın üstünde onu 
teşhis etmemize yarayabilecek hiçbir şey bulamadığımızı biliyor musunuz? 
İsminin baş harflerini taşıyan bir şey bile bulamadık.” 

Chester üzüntüyle başını salladı. “Bunu bilmiyordum,” dedi. “Pasaportu 
genellikle bende durur.” Bunu der demez de pasaport sözcüğünü 
kullandığına pişman oldu. 

“Karınızın teşhis edilebilmesini, bu sabah Girit'te polisle konuşan 
Hanyalı birine -Hanya'daki Hotel Nikae'nın yöneticisine- borçluyuz. 
İsimleriniz otel giriş-çıkış defterine kayıtlıydı,” dedikten sonra telefonu 
kullanmak için izin istedi dedektif. 

“Rica ederim; buyrun,” dedi Chester. 

Dedektif otel santralıyla Yunanca konuşup bir numara istedi; sonra da 
çoğunlukla kendi konuştuğu bir görüşme yaptı birileriyle. Bu konuşma 
sırasında “Chamberlain? isminin, hor görür bir edayla öyle birdenbire 
söylenmesi bir huzursuzluk yarattı Chester'da.. 

Diğer polis, ellerini arkasında kavuşturmuş, asker gibi olduğu yerde 
dimdik duruyor, bakışları arada bir Chester'a gidip sonra yine duvara 
dikiliyordu. 

Dedektif eliyle telefon alıcısının ağzını kapatarak, “Bize söyler misiniz... 
Keener'ın başka nerede olabileceğini biliyor musunuz?” diye sordu. “Başka 
bir kentten ya da kasabadan söz etmiş miydi?” 

“Hayır, üzgünüm,” dedi Chester. 

“Atina'da tanıdığı birilerinden söz etti mi peki?” Chester başını salladı 
olumsuz olumsuz. “Söz ettiği birini anımsamıyorum. Hiç kimseden söz 
etmedi, ama onu Atina'da saklayacak birilerini tanıdığından da kuşkum 
yok.” 


Dedektif biraz daha konuşup telefonu kapadı ve Chester'a döndü. 
“Karınızın teşhis edildiğini gazetelere söylemeyeceğiz. Keener'ın buradan 
kaçmasını istemiyoruz çünkü. Sizinle konuştuğumuzu ve sizin de olan 
biteni bize anlattığınızı öğrenmesini de. Anlıyorsunuz, değil mi?” 

Chester anlıyordu tabii; ama Rydal'ın bu aldatmacayı yutup 
yutmayacağını da merak ediyordu doğrusu. “Onu yakalayıncaya kadar...” 
dedikten sonra yarım bıraktı cümlesini. “Onun peşimde olması beni çok 
sinirli yapıyor,” diye devam etti arkasından da. “Hemen Paris'e gitmek 
istiyorum. Gerekirse, onu yakaladığınızda geri gelip sizinle yine konuşurum 
tabii.” 

“Aslına bakarsanız hiç de akıllıca olmaz bu; çünkü sizi koruma altına 
almayı düşünüyoruz. Böylece hem sizi korumayı düşünüyoruz hem de bu 
yolla Keener'ı bulabileceğimizi sanıyoruz doğrusunu isterseniz. Sizi 
polisle konuşmanızdan önce öldürmeye kalkmak gibi bir budalalık yapabilir 
Keener. Ya da içgüdüsel olarak... nasıl denirdi?.. Yani çoktan polisle 
konuştuğunuzu varsayarak gözünü karartıp sizi ne olursa olsun öldürmeyi 
deneyerek öcünü almak isteyebilir. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?” 
Dedektifin gülümsemesinde de, elini şöyle bir sallayışında da garip bir 
donukluk vardı. Gözlerindeyse yine o aynı yarı alaycı ifade. 

“Yani bir tür yem olacağım,” dedi Chester. 

Dedektif söyleneni şöyle bir düşünüp belli belirsiz salladı başını. “Sizi 
bulmaya ve öldürmeye çalışacağına pek inanmıyorum,” dedi. “Artık çok 
geç olduğunu biliyor olmalı. Mantıklı olan, Yunanistan'dan gizlice kaçmayı 
ya da yeni bir pasaport edinmeyi denemesidir.” Paltosunun düğmelerini 
ilikliyordu dedektif. Eliyle üniformalı polise işaret etti. Birlikte kapıya 
yürüdüler. 

Ghester olan biteni kendisine haber vermelerini, bir gelişme olursa gece 
telefon edip kendisine bildirmelerini söylemek istiyordu ama sessiz kalmayı 
yeğledi, 

“Lobide bir adamımız olacak. Dışarıya çıkarsanız, sizi uzaktan 
izleyecek. Bu durum canınızı sıkmasın. Sizin can güvenliğiniz için 
yapıyoruz bunu,” dedikten sonra gülümseyerek ekledi dedektif: “Teşekkür 
ederiz. Bay Cham-ber-lain.” 

“Asıl ben size teşekkür ederim. Sağolun, varolun,” dedi ve polislerin 
ardından kapıyı kapattı Chester. 

Sonra da derin bir soluk alıp boylu boyunca yatağa uzandı sırtüstü. Şansı 
yaver giderse, bu akşam karanlık bir sokak kaldırımında bulunacaktı Rydal 


Keener'ın cesedi. Ya da yarın sabah. Bu arada... parayı o çam yarmasına 
vermemiş olması gerekirdi. Bunu biliyordu Chester, İyi işadamı olmanın 
ilkelerinden biriydi bu; ama diğer yandan da -polis kendisini gölge gibi 
izliyor olacağından dolayı- başka ne zaman verebilirdi ki adamın 
parasını? Ve de Andreou parasını alamazsa, peşinde polis varmış filan 
dinlemeyip sokak ortasında saldırarak onu soymaya kalkabilirdi. Evet, 
parayı önceden ödemesi iyi olmuştu doğrusu. 

Rydal Keener ölünce işin sonu da gelmiş olacaktı. Polis peşindeki adamı 
geri çekecek, Chester da yeni pasaportunu kullanarak Yunanistan'dan 
ayrılıp Paris'e geçecek, böylelikle William Chamberlain yeryüzünden 
silinip gidecekti. Sakalıyla bıyığını kesip, ne Fransa'da ne de Amerika'da 
ismi henüz duyulmamış Bay Şu-ya-da-bu oluverecekti Chester. 

Eğer Andreou Rydal'ı öldürmeyi başaramazsa ya da hem Niko'nun hem 
de büyük olasılıkla Rydal'ın dostu olan biri olarak kendisine kazık atmaya 
kalkışırsa, işte o zaman iyi zamanlamaya dayanan ince ayar bir 
manevra yapması gerekecekti. Polisin Rydal'ı bulup bulamamasına bağlıydı 
bu. Polis delikanlıyı bulur ve o da onlara kendi öyküsünü anlatırsa, ne yapıp 
yapıp yeni pasaportunu ele geçirmesi ve bütün bavullarını Atina'da 
bırakmak pahasına kuyruğundaki polisi atlatıp Paris'e kaçmak için hemen 
ortadan kaybolması gerekecekti; ama işin buraya geleceğini sanmıyordu 
Chester. Rydal'ın kumazlığına hürmeti vardı Chester'ın, Rydal'sa 
yakalanmak istemiyordu. Delikanlı kendisiyle hesaplaşmak istiyor 
olabilirdi, ama araya polisi sokarak yapacak değildi bunu. Aslına bakarsanız 
her ikisinin amacı da neredeyse aynıydı; ama Chester kendisinin Rydal 
kadar kin gütmediği kanısındaydı. Her şey sonunda gelip özel bir düelloya 
dayanacaktı. 

Chester içinin umut ve özgüvenle dolduğunu duyumsuyordu. 
Damarlarında sanki çın çın yankılanan bu duygu, oldum olası bildiği, 
yakından tanıdığı bir şeydi. Chester her zaman her şeyle bu iyimserliği 
sayesinde başa çıkabilmişti bugüne kadar. İyimser olmayan biri beş para 
etmezdi, beş para. Gözlerinden uyku akarak sağ kolunu yatağın öbür yanına 
uzattı Chester. Bilinçaltı orada Colette'i bulmayı umuyordu ama iki kişilik 
koskoca yatağın o yanı bomboş ve dümdüzdü. 
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Niko saat birde Chesterla buluşup eve döndükten ve adamın 
kendisinden yeni bir pasaport ve kiralık bir katil istediğini anlattıktan sonra 
kısa bir ikindi uykusuna yatmıştı Rydal. Andreou'yu şöyle böyle tanıyordu 
delikanlı. Aralık ayında bir gece Niko'nun evine gelmişti adam. Andreou 
çiçekçilik yapardı. Kentin batı varoşlarındaki evinin bahçesinde sera 
çiçekleri yetiştirir, bahçesinden kestiği taze çiçekleri her sabah Leoharos 
Sokağı'ndaki dükkânına getirirdi. Karısı bakardı dükkâna. Chester'ın 5.000 
dolarının Andreou'yla karısı gibi dürüst ve çalışkan insanlara gideceğine 
sevinmişti Rydal. Niko saat iki gibi evden ayrılınca, ortası çökük kanepeye 
uzanmış ve ocakta fokur fokur kaynayan demir tencerenin yanı başında bir 
saat kadar deliksiz uyumuştu. Uyandığında dinlenmiş hissediyordu kendini. 
Odanın öbür yanında Anna bir iskemleye oturmuş, kucağına koyduğu bir 
tasa fasulye ayıklıyordu. Arkasındaki dar uzun pencereden odaya dolan 
güneş ışınları, omzuna ve boynuna vurmuştu. Tıpkı bir Vermeer tablosuna 
benziyordu. 

“İyi uyudun mu?” diye sordu Anna. “Uyumak iyi gelmiştir.” 

Anna'nın düşünceli davranıp radyoyu kapatmış olduğunun farketti 
Rydal. Kadın hemen bir fincan çay hazırladı delikanlıya. Kanepeye bağdaş 
kurarak (Ooyudum yudum çayını içti delikanlı. Yavaş yavaş 
mahmurluğu geçiyordu. Andreou'yu ve Chester'la saat beşteki randevusunu 
düşünüyordu bir yandan da. Niko Andreou'ya sert adam havalarına 
yatmasını ve olabildiğince az konuşmasını tembihlediğini söylemişti. 
Andreou bir süre Yunan ticaret gemilerinde çalıştığı için biraz 
İngilizce öğrenmişti yolculukları sırasında. Andreou'nun bu işin altından 
kalkacağına inanıyordu Rydal. Hem zaten Chester'ın elinde başka seçenek 
de yoktu. Rydal'ın güvendiği de buydu - yani Chester'ın seçeneklerinin 
sınırlı o olması. o Niko'dan başka gidip bir okiraık o katil 
bulmasını isteyebileceği kim vardı ki? Chester kendinin Niko'nun evinde 
kaldığını ya da Niko'nun onun nerede kaldığını bildiğini biliyordu 
kuşkusuz; ama polise Niko'yu sorgulamalarını ya da uzaktan izleyip nerede 
oturduğunu bulmalarını asla söylemezdi. Niko'nun ismini bile ağzına 
almazdı Chester, çünkü polisin Rydal'la konuşmasını istemiyordu. İşte 
bunun için de Rydal kendini Anna ve Niko Kalfros çiftinin evinde çok 


güvende hissediyordu; ama dışarıya çıkmayı tehlikeli buluyordu. Bundan 
dolayı da, saat dörtte Anna tereyağı almaya gideceğini söylediğinde, sen 
dur çıkıp ben alırım demedi kadına. Nedenini de açıkladı. Bunu anlayışla 
karşıladı Anna. İşlemeyeceği bir suç için Andreou'nun para alacağı fikri 
hoşuna gidiyor, buna seviniyordu Anna. Kadının hem adalet hem de mizah 
anlayışına hitap ediyordu bu durum. 

Saat yediden az önce eve döndü Niko. Saat üç gibi Andreou'yla 
konuştuğunu, adamın saat beşte çiçekçi dükkânının yakınındaki bir 
lokantada Chester'la buluşmayı kabul ettiğini anlattı delikanlıya. “Andreou 
bu gece bize uğrayıp sana merhaba diyecek,” dedi Niko gülümseyerek. 

“Ya? Kaç sularında?” diye sordu Rydal. Bu akşamüstü bir ara polisin 
GChester'la konuşup konuşmadığını, konuştularsa peşine birini takıp 
lokantaya kadar Chester'ı izleyip izlemediklerini ve oradan da Andreou'yu 
izleyerek buraya gelip gelmeyeceklerini merak etmişti. 

“İşten sonra,” diye belirsiz bir yanıt verdi Niko. İpe dizili süngerlerini 
özenle çıkarıp odanın bir köşesine yığmakla uğraşıyordu. “Bu gece saat 
sekize kadar çalışacakmış.” 

“Ghester'la buluştuktan sonra onunla konuştun mu?” diye sordu Rydal. 

“T-ıh. Saat üçten sonra konuşmadım,” dedi Niko İngilizce konuşmayı 
sürdürerek. Söylediklerini iyice anladığından emin olmak için Rydal 
kendisiyle Yunanca konuştuğu halde, söylediklerinin hiçbirini anlamayan 
ya da ancak pek azını anlayan karısına gösteriş yapmak için İngilizce 
konuşmayı sürdürüyordu Niko. 

“Umarım polis Chester'ı izlememiştir,” dedi Rydal. 

“Polis mi?” 

“Eğer Cbhester'ı izledilerse, Andreou'ya sorular sorabilirler; o da 
GChester'la niye buluştuğunu açıklamada zorlanabilir,” dedi Rydal ve 
Niko'nun getirdiği gazeteyi alıp bir göz attı. Bugün on santimlik bir habere 
inip ikinci sayfaya düşmüştü Knossos cinayeti. Polis hâlâ “kızılımsı saçlı 
genç kadın'ı teşhis etmeye yarayacak kanıtların peşindeydi, ama henüz bir 
gelişme olmamıştı. Gişe görevlisi Perikles Goulandris tarafından tarif 
edilen Rydal Keener isimli, koyu renk saçlı ve Atina'da saklandığı sanılan 
genç bir erkek aranıyordu. 

Eğer benim ismimi bulmuşlarsa, onu buldukları aynı otel kayıt 
defterinde yer alan Chamberlain isimlerini de bulmuşlardır, diye düşündü 
Rydal. Kimi kandıracaklarını düşünüyor bunlar? Halkı, belki; ama beni 
asla kandıramazlar. Rydal gazeteyi elinden bıraktı. 


“O haberi ben de okudum,” dedi Niko. Üç kadehe retsina dolduruyordu. 

“Buna inanamıyorum,” dedi Rydal kendi kendine konuşur gibi. 

“Neye?” diye sordu Niko. 

“Colette'i teşhis edemediklerine,” diye yanıt verdi delikanlı. “En sağlam 
haber veren Yunan radyo istasyonu hangisi, Anna?” 

Anna büyük sevinç ve övünç duyarak radyonun yanına gitti ve bir Atina 
kanalı buldu. 

Haberler hemen başladı. Saat yedi olmuştu. Haberlerin ortasına doğru, 
bir cümle Rydal'ın dikkatini çekti. “Knossos Sarayı'nda ölü bulunan genç 
kadının kimliğini bulmak için araştırma çabalarını hâlâ sürdürmekte 
olan Kandiye polisi şu âna kadar başarıya ulaşamadı.” 

“Buldular ama gizli tutuyorlar,” dedi Rydal. 

“Niye?” diye sordu Anna. 

Rydal niyesini açıkladı. Polis öldürülen kadının Bayan William 
Chamberlain olduğunu şimdiye kadar çoktan bulmuş olmalıydı, çünkü 
polisin Atina otellerinden birinde kayıtlı William Chamberlain ismini 
bulması çocuk oyuncağıydı polis için. Bulunmak ve sorgulanmak -karısını 
Rydal Keener'ın öldürdüğünü söylemesi için kendisine bir fırsat 
vereceğinden dolayı- Chester'ın da işine geliyordu. “Polis Colette'in teşhis 
edildiğinin gazetelerde çıkmasını istemiyor...” dedi Rydal, “...çünkü -eğer 
Chester'a inandılarsa- Chester polisle konuşmadan önce benim onu 
öldürmeye kalkacağımı düşünüyor olabilirler.” Bu olasılık, hem en basit 
hem de en akla yakın açıklamaymış gibi geliyordu Rydal'a. 

“Senin birini öldürebileceğini düşünmeleri ne korkunç, Rydal!” dedi 
Anna içini çekerek. 

“Zaten Chester'ın da bana yaptırmaya çalıştığı bu,” diye gülümsedi 
Rydal. “Damarlarımda bir damla katil kanı olsaydı, hiç kuşkusuz o herifi 
öldürmeyi denerdim hemen.” İçinde bir huzursuzlukla kollarını kaldırıp 
gerindi delikanlı. Kendini kendi gibi değil, bir tiyatro oyununda hiç de 
benimsemediği bir rolle sahneye çıkmış gibi hissediyordu. 

Buna karşın Niko, çok hoşuna giden bir oyunu seyreden biri gibi keyifle 
güldü. 

“Gelin görün ki Chester'ın hangi otelde kaldığını bilmek beni zerre 
kadar ilgilendirmiyor,” dedi Rydal retsinasından ufak yudumlar içerek. “Ya 
Acropol ya da El Greco'da kaldığına bahse girerim. Öbür gün yeni 
pasaportunu alıncaya kadar da orada kalacaktır. Pasaportunu öbür gün 
alacak, değil mi, Niko?” 


“Doğru. Fotoğrafını bu akşamüstü Frank'a verdim.” 

“Ve ondan sonra da Yunanistan”dan çıkmanın yolunu arayacak.” 

Anna'yla Niko hiçbir şey söylemeden delikanlıya baktılar bir süre; sonra 
retsinalarının yanında hep birlikte çimlendikleri turp, arpacık soğanı turşusu 
ve keçi peyniri dolu tabağı Rydal'ın biraz daha yakınına itti Anna sessizce. 

“Peki o zaman sen ne yapacaksın, Rydal?” diye sordu Anna. “Umarım 
çekip gitmesine ses çıkartmazsın. Çok kötü bir adam o.” 

Rydal Anna'nın haklı olduğunu biliyordu. Yani Chester'ın çekip 
gitmesine izin vermemesi gerektiğini. Sağduyusu da aynı şeyi söylüyordu 
delikanlıya; ama bunun böyle olmayacağını da biliyordu. “Yeni 
pasaportundaki ismi biliyor olacağım,” dedi Anna'ya gülümseyerek. 
“Ya polisin elinden kaçarsa, Anna? Ya başka bir ülkeye giderse?” Kaşlarını 
çattı Rydal. “Yeni pasaportuyla bal gibi de başarabilir bunu. Kötü yürekli 
bir adamın adaletin pençesinden kurtulmasına izin vermeli miyiz, sen ne 
dersin?” 

Yepyeni bir bakış açısının, hiçbir iç çelişkiye yol açmadan Anna'nın 
yüzüne yavaş yavaş yerleşmesini izledi Rydal. Onlardan söz edildiğini o 
kadar sık işitmişti ki, sahte pasaport sahibi olmanın çok da büyük bir 
kusur -ya da kabahat- olmadığını düşünürdü Anna. Her sahte pasaportun 
ardında her zaman bir tür sahtekârı gizlediğinin kaçınılmaz olduğu hiç 
aklına gelmemişti. “Yani polise adamın bu yeni ismini söyleyeceğini mi 
demek istiyorsun?” diye sordu. 

Rydal'ın aklında olan hiç de bu değildi, ama başını salladı delikanlı. 
“Bunu düşüneceğim,” dedi. “Belki de söylerim.” 

Niko kıkır kıkır güldü bunu duyunca. Ellerini ovuşturuyordu. “İyi, çok 
iyi bu,” dedi. “Böylece gelip benden yeni bir pasaport daha ister. Frank'le 
benim işimiz iş doğrusu.” 

Anna yan gözle kocasına baktı. “Hmmm... hayır. Bu kez bırak bu işi 
başkası yapsın. Bu herif yakalanırsa pasaportu kimden edindiğini 
söylemeyecek mi, hı? Bunu düşündün mü hiç?” dedi ve Niko'yu 
sevecenlikle omzundan iterek tencereyi karıştırmaya gitti. 

Yunan usulü tavuklu yahnilerini bitirmek üzerelerken geldi Andreou. 
Özenle ve dikkatle bastırmaya çalıştığı apaçık belli olan bir heyecan 
içindeydi. .Gülümsememeye çalışmasından ve pırnl pırnl parlayan 
gözlerinden, Chester'la buluşmasının başarılı geçtiğini anladı masadakiler. 
Elini cebine sokarak 5.000 doları aldığını söyledi. 


“Karım dükkânda yalnız başına,” dedi şakacı bir edayla. “Ne olur ne 
olmaz, olur olur da bir soygun filan olur diye paraları ona bırakmak 
istemedim, yanımda getirdim.” 

Ve de herkese gösteriş yapmak için diye düşündü Rydal. Kirli yemek 
tabaklarının yanında duran pırıl pırıl beşyüzlük banknotlara baktı. Bir süre 
herkes (o banknotlara baktı zaten. Niko'yla Andreou sırıtıyor, 
Anna'yla Rydal'sa kibar kibar gülümsüyorlardı. Aynı şeye bakan bu dört 
farklı insanın her birinin aklından değişik şeyler geçmekteydi. Niko'yla 
Anna için bu kadar para, taşrada bir ev demekti. Andreou içinse, karısıyla 
birlikte -örneğin Amerika'ya- bir gezi anlamına geliyordu. Rydal'sa işte 
benim yaşamım ve de ölümüm, bir avuç yeşil kâğıtta kader birliği yapmış 
olan yaşamım ve ölümüm, diye düşünmekteydi. 

Sonra Andreou birdenbire güldü yüksek sesle. 

“Bu parayla ne yapacaksın bakalım, Andreou?” diye sordu Rydal. 

“Sanırım yazın Helen'le birlikte Amerika'ya gideceğiz,” diyerek 
parmağını neşeyle Rydal'a salladı Andreou. “Kimbilir, belki de gelip seni 
buluruz!” 

Rydal garip bir döjd vu (dejâ vü) duygusuna kapıldı. Buna belki de bir 
önsezi denebilirdi. Delikanlının içini kararttı bu duygu. 

Niko kıyamam der gibilerden usul usul paralara dokunuyor, sanki ufacık 
bir hayvanı seviyormuşçasına parmağıyla dalgın dalgın banknotları 
okşuyordu. Yemekten önce muslukta ellerini yıkamıştı, ama tırnaklarının 
içi hâlâ leş gibiydi. 

Yemeğini Helen'le yiyeceğini söyleyen Andreou'nun önüne bir fincan 
kahve koydu Anna. 

“Buraya gelirken izlenmediğinden emin misin, Andreou?” diye sordu 
Rydal. 

“Eminim tabii,” diye yanıt verdi adam ciddi bir ifadeyle. 

“Lokantada seni gözleyen biri filan da yoktu, öyle mi?” 

“Hayır. Tam zamanında gittim oraya. Gittiğimde Bay Chamberlain beni 
bekliyordu.” 

Rydal adama lokantada ne kadar kaldıklarını, önce kimin kalktığını, 
Chester'ın tedirgin görünüp görünmediğini sordu. Tedirgin görünmediğini 
söyledi Andreou. 

“Bana ilk önce paranın yarısını vermeye kalktı, ama ben hepsini 
istedim,” dedi gülümseyerek. 


“Yani onunla bir daha görüşmeyeceksin? Yeni bir buluşma filan yok, 
öyle mi?” diye sordu Rydal. 

“Hayır, yok.” 

“Bu iyi işte,” diyerek arkasına yaslandı delikanlı. İçi rahatlamıştı; ama 
tam o sırada sokak kapısının ardındaki şap kaplı koridordan gelen bir ses 
iskemlesinde dikilmesine neden oldu. 

“Çocuklardır,” dedi Anna. “Arada bir kapıyı tekmeliyorlar.” 

Rydal sol pantolon cebindeki para tomarını elleyip duruyordu bir süredir. 
Ayağa kalktı ve bir anda aldığı bir kararla tomarı cebinden çıkartarak, 
“Bunu seninle değiş tokuş yapmak istiyorum,” dedi Andreou'ya 
gülümseyerek. 

“Nedir bu?” 

“Beşbin dolar.” 

“Beşbin dolar mı?” Andreou'nun gözleri tekerlek gibi açılmıştı. 

Niko'yla Anna'nın da solukları kesilmişti sanki. Para tomarına yakından 
bakmak için öne doğru uzandılar. 

“Senin paranla aynı miktarda. Say istersen. Hadi değiş tokuş yapalım,” 
diyerek para tomarını Andreou'ya uzattı Rydal. 

Yaptığı işten keyif duyarak, Rydal'ın verdiği tomardaki banknotları 
sabırla bir bir masaya saydı Andreou. Bitirince, “Tam on tane!” diye 
duyurdu diğerlerine. Yan yana duran para demetlerinden bir birine, bir 
diğerine bakıp duruyordu aralarında ne fark olduğunu bulmak istermiş gibi. 
“Niçin değiş tokuş yapmak istiyorsun?” diye sordu sonunda Rydal'a. 

“Çünkü bendeki paralardan hoşlanmıyorum. Öldürülmem için ödenen 
parayı almayı yeğlerim.” 

“Bunları nereden buldun?” diye sordu Niko İngilizce olarak. 

“Aynı kaynaktan geliyorlar. Ağzımı kapalı tutmam için verilmişti. Bay 
Chamberlain çok üstelediydi.” 

“Tamam, değişelim o zaman,” diyerek Rydal'ın paralarını cebine koydu 
Andreou. 

Rydal da Andreou'nun paralarını alıp diğer paralann çıktığı aynı cebine 
soktu. Niko büyülenmiş gibi delikanlıyı izliyordu. “Bay Chamberlain çok 
ısrar etti,” diye yineledi delikanlı. 

Kurduğu hayallerini yansıtan muhabbet dolu hülyalı gözleriyle Rydal'a 
bakıyordu Andreou. 

“Senden bir isteğim daha var, Andreou,” dedi delikanlı. “Diyelim... 
1.000 papel daha vererek bir iyilik isteyeceğim senden.” 


“Dolar mı?” diye sordu Andreou. 

“Evet. Benim sınırı geçip Yugoslavya'ya gitmem gerek. Belki senin 
kamyonla oraya gidecek olan bir tanıdığın vardır.” 

“Neler oluyor böyle? Niye Yugoslavya?” diye sordu Niko. 

Birdenbire Rydal bu işi başaramayacağının, bu fikrin tehlikeli 
olduğunun, seçtiği yolun hem rahatsızlık veren hem de çok yavaş bir yol 
olup başarılmasının çok risk taşıdığının farkına vardı. “Bay Chamberlain'in 
peşinden gitmek istiyorum,” dedi dostlarına. 

Andreou'la Niko boş gözlerle baktılar delikanlıya. 

“O zaman sana bir pasaport gerekiyor,” dedi Niko. 

“Pasaport konusunda sen her derde deva değil misin?” deyip Niko'ya 
bakarak güldü Rydal. 

“Bay Chamberlain kendi pasaportuyla uçacak, öyle değil mi?” diye 
sordu Niko. 

“Büyük olasılıkla.” 

Niko'yla Andreou bakıştılar. “Bu konuyu Frank'la konuşurum,” dedi 
Niko. “Ne pasaportu istiyorsun?” 

Rydal yerine oturdu. “İtalyan olabilir,” dedi. “Amerikan pasaportuna 
param yetmez.” 

“Frank'la bu gece konuşurum,” dedi Niko, altın taklidi koskoca kol 
saatine bakarak. “Eğer bulabilirsem, saat onbir gibi ona telefon ederim. 
Resmin var mı peki? Resmini ona bu gece ulaştırmalıyız.” 

Rydal'ın yanında fotoğrafı vardı. 

Andreou giderken, Rydal da onunla birlikte yürüdü koridorun sonundaki 
dış kapıya kadar. Sokakta dolanıp duran, Andreou'nun çıkmasını 
bekleyerek evi gözetleyen birinin olup olmadığını kendi gözleriyle görme 
arzusuna karşı koyamamıştı. Karşı kaldırımda yürüyen gençten biri vardı 
ama aylak aylak yolda oyalanan birini göremedi. Sıkı sıkı el sıkışarak 
vedalaştılar Andreou'yla. Dostlar arasında gerçek bir tokalaşma oldu bu. 
Bunu hissedebiliyordu Rydal. 

“Karına saygılarımı ilet,” dedi Andreou'ya. 

Andreou güldü. “Sağol,” dedi. “Tanrı yolunu açık etsin 

Ghester?'dan aldığı para konusunda Rydal'a başka sorular da sordu Niko. 
Yalnızca ağzını kapalı tutsun diye mi vermişti adam bu parayı? Yoksa Rydal 
bu parayı adamdan kopartmak için adama gözdağı mı vermişti? Rydal, 
GChester'ın insanları ancak parayla kendine bağladıktan -ya da bağlamaya 


ı» 


çalıştıktan- sonra huzur bulan insan tiplerinden olduğunu anlatmaya çalıştı 
Niko'ya. 

“Bir keresinde öyle bir noktaya geldik ki, paraları suratına fırlattım,” 
dedi Rydal. “Paralar yerlere saçıldı; ama karısı onları toplayıp yine bana 
verdi.” oOmuzlarını silkti delikanlı. Niko'nun bu anlattığına da 
inanmadığını, delikanlının bunu çarpıcı bir etki yaratmak için uydurduğunu 
düşündüğünü sezmişti. Gülümsedi Rydal. Niko'nun para konusundaki 
dobralığı pek hoştu doğrusu. Rydal Niko'nun kafasının içindeki dişlilerin 
tıkır tıkır işlediğini duyabiliyordu neredeyse. Örneğin Chester'a yeni 
pasaportu vermeden -ve de bunu Frank'a çaktırıp onu işin içine sokmadan- 
öndelik olarak aldığı 5.000 doları nasıl iç edeceğini düşünüyor olabilirdi bal 
gibi; ama bunun için çok geçti artık. Chester'ın fotoğrafını çoktan vermişti 
Frank'a. “Chester'la tanışıklığın sürerse, ufak tefek bir sürü işte senden 
daha çoook yardım isteyecektir o,” dedi Rydal. 

“Demek onda çok mangır var, ha?” dedi Niko ağzı sulanarak. 

“Küfelerle,” dedi Rydal. “Bavulunun astarının arkasında saklıyor.” 

“Sen hiç gördün mü peki?” 

“Hayır; yalnızca bavulu gördüm.” 

“Ne kadardır dersin? Ellibin mi?” 

“Bilmiyorum. Belki.” 

Bu çocuksu konuşma sürüp gitti aralarında. Bu arada Anna da 
bulaşıkları yıkıyordu. 

“Polis onu onca parayla yakalarsa yazık olur,” dedi Niko başını 
sallayarak. “Polis o paraya el koyar, öyle değil mi?” 

“Onun Amerika'da zimmete para geçirme suçundan aranan dolandırıcı 
Ghester MacFarland olduğunu öğrenirlerse, evet.” 

Niko'nun gözleri yeni bir fikirle parlamaya başlamışlardı. 

“Onun hangi otelde kaldığını bilmiyorsun, değil mi?” diye sordu Rydal 
gülümseyerek. 

“Ama öğrenebilirim.” 

“Bu işi başka birine yaptırmalısın ama. Onun gözünü sen korkutamazsın, 
ona sen gözdağı veremezsin; çünkü Frank'la ortak olduğunuz şu pasaport 
işinizi polise anlatacağını söyleyerek o da sana gözdağı verir.” 

“Hmmm... evet; ama başka bir yol da var.” 

“Var tabii... ama bu işi Andreou'dan isteme.” 

“Niye ki?” 


“O yapacağını yeterince yaptı zaten. Böyle de mutlu. Tam da 5.000 dolar 
kazanmışken onun yakayı ele vermesini istemezsin herhalde?” 

“Hayır, yo, yo,” deyip hızlı hızlı başını sallayarak söylenenle aynı fikirde 
olduğunu onayladı Niko. 

“Paraya ihtiyacı olan başka bir yurttaşını düşün bu iş için,” dedi Rydal. 

Niko sırıttı. “O kadar çok var ki,” dedi İngilizce olarak. 

Gece saat on buçukta Niko, cebinde Rydal'ın fotoğrafı ve 2.000 dolara 
mal olacağını varsaydıkları bir İtalyan pasaportunun öndeliği için 
kullanılacak 1.500 dolarla evden çıkıp gitti ve gece yarısından biraz önce 
dönerek Frank'ın işi kabul ettiğini söyledi. 

Ertesi sabah gazetelerde, Knossos cinayetiyle ilgili tek satır bile yoktu. 
Rydal Anna'yı dışarıya gönderip İngilizce basılan Daily Post gazetesinin 
yanı sıra Yunan gazetelerini de aldırmıştı. 

Polis Chesterla konuşmuş olsa bile -ki Rydal'ın konuştuklarından 
kuşkusu yoktu- polislerin adamla ikinci -hatta- üçüncü- bir kez daha 
konuşarak daha fazla ayrıntı öğrenmeye ya da anlattıklarında tutarsızlıklar 
bulmaya çalışacaklarını düşünüyordu Rydal. Chester'ın pasaportundaki 
sakalsız ama bıyıklı fotoğrafını getirdi gözlerinin önüne. Chester Atina'da 
resme rötuş yaptırarak sakal eklettirmeyi düşünüyordu o zamanlar; ama 
artık bunu yaptırmazdı herhalde. Polis acaba bu resimle, Yunan dedektif 
Papanopolos”'un üstünde taşıdığı Chester MacFarland -ya da kullandığı öbür 
isim her neyse- fotoğraf arasındaki benzerliği farkedecek miydi? Peki ya 
Amerika neden bir türlü ortaya çıkmıyordu Chester MacFarland'ın 
pasaportunda kullandığı resmin dosyalarında duran eşiyle? Bu gecikmenin 
belli bir nedeni var mıydı? Bu gecikmenin, Chester MacFarland'ın işlediği 
dolandırıcılık o ve Oozimmete para geçinme suçlarıyla ilgili 
kanıtların (o toplanmasının oOAmerika'da ağır ilerliyor oOolmasından 
kaynaklandığını varsaydı Rydal. Büyük olasılıkla nerede ne bulurlarsa bir 
araya topluyorlar ve bulunabilecek tüm kanıt ve bilgileri elde etmeden bu 
konuyu açığa vurmak istemiyorlardı. Bu arada Chester MacFarland 
ismi, Knossos cinayetiyle ilişkisi olan William Chamberlain ismiyle hâlâ 
ilintilendirilememişti. Dışarıya çıkıp bir telefon bularak -Nikoların evinde 
telefon yoktu çünkü- Chester'ın Acropol ya da El Greco otellerinden 
birinde kalıp kalmadığını bir an önce öğrenmesi için Rydal'ı şeytan 
dürtüyordu sanki; ama kendine hâkim olarak evden ayrılmadı delikanlı. 

Ganı Geneviğve Schumann'ı aramak istiyordu. Bütün gün can 
sıkıntısıyla odanın içinde dönüp durdu. Yanında okunacak kitabı yoktu; bu 


evde okunabilecek tek şeyse, birkaç dedikodu dergisiyle Yunanca bir 
İncil'di. 

“Niye Genevie&ve'e telefon etmiyorsun?” diye sordu Anna. 

Rydal gülümsedi. “Kapıdan burnumu bile çıkartmaya korkuyorum da, 
ondan.” 

“Ona benim telefon etmemi ister misin?” 

Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Neyi nasıl anlatacağını bilemeden bezginlikle omuzlarını silkti Rydal. 
“Sen de ona her şeyi anlatırsın artık. Geneviöve'in Yunancası pek iyi 
değildir. Yarım saat uğraşacak mısın Knossos'ta öldürülen o kadını benim 
öldürmediğimi ona anlatana kadar? Bu arada evdeki hizmetçilerden biri de 
telefonun paralelinden sizi dinliyor olur herhalde, ha? Sen de kıza benim 
sizde kaldığımı söyler, ziyaretine gelir misin diye sorarsın ha? Böyle bir şey 
mi düşünüyorsun yani?” 

Anna kıkırdadı. Tam da böyle düşünüyordu çünkü. 

“Hayır, Anna. Bunu yapamayız.” 

“Ona bir mektup yazabilirsin ama. Ben götürürüm o mektubu.” 

Tıpkı Romeo ve Jülyet'teki dadı gibi diye aklından geçti Rydal'ın. “Ne 
Genevi&ve'in ne de başka birinin senin benim nerede kaldığımı bildiğini 
bilmesini istemiyorum,” dedi Rydal ve yayları fırlamış kanepeye oturdu. 

Anna da musluk başındaki işine döndü. Niko'nun gömleklerini 
yıkıyordu. 

Rydal Geneviöve'e mektup yazmayı düşünmüyor da değildi hani. 
Oturup ona bütün olan biteni yazdığını hayal etti bir anlığına. İyi ama 
neden? Geneviöve zeki bir kızdı; hayal gücü de vardı; ama çok da pratik 
zekâlıydı öte yandan. “Niye başını böyle bir belaya soktun ki daha en 
baştan? King's Palace Hotel'de niye yardım ettin adama o polisin cesedini 
saklaması için? Aklın neredeydi, Rydal?” derdi hemen ve de Rydal 
hakkındaki olumlu bakış açısı bir anda tersine dönerdi. Olanları 
açıklamaya oçalışsa da, yapacağı açıklamayı hiç de yeterli 
bulmazdı Genevi&ve. Aralarında hiç de hayra yorulamayacak bir mesafe, 
bir boşluk belirdiğini hissediyordu Rydal. Ve de bu boşluğun ona fısıldadığı 
şey, Genevi&ve'in hiç de önemli olmadığıydı. En yalın gerçek buydu işte. 

Ayağa kalkıp Anna'nın yanına gitti. “Genevi&ve'e mesaj filan götürmeye 
kalkmanı istemiyorum, Anna, anladın mı?” dedi. “Bu çok tehlikeli olur. 
İsmim dünkü gazetelerde çıktı.” Güldü Rydal. “Bu da polisin Chester'la 
konuştuğunun kanıtıdır. Onlara neler anlattığını duyar gibiyim. Ne yazık ki 


çok usta bir yalancı bu adam.” Ellerini ceplerine sokup uzaklaştı kadından. 
Parmakları cebindeki para tomarına değiyordu. Tamı tamına 3.500 dolar. 

Saat beşi biraz geçe kapı tıklatıldı. Hemen ayağa dikildi Rydal. Anna'nın 
beklediği kimse yoktu, bunu biliyordu. Bugün kimse misafirliğe gelmesin 
diye, hemen her akşamüstü çay içmeye gelen komşularına, bugün kentin 
kuzey yakasında oturan yaşlı teyzesini ziyarete gideceğini söylediğini 
anlatmıştı Anna az önce. 

“Merak etme,” diye fısıldadı Anna kapıdan koridora çıkarken. “Gelen 
belki de Mouriades'tir.” 

“Kim?” 

“Mouriades. Yaşlı bir adam. Dina'nın babası.” 

Komşulardan bir olmalı, diye düşündü Rydal. Odada çevresine bakındı. 
Burası çıkmaz sokağa benziyordu tıpkı. Dar uzun pencerelerin gerisinde, 
altı metrelik düz tuğla duvara tırmanmaya yarayacak bir demir merdiven ya 
da ip olmadan içinden asla çıkılamayacak daracık bir boşluk vardı bu evle 
diğer evin arasında, hepsi o kadar. Daha önce baktığı için bunu biliyordu 
delikanlı. Anna koridorun sonunda birisiyle konuşuyordu. Başını yarı aralık 
duran ev kapısına yaklaştırarak dışarıya kulak kabarttı Rydal. 

Gelen Pan'dı. 

Rahatladı Rydal, ama üzüntüyle içini çekti. Anna geri gönderiyordu 
Pan'ı. Hayır, Rydal burada değil. Hayır, hayır. Anna çok iyi oynuyordu 
rolünü. Pan Rydal'ın dostlarındandı. Pan durumu anlayışla karşılar, asla 
ağzından bir şey kaçırmazdı ki. Rydal az kalsın dayanamayıp dış kapıya 
koşacak, Pan'ı içeriye buyur edecekti; ama etmese daha iyi olacağını 
düşünerek vazgeçti bunu yapmaktan. 

Anna geri gelip dairenin kapısını kapattı. “Pan'dı,” diye açıklama yaptı. 

“Biliyorum. Sağol, Anna; çok iyiydin.” 

“Şu Pan'dan hiç hoşlanmıyorum,” dedi Anna, kaşlarını çatıp başını iki 
yana sallayarak. “Ona güvenmiyorum.” 

“Aaaa... ama O...” deyip sustu Rydal. Anna'ya yanıldığını, Pan'ın 
güvenilir biri olduğunu söylemeye hazırlanmış, ama sonra vazgeçmişti. Ola 
ki Pan bir arkadaşına Rydal'ın nerede olduğunu söyler, o arkadaş da bu 
haberi oraya buraya yayabilirdi. 

“Sen şu Pan'a güveniyor musun?” diye sordu Anna. 

Anna Pan'ı iyi tanımıyordu. Yalnızca bir-iki kez bir kadeh şarap içmek 
için Pan'la buraya uğramışlardı, o kadar. “İyi çocuktur,” diye yanıtladı 
delikanlı Anna'nın sorusunu. 


Tam Niko'nun dönmesini beklerlerken dış kapı bir kez daha tıklatıldı. 
Anna da bir kez daha kapının yolunu tuttu. 

“Burada değil dedim ya!” dediğini duydu Rydal Anna'nın; sonra kadın 
bezgin bir tonlamayla, “Offf! Tamam, tamam; ver istiyorsan, ama bil ki 
boşa zahmet... Tam-aa-am! Nerede olduğunu bildiğimi mi sanıyorsun?” 
dedi Anna kızgın kızgın. 

Dış kapı güm diye çarpıldı. 

Anna yüzünde çapkın, keyiften dört köşe olmuş bir ifadeyle odaya 
döndü. Elinde mavi bir zarf tutuyordu. “Genevieve'den!” dedi. “Özel ulakla 
geldi!” Ve zarfı delikanlının eline tutuşturdu. 

Rydal ailesinden gelen her mektubu açarken içinde hissettiği o kötü 
haber korkusuyla tuhaf bir utangaçlık karışımı garip duyguyu 
duyumsayarak ve kalbi sıkışarak açtı zarfı. Mektup Fransızca” ydı. 


Salı 
Saat 17 


Sevgili Rydal, 

Niko'da olabilirsin diye düşündüm. Yoksa Pan'da mısın? 
Knossostaki o kadını senin öldürmediğinden eminim. Söz ettikleri 
gerçekten de sen misin? Girit'e gideceğini bana niye söylemedin? 
Sanki kaçırıldın ve bu suç da üstüne yıkıldı gibi geliyor bana. 
Gazeteler dün sabah Giritten Atina'ya gelen gemide olduğunu 
yazdıklarına göre, demek hâlâ hayattasın neyse ki. Niye 
saklanıyorsun? Bu mektubu almamandan korkuyorum. Seni çok 
özlüyor ve merak ediyorum. (Meraklanma, meraklı anlamına gelen 
Fransızca “soucieuse? sözcüğünün altı üç kez çizilmişti.) Eğer bu 
mektup eline geçerse, yardımcı olabilmemiz için bize gel. Babam bu 
konuda elinden geleni yapacağını söyledi. Seni ne kadar sevdiğini 
bilirsin.....lık (Buradaki sözcük çevrilebilir bir sözcük değil, kendi 
aralarında “anlamsızca dik başlılık eden, katır inadına sahip kişi? 
anlamında kullandıkları özel icat bir sözcüktü.) etme. Seni seviyor ve 
senin için dua ediyorum. İyi misin bari? Yaralı filan olma sakın? Ya 
da hasta? Bu mektubumu alırsan lütfen yanıtla. Ve biriyle gönder. 

Bebises,* 
Geneviöve 


*Fransızca. Öpücükcükcükler. (Çev.) 


“Ne diyor?” diye sordu Anna. Rydal mektubu okurken gözlerini bir an 
olsun delikanlının yüzünden ayırmamıştı. 

“İyi niyetlerini iletiyor.” 

“Ya? Başka?” 

“Kısa bir not zaten,” diye sözü kısa kesmek istedi Rydal. 

“Anladım, ama başka ne diyor? Seni görmek mi istiyor?” 

“İlahi, Anna!.. Eğer istersem, babasının bana yardımcı olacağını 
söylüyor.” 

“Babası mı? Şu arkeoloji profesörü mü?” 

“Evet.” 

“İyi ya, bırak etsin öyleyse! Gerçekten de yardım edebilir mi?” 

“Hayır,” dedi Rydal. 

“İyi ama... iyi ama... birinin sana arka çıkması gerek! Bütün hayat boyu 
kaçarak yaşayamazsın!” 

“Tabii hayır, Anna. Yalnız yarın sabaha kadar. Yani sanırım yarın sabaha 
kadar. Yarın gidiyorum.” 

“İstediğin kadar burada kalabilirsin, Rydal. Sen bizim dostumuzsun.” 

Bu konuşma delikanlıyı usandırmaya başlamıştı. Bir sigara yakıp dar 
uzun, tozlu pencereden dışarıya baktı. Tek görebildiği, bir metre ötedeki 
tuğla duvardı. 

“Sana mektubunu yanıtlamanı yazmamış mı?” diye sordu Anna. 

“Yazmış.” 

“İyi! Öyleyse yaz! Kalem kâğıt ister misin?” 

“Sağol, yanımda var,” diyerek Anna'ya baktı delikanlı. “Onu götürecek 
birini bulabilir misin?” 

“Tabii ama onu ben de...” 

“Sen olmaz,” diye kadının sözünü kesti Rydal. “Mahallede bu işi 
yapacak bir çocuk filan yok mu? Ona yıkanacak çamaşırla ilgili olduğunu 
filan söylebilirsin.” Anna'nın bazen dışarıdan çamaşır işi aldığını 
anımsamıştı. 

“Tamam, ben hallederim.” 

Rydal Fransızca bir mektup yazmaya başladı Geneviöve'e. 


Sevgili Geneviöve, 
Notun az önce elime ulaştı. Pan'a da bir mektup yazdın mı yoksa? 
Işte nerede olduğumu biliyorsun artık. Lütfen bunu babana söyleme. 


Yardım önerisi için sağolsun ama buna gerek yok - daha doğrusu şu 
anda işime yaramaz demem gerekir. Haklısın, Giritteki şu berbat 
olaydan ben sorumlu değilim. Bu duruma neden düştüğümü 
açıklamam güç, neredeyse olanaksız. Hâlâ sona ermemiş olan ve 
sonuna kadar yaşamam gereken bir deneyim diye bakabiliriz buna. 
Bundan bir ay sonra Paris'teki Alexandre'da bir masada oturmuş 
akşam yemeğimizi yerken olan biteni sana anlatmayı nasıl da isterdim! 
Bugünden tam bir ay sonrasına -18 Şubat gününe- bir randevu 
ayarlasak diyorum, sen ne dersin? Saat 19:00'da. 

Bana olan inancın için teşekkür ederim. Şu anda azınlıktasın, 
haberin olsun. Aralık ayında Ulusal Park'ta gördüğümüz pantolonsuz 
adamın söylediklerini aşağı yukarı anımsayarak “halkın ne düşündüğü 
beni hiç ilgilendirmez? deyip geçiyorum. İşte son soruna da yanıtım.... 
yaralı filan değilim. Pantolonsuz da. 

Sevgilerimle â bientöt* 


*Yakında görüşmek üzere. (Çev.) 


Mektubu imzalamadı Rydal. 

Niko eve döner dönmez Anna mektubu götürecek birini bulmak için 
evden çıktı. Niko'da yeni haber yoktu. Ne polis ne de başka biri ona soru 
sormuştu. Frank, Chester'ın pasaportunu yarın -hatta belki de yarın 
sabah erkenden- hazır edecekti. 

“Pasaporttaki ismi hemen öğrenmem gerek,” dedi Rydal. 

“Bunu Frank'a söyledim,” diye yanıt verdi Niko. 

“Ona şimdi ulaşamaz mısın? Bunu öğrenip de geleceğini sanmıştım.” 
Yüzünü kaygı ve sabırsızlıkla buruşturmuştu Rydal. 

Niko düşünceli düşünceli başını salladı. “Fi'ank'ın çalıştığı yerde telefon 
yok, ama ne yapacağımı biliyorum,” dedi. “Oraya yakın bir lokanta var.” 

Anna eve döner dönmez bu kez Niko dışarıya koştu telefon etmek için, 
Rydal dostunun yanına kalem kâğıt vermişti, çünkü ismin tam ve düzgün 
yazılmasını istiyordu. 

Otuzbeş dakika sonra Niko eve döndü. Chester'ın yeni ismi Philip 
Jeffries Wedekind olacaktı. Frank pasaportu bir ayakkabı kutusunun içinde 
sabah saat 09:30'da Cbhester'ın kaldığı El Greco Oteli'ne gönderecek; 
gönderdiği adam da oteldekilere Bay Chamberlain'in -kendisi otelde yoksa- 
paketin odasına bırakılmasını istediğini söyleyecekti. Rydal'ın pasaportu da 


yarın sabah aşağı yukarı aynı saatlerde hazır olacak, onu da Frank'ın 
kendisi sokakta Niko'ya teslim edecekti. 

“Onu hemen eve getir!” diye sevinçle ellerini çırptı Rydal. “Öğleden 
önce getir!” 

“Öğleden önce. Tamamdır,” dedi Niko. Burnunu kaşıyarak Rydal'a baktı 
gülümseyerek. 

“İkibin dolara bir pasaport! Çok iyi fiyat. Sen de teşekkürü 
hakediyorsun, Niko.” 

Niko leş gibi avuçlu o koskoca ellerini havaya kaldırdı. “Yo, yo; biz 
arkadaşız, öyle değil mi?” dedi. “Ben Amerika'ya gelince...” 
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19 Ocak 19.. 
Yunan Güvenlik Güçleri'nin dikkatine 


Bildiğiniz gibi, hâlâ bulunamamış olan Rydal Keener'ın hedefi beni 
öldürmektir. Karımı öldürdükten sonra şimdi de beni öldürmek istiyor. 
Onun bu kentte olduğunu varsaymak mantık dışı olmaz. Şu âna kadar 
bana koruma sağladığınız için müteşekkirim; ama önsezilerim bana bu 
çabalarınızın sonsuza dek -hatta izini bulabilmeniz için gereken şu 
birkaç gün için bile- başarılı olamayacağını söylüyor. Bu yüzden de, 
yasalarla işbirliği yapmayı tercih eden dürüst bir kişi olarak, bu adamı 
şahsıma bir saldırıda bulunmaya kıştırtacak bir zemin hazırlamak için 
bu kentte -Keener'ın gözleri önünde- kalmaya rıza gösteriyorum. 
Rydal Keener çok kurnaz bir gençtir ve bizleri yenilgiye uğratabilir - 
yani yakayı ele vermeden beni öldürmeyi başarabilir. Bunlar - 
yineliyorum- yalnızca derin üzüntü içinde olan kaygılı birinin 
önsezileridir belki de, ama korkularımı ve kaygımı resmen kayda 
geçirmek istiyorum. Eğer ortadan kaybolursam; ürkü, korkaklık ya da 
çaresizlikten olmayacaktır bu. Rydal Keener koruma çemberinizi aştığı 
için olacaktır. 


Wm. J. Chamberlain. 


Bu mektubu yazmak için otelden bir daktilo makinesi istemişti Chester. 
Pasaportunda yer alan ve artık epey ustalaştığı imzayla imzaladı 
mektubunu. Saat dokuza çeyrek vardı. Bir bardak portakal suyu, iki 
rafadan yumurta, jambon, kızarmış ekmek ve kahveden oluşan doyurucu bir 
kahvaltı ısmarladı; sonra da elinde kalan tüm Amerikan dolarlarını 
bavulunun astarının arkasında sakladığı yerden çıkartıp koyabildiği 
kadarını pantolonunun düğmeli arka cebine, bir kısmını deri cüzdanına, 
kalanını da paltosunun düğmeli iç cebine koydu. 

Kapı tıklatıldığında kahvaltısını yeni bitirmişti. Kol saatine baktı. Ona 
yirmi vardı. “Buyrun?” diye seslendi kapıyı açmadan. 


“Size bir paket geldi, efendim.” 

Chester kapıyı açtı. “Aaa... evet, ayakkabılarım,” dedi. “Sağolun.” 

Komi koyu gri kâğıda sarılı paketi uzattı. Oğlana 10 drahmi bahşiş verdi 
Ghester. 

Paket tam da bir çift ayakkabı ağırlığındaydı. Chester kutuyu açtı ve 
içindeki eski püskü, sarımsı-turuncumsu. Yunan işi ayakkabılara baktı 
gülümseyerek; sonrada altlarındaki ince kâğıdın altına bakıp pasaportu 
buldu. Heyecanla açtı pasaportu. PHILIP JEFFRIES WEDEKIND. İmzanın 
üzerindeki fotoğrafta kendi gözleri boş boş ve saf saf kendine bakıyorlardı. 
Wedekind mı? Ne biçim bir isimdi bu böyle? Alman ismi mi? Musevi adı 
mı? İmzadaki el yazısı ince uzun ve oldukça sağa yatıktı. W harfi hiç süsü 
püsü olmayan, temelli yana yatık, yılankavi bir şekildi. Chester 
dolmakalemini alıp kahvaltı tepsisinin altına konmuş dantel desenli kâğıt 
tepsi örtüsünün üstünde birkaç kez denedi bu imzayı. Kapı yeniden 
tıklatıldı. Denemelere ara verip pasaportu başucu masasının çekmecesine 
koyarak kâğıt örtüyü buruşturup top yaptı elinde. 

Garson kahvaltı tepsisini almaya gelmişti. 

Garson gidince Chester pasaportu çekmeceden çıkartıp yeniden inceledi. 
Mesleği satış elemanı olarak yazılmıştı. Bu iyiydi işte; neyi isterse onun 
satıcısı olabilirdi. Boy, 1.75. Yaş, doğum tarihine göre 45. Fena değil. 
Doğum yeri, Milwaukee, Wisconsin. Birlikte yolculuk ettiği eş ve çocuk 
sayısı bölümlerinin her birinde koca birer X vardı. Bu da iyi. Ev adresi; 
4556 Roosevelt Yolu, Indianapolis, Indiana. Pasaportu ceketinin iç cebine 
koydu Chester; sonra da banyoya girip sakalıyla bıyığını tıraş etti. Bütün kıl 
kırpıntılarını dikkatle lavabodan yıkayıp bol suyla delikten akıttı. 
Favorilerini düzelttiği pilli tıraş makinesinin bıçaklarında hiç kıl 
kalmamasına da özel özen gösterdi. Tam üstünde imza denemesi yaptığı 
kâğıdı yakacaktı ki şöyle bir düşünüp bundan vazgeçti ve onu cebine koyup 
beraberinde götürmeye karar verdi. Polise yazdığı mektup, masanın 
üstünde, daktilo makinesinin yanında duruyordu. Onu bir kez daha gözden 
geçirdi Chester. Rydal'ın en az 12 saat önce ölmüş olmasını diledi içinden; 
ama ölmemiş olsa bile... 

Sırtına ceketini, paltosunu giyip odadan çıktı. Yanına aldığı tek şey, 
dünkü Daily Post gazetesine sardığı kutunun içinde yatan o eski püskü 
ayakkabılardı. Chester'ın odası dördüncü kattaydı. Servis merdivenlerinden 
aşağıya inmeye başladı. İkinci katta yerleri süpüren beyaz ceketli temizlik 
görevlisi şöyle bir baktı Chester'a ama bir şey söylemeden süpürmesine 


devam etti. Chester arka kapıdan otelin arkasındaki aralığa çıkıp 20 metre 
ilerideki sokağa doğru yürüdü. Stadiou Sokağı'nda Anayasa Meydanı'na 
doğru saptı ve elindeki ayakkabı kutusunu ilk köşebaşında önüne çıkan çöp 
bidonuna attı. Az ilerideki bir kahveye girip salonun en arkasındaki telefon 
kulübesinden havaalanını aradı. Batıya giden iki uçak vardı bugün. Biri saat 
onbirde, öteki birbuçukta kalkıyordu. İngilizce konuşan adamdan, saat onbir 
uçağına Wedekind ismine rezervasyon .yapmasını istedi Chester; ama 
telefonla rezervasyon kabul etmediklerini söyledi adam. 

Chester bir taksiye atlayıp Stadiou ve Voukourestiou sokaklarının 
kesiştiği köşede indi taksiden. Biraz ileride de bavul satan bir dükkân buldu 
hemen. Siyah köseleden yapılmış büyük bir bavul aldı ve elindeki son 
drahmilerle parasını ödedi. Bir sonraki adımı, bir bankaya gitmek oldu. 
Bankada üçyüz dolar bozdurdu Chester. Bir sonraki 25 dakika içinde iki 
ayrı dükkândan -ve de acele ediyormuş gibi görünmeden- üç gömlek, bir 
pantolon, bir tüvid ceket, pijama, çorap ve iç çamaşırı almayı becerdi. 
Üstünde fiyat etiketi olanlardan bu etiketleri çıkarttıktan sonra aldıklarını 
bavuluna koydu; sonra da bir eczaneden Amerikan malı bir diş fırçasıyla diş 
macunu aldı. Onbire yirmi kala bir taksiye kurulmuş, havaalanına doğru yol 
alıyordu bile. Kendisine gözcülük yapan polis yokluğunu öğleye -hatta saat 
ikiye- kadar farketmeyebilirdi. Örneğin dün saat onbire kadar 
otelden ayrılmamıştı. Bütün sabahı otelde geçirdiğini ve öğle yemeğini 
odasına istemiş olabileceğini düşünebilirdi gözcü polis. 

Uçağa rahat rahat yetişti Chester. Uçağın yalnız dörtte üçü doluydu. 
Korfu'ya uğradıktan sonra önce Brindisi'ye, oradan da Roma'ya gidiyordu 
uçak. Roma'da Paris'e aktarma yapması gerekecekti. Chester'ın Yunan 
olduklarını tahmin ettiği ve çoğu erkek olan yolcular, iş yolculuğuna çıkmış 
kellifelli, ağırbaşlı insanlardı. Havaalanındaki pasaport kontrolünden hiçbir 
aksilik çıkmadan hızla geçmişti Chester. Sahte pasaport taşımayı 
dert etmiyordu artık. Sahte pasaportları; bir tür zırh, bir tür delinmez 
kamuflaj olarak görmeye başlamıştı. Sıradan bir şey yapıyormuş gibi çıkış 
belgesinin altına hızla imza atarak yürüyüp geçmişti pasaport kontrolden. 

Uçak İyon Denizi'nin üzerinde uçarken kendini koyuverip rahatladı 
Chester, hatta şekerleme bile yaptı bir ara. Öğleyin büyük bir iştahla yedi 
yemeğini. Saat gecenin onunu gösterdiğinde, bavuluyla birlikte bir 
taksinin içinde Orly Havaalanı'ndan Paris'e doğru yol almaktaydı. Sanki 
eve dönmüş gibi hissediyordu kendini. Rahatı yerinde, keyfi yerinde ve 
mutluydu. Fransızca'yı neredeyse anlayabiliyordu. Uçuş sırasında kafasının 


içinde dönüp durmuş olan basit, kısa ama hayati önem taşıyan telgrafları 
buradan gönderebilirdi artık. Bir tanesi Jesse Doty'ye gönderilecek. Selam, 
Jessebelle! Böyle demeyecekti tabii telgrafta. Jesse'ye verdiği hediye 
paketlerini üstüne bazen yazdığı, dostlar arasında Jesse'ye takılmak için 
kullanılan budalaca bir takma isimdi bu; ama Wedekind'dan gelen telgrafın 
aslında Chester MacFarland'dan geldiğine kuşku bırakmayacak bir parola 
da olabilirdi yani. 

Chester taksi sürücüsüne Les Invalides'de durmasını söyledi. Gecenin 
bu saatinde telgraf yollayabileceğinden emin olduğu bir burası vardı. Jesse 
Doty'ye hemen bir telgraf çekti. 


GELECEKTEKİ YAZIŞMALAR İÇİN ADRESİM PHILIP 
WEDEKIND AMERICAN EXPRESS PARİS STOP SON ON GÜNKÜ 
YAZIŞMALARI YENİDEN GÖNDER STOP PHIL STOP 


Telgraf formunun altındaki yere de -öyle olması gerektiği için- ismin 
tamamını yazdı PHILIP JEFFRTES WEDEKIND diye; sonra da telgrafının 
sonuna VIC'LE BOB'U BİLGİLENDİR diye son bir cümle ekledi. 

Yol kenarında bekleyen taksisine geri döndü Chester ve sürücüye 
kendisini Hötel Montalembert'e götürmesini söyledi. Colette'le birlikte 
birkaç kez bu otelin hemen yanındaki Hötel Pont-Royal'deki barda içki 
içmeye gitmişlerdi, ama daha önce Hötel Montalembert'de hiç kalmamıştı. 
İyi servisi olan ve iyi ısıtılan aklı başında bir yere benziyordu bu otel. 
Georges VW'de kalmayı yeğlerdi tabii, ama ne yazık ki orada kendisini 
tanıyorlardı. Paris'te kendini evinde hissetmesinin bedeliydi bu da işte. 
Tam kapısından içeriye girerken, Montalembert'de de Wedekind'i tanıyor 
olabilecekleri geldi aklına ve yüreğini bir korku bürüdü bir anda; ama 
korktuğu başına gelmedi. Beşinci katta banyolu bir oda verdiler Chester'a. 
Odasında yalnızca pantolonuyla ceketini dolaba asıp pijamalarını yatağın 
üstüne koymaya yetecek kadar kısa bir süre kaldı Chester. Orly 
Havalanı”ndaki gümrük memuru, “Bavulunuzda pek bir şey yok, mösyö,” 
demişti bavuldakileri görünce. 

“Birkaç gün önce soyuldum,” diye yanıt vermişti Chester gülerek. 
“Bunları yeni almak zorunda kaldım.” 

İngilizce konuştukları gümrük memuru nerede soyulduğunu sormamış, 
yalnızca, “Ya? Kötü şans,” demekle yetinmişti. 


Gümrük memuru göz ucuyla şöyle bir kez baktıktan sonra yüzüne de bir 
daha hiç bakmamıştı zaten. Bavulunu kontrol etmeye yeten birkaç kısa 
saniye boyunca başı hep bavula eğili kalmıştı. 

Chester, Bac ve Universit€ sokaklarının köşesindeki lokantada bir 
crogue-monsieur”den (peynirli-jambonlu tost) ve enfes istiridye tabağından 
oluşan gecikmiş akşam yemeğini yerken, bu yemeğin kendisinin 
olaylara daha gerçekçi gözle bakmasını sağladığını hissediyordu. Atina'daki 
olası tehlikeyi atlatmıştı, ama bu tehlike yeniden ve çok yakında karşısına 
çıkacağa benziyordu. Ana tehlike, Rydal Keener'ın -eğer hâlâ- yaşıyorsa- 
yeni ismini de biliyor olacağında yatıyordu. Chester, Frank'ın bu sırrı 
saklamasını istemiş, hatta -pasaport anlaşması bunu da kapsadığı için- 
bedelini de ödemişti. Niko da kendisine bu ismi Rydal'a bildirmemesini 
Frank”'a tembihleyeceğini söylemişti... ama buna ne kadar güvenebilirdi ki? 
Neredeyse hiç, diye düşündü Chester. Andreou'nun yapması için kendisine 
tam 5.000 dolar ödediği işi yapacağına ne kadar güvenebilirse, buna da 
ancak o kadar güvenebilirdi. Bütün yapabileceğim umut etmek, diye 
düşündü Chester. Tek gerçek umudu da Rydal'ın -eğer polisi Chester'ın 
peşine takmaya kalkarsa- Colette'in öldürülmesinin kendi sırtına 
yükleneceğinden korku duymasıydı. Rydal'ın bunu isteyeceğini de hiç 
sanmıyordu Chester. Yunanlı dedektifin ölümünden söz ederse, cesedin 
saklanmasında kim yardım etmişti kendisine? Bu da hiç hoş durmazdı 
doğrusu Rydal'ın sicilinde. Buraya kadar iyi; iyi ama ya Rydal Yunan 
polisine telefon ederek William Chamberlain'in yeni isminin 
Philip Wedekind olduğunu haber verirse? Bu durumda Rydal kim olduğunu, 
nerede olduğunu ya da bu bilgiyi nereden edindiğini söylemek zorunda 
kalmazdı. Asıl tehlike, bugünkü tehlike buydu işte. Şimdi yapmakta 
olduğum şey, kumar oynamak, diye düşündü Chester; ama başka seçenek 
olmadığına göre, bu kumarı oynamak zorundaydı. Amerika'dan haber 
alması ve günün birinde er geç Amerika'ya dönmesi gerekiyordu. 

Biraz ilerideki oteline doğru yürürken Chester'ın beden gücü de 
özgüveni de geri gelmişti. Eğer iş bir hesaplaşmaya dönüşecekse, Rydal'ın 
da göreceği vardı. Kendi elinde de çok koz vardı Rydal Keener aleyhine. 
Kendisinin korkak pısırığın biri olmadığını biliyordu Chester. İş o noktaya 
gelirse, gününü gösterirdi Rydal'a. Rydal Keener denen o korkak, o 
Tanrı'nın cezası macera avcısı serserinin elinde oyuncak olmayacak, 
kendini yem olarak kullandırtmayacaktı. 


Çektiği telgrafın New York saatiyle yarın sabah erkenden Jesse'nin eline 
geçmiş olacağını hesapladı Chester ve o gece deliksiz bir uyku çekti. 

Ertesi gün tam öğle saatinde, kendine gelmiş posta var mı diye bakmak 
için American Express bürosuna uğradı. Jesse'den bu kadar kısa sürede 
yanıt gelemeyeceğini biliyordu, yine de içindeki dürtüye engel 
olamamıştı. American Express'e uğramanın en berbat zamanıydı öğle 
saatleri. Binanın gürültüden geçilmeyen bodrum katı turistler ve isme göre 
ayrılmış gişelerin önünde sıraya girmiş lastik ayakkabılı, blucinli Amerikalı 
delikanlılar ve bol paçalı daracık pantalonlarının altına bale ayakkabılarına 
benzer dümdüz, topuksuz ayakkabılar giyen Amerikalı genç kızlarla 
kaynıyordu. Kendini Amerikalı yoldaşlarının gözleri önünde sergilemenin 
de en beter yoluydu bu. Ya aralarından biri Howard Cheever'ı tanıyacak 
olursa? 

Gişenin arkasındaki işi başından aşkın genç kıza, “Wedekind,” dedi 
Chester. Pasaportunu açmış, elinde hazır tutuyordu. 

Kız gidip postaya baktı ve hayır anlamında başını sallayarak geri geldi. 

Ghester kıza teşekkür edip merdivenleri tırmandı ve binadan çıktı. 
Milwaukee*'deki adamı Bob Gambardella*ya mektup yazmak için karşı 
konulmaz bir arzu duyuyordu içinde. Can dostu olan Bob'a. Elle yazılmış, 
içten gelen bir mektup. Bob olan biten her şeyi anlardı. İşler karıştığında. 
Bob usanç dolu bir tavırla ama başa gelen çekilir edasıyla, “Amman 
Tanrım!” der, sonra da bak şu kahpe feleğin yaptığına der gibi 
gülümseyerek parmaklarını saçlarının arasından geçirirdi. Soğukkanlılığını 
asla kaybetmezdi Bob. Onunla tanışalı dört yıl olmuştu. Chester 
mektubunda Rydal Keener'la ilgili her şeyi anlatacak, kendisini King's 
Palace Hotel'de o Yunanlı dedektifle konuşurken gördüğünden beri 
Keener'iın aklında şantajdan başka bir şey olmadığını yazacaktı 
Bob'a. Rydal”la ilgili olarak Chester'ın son geliştirdiği öykü, delikanlının 
para sızdırmak için -büyük olasılıkla- gördüğü her zengin görünüşlü 
Amerikalının peşinde dolandığı gibi birkaç gündür de kendi peşinde 
dolandığı martavalıydı. Rydal Keener o Yunanlı dedektifin peşinden otele 
girmiş ve durumu çaktıktan sonra dedektifin kafasına copla vurup adamı 
öldürmüş, sonra da eğer para vermezse bu cinayeti Chester'ın üstüne 
yıkacağını söyleyerek gözdağı vermişti yani. Chester bu öyküyü Amerikalı 
bir dostuna anlatmış olmasının, Atina'da Yunan polisine anlattıklarından 
daha geçerli ve etkili olacağını hissediyordu Amerikan mahkemelerinde. 
Bob'a yazacağı mektupta Keener'ın Colette'e nasıl asıldığını, delikanlının 


kendisini öldürmeye çalışırken yanlışlıkla Colette'in o acıklı ölümüne nasıl 
yol açtığını anlatacak; hâlâ Atina'da saklanıp özgürce ortalarda dolaşmakta 
olan bu kötü ruhlu Keener'ın elinden kurtulmak için son çare olarak 
kimliğini değiştirmek zorunda kalmasına yol açan tehlikelerden ve ölüm 
tehditlerinden söz edecekti. Böylece, Champs-Elyses Bulvarı'nda keyifli 
bir öğle yemeği yedikten sonra, garsona bol bahşiş bırakıp adamdan mektup 
kâğıdı istedi ve yemekten arda kalan yarı dolu koca bir şişe beyaz şarap 
eşliğinde masada oturup saatler geçirdi mektubunu yazarak. Bu arada bir-iki 
viski de yuvarladıktan sonra saat beşte L'Op&ra Meydanı'ndaki American 
Express bürosuna döndü. 

Sonunda bir telgraf gelmişti. 

Hemen bir köşeye çekilip telgrafı açtı. 


BURADA HABERLER İYİ DEĞİL STOP ORADA KAL STOP 
VIC'E DEĞİL BOB'A HABER VERİYORUM STOP COLETTE'E 
SELAM STOP JESSE STOP 


ORADA KAL sözcükleri Chester'a çok şey söylüyordu. Bunun anlamı, 
Howard Cheever'ın sonunun geldiğiydi. VIC'E DEĞİL sözcüklerinin 
anlamı da, Vic'in ya kaçtığına ya da polisle konuştuğuna işaretti. Bu da 
Unimex şirketinin soruşturma altına alındığı ya da yasadışı ilan edildiği ya 
da dolandırıcılıkla -ya da başka ne isterlerse onunla- suçlandığı anlamına 
geliyordu. Dişlerini sıkıp çenesini ileriye doğru çıkarttı Chester. Şirket 
tümüyle yasadışı değildi ki. Bütün hisse senedi piyasasında olduğu gibi, o 
da kumar oynamayı göze alan bir şirketti, işte o kadar. Zaten kendi işlerini 
kendileri görecek kadar paraları olsa, şirketler niye hisse senedi satsınlar ki? 
Howard Cheever'la Jesse Doty isimlerinin Canadian Star şirketiyle 
yakından ilişkisi vardı. Bu şirkette arkalarına saklanabilecekleri başka 
hiçbir isim -yani gerçek insanlara ait hiçbir isim- yoktu. Bu da kötüydü 
tabii. 

Chester o gün ilk kez gazete aldı. Daha önce de gazete almak aklından 
geçmişti ama Amerika'dan gelecek posta ve dostlarla iletişim kurmak gibi 
şeyler daha acil ve önemli görünmüştü gözüne. Paris'te basılan 
Herald Tribune'u, bir de Paris Soir gazetesi aldı. İlk önce Herald Tribune'u 
gözden geçirdi. İşte orada, ilk sayfadaydı haber. Allah'tan resim yoktu. 
Birkaç satırlık haberde şöyle deniyordu. 


Atina, 19 Ocak 19.. - Atina'daki Hotel El Greco'da kalan Amerikalı 
otelci William Chamberlain'in (42) bugün ortadan kayboluşu Yunan 
polisini şaşırttı. Kendisini olası saldırılardan korumak için göz 
hapsinde tuttuklarını açıklayan Yunan polisi. Bay Chamberlain'e ne 
olmuş olabileceği konusunda suskunluğunu koruyor. Bütün eşyalarını 
oteldeki odasında bırakan Bay Chamberlain yalnızca bir süreliğine 
otelden ayrılmış gibi görünüyor. Otel yönetiminden ödünç aldığı 
daktilonun yanında bulunan mektupta, Bay Chamberlain başına bir 
şey gelmesinden korktuğundan söz etmişti. Polis bu konuda başka bilgi 
vermeye yanaşmıyor. 


Garip, diye düşündü Chester, çok garip. Rydal Keener'ın ismiyle kendi 
ismi arasında ilinti kurmaya gerek görmemişlerdi. Gazetelerdeyse 
Keener'dan söz edildiğinde, Chamberlain isminden hiç söz edilmiyordu. 
Chester ne yapmak istediklerini, Bayan William Chamberlain'in cinayetiyle 
ilgili olarak Rydal Keener ismine bir arama emri çıkartmaktaki bu 
isteksizliklerini bir türlü anlayamıyordu. Yunan polisinin, anlattıklarından 
kuşku duyduğuna inanası gelmiyordu Chester'ın. Eğer inanmadılarsa, niye 
kendisini sıkı bir sorgulamaya almamışlar, niye perşembe günü El Greco'da 
yaptıkları iki sıradan soruşturmayla yetinmişlerdi? 

Birdenbire Chester'ın aklına, önceki gün Rydal'ın kendi ayağıyla polise 
gidip onlara olayları bir de kendi açısından anlatmış olabileceği geldi. 
Acaba polisler kendi öyküsüyle Rydal'ın anlattıklarını karşılaştırarak bu iki 
farklı ifadeyi tartıyorlar mıydı? Bu olabilir miydi? Böyle şeylerin olduğunu 
duymuştu Chester. Polis önce herkesin birbirlerinden farklı olabilecek 
öykülerini dinler, sonra ya olayı anlatanları birbirleriyle yüzleştirir ya da 
onlardan birine diğerinin anlattıklarını söyler ve onun buna ne tepki 
vereceğini izlerdi; ama Chester perşembe günü polisle ikinci kez 
görüştüğünde, onların Rydal'la da konuştuklarının kokusunu almamıştı. O 
gece saat onda gerçekleşen bu ikinci konuşmaya ilkinin tekrarı denebilirdi. 
O görüşmeden sonra da Chester otelden hiç ayrılmamıştı. Yani onlara 
anlatacak yeni bir şeyi yoktu. Hayır, bu kadar basit değildi bu. Polisin onları 
yüzleştirecek kadar zamanı olmuş ama yüzleştirmemişti. Jesse? den gelen 
kötü haberin üstüne, bir de Rydal'ın polise kendi hakkında 
anlatabileceklerini düşününce, Montalembert Oteli'ne girmekte olan 
Ghester'ın tüyleri ürperdi birdenbire. 

Rydal Keener lobideki koltuklardan birinde oturuyordu. 


Bu kez bir ürperme değil içinin boşalıverdiğini, inanılmaz bir dehşetle 
yüreğinin ağzına geldiğini hissetti Chester. Neredeyse elinden düşürdüğü 
gazeteleri ve yeni aldığı viski şişesini zor kurtardı göğsüne bastırarak. Ayak 
uçlarında sallanarak hemen kapıya dönmekle, gidip resepsiyondan oda 
anahtarını almak arasında kararsız kaldı bir an; sonra anahtarını almak için 
resepsiyona gitti. Oda numarasını bilmemesinin ve kendine saatler gibi 
gelen birkaç saniye boyunca ismini bile hafızasının derinlerinden çekip 
çıkartamamanın utancını yaşadı. 

“Wedekind lütfen,” dedi usulca resepsiyondaki adama. 

Oda anahtarını uzattı adam. Yavaş yavaş yürüdü Chester. Şimdi ne 
yapacağını düşünüyor olması gerekirdi, ama bir türlü ne yapacağını 
düşünemiyordu. Rydal'a bakmadan asansörlere doğru yürüdü. Zaten 
yapılacak başka bir şey yokmuş gibi geliyordu Chester'a. Rydal oturduğu 
yerden kalkmadı. Olduğu yerden başını biraz sola çevirince otelin giriş 
kapısını, biraz sağa çevirince asansörleri görebileceği koca bir koltukta 
oturuyordu delikanlı. Doğrudan Rydal'a bakmasa da, onun başıyla selam 
verdiğini ve hafiften gülümsediğini gördü Chester göz ucuyla. Otel 
çalışanlarının onların birbirlerini tanıdıklarını farketmelerinin Rydal'ın 
umurunda bile olmadığını düşündü Chester. Asansör kapıları kapanarak 
delikanlıyı görüşünden silerken, artık kendisine bakmayan delikanlının, 
çenesini umursamaz bir tavırla yumruğuna dayamış, hâlâ koltuğunda 
oturduğunu gördü Chester. 

Odasına çıkınca asık suratla bir telâş paltosunu çıkartıp viski şişesine 
saldırdı. Bir içkiye çok ihtiyacı vardı. 

Telefon çaldı. Düşünmeye -hatta korkmaya bile- zaman bulamadan 
hemen telefonu açtı Chester. 

“Selam,” dedi Rydal'ın gülümseyen sesi. “Nasılsın bakalım, Phil? Ben 
Joey. Gelip seni görebilir miyim?” 

“Kim dediniz?” diye sordu Chester ikircikli bir sesle. Zaman kazanmaya 
çalışıyordu. 

“Ben Joey,” dedi Rydal yine. “Sizinle bir saniye görüşebilir miyim?” 

“Boş var, kalsın. Başka zaman görüşürüz.” 

“Dinle, Phil...” 

Tam burada aşağıda resepsiyon görevlisinin delikanlının sözünü 
kestiğini duydu Chester. 

“Beni görmek isteyeceğinden kuşkum yok,” dedi Rydal'ın sesi adama; 
sonra Chester'a hitap ederek, “Hemen geliyorum, Phil,” diye ekledi. 


Chester telefonu kapadı. 

Kapar kapamaz telefon yine çaldı. 

“Buyrun?” dedi Chester. 

“Mösyö... eğer bu beyin sizi ziyaret etmesini istemiyorsanız, yukarıya 
çıkmasına izin vermeyeceğim.” 

“Yok... şey... Hayır, sağolun; çıkabilir. O... o benim bir arkadaşım,” diye 
hızla ağzından döküldü bu sözler Chester'ın; sonra telefonu kapadı ve 
kollarını göğsünde kavuşturarak kaşlarını çatıp gözlerini kapıya dikti. 
Yanlış duruş. Hemen kollarını yanına indirdi Chester. Kızgın -hatta canı 
sıkkın bile- ve de en önemlisi korkmuş görünmemeliydi. 

Rydal kapıyı tıklattı. 

Chester kapıyı açtı. Rydal'ın yüzünde alaycı bir sırıtış olacağını sanmıştı 
ama sakin sakin odaya giren Rydal'ın yüzünde ağırbaşlı bir ifade vardı. 

“İyi akşamlar,” dedi Rydal. Çevresine ve Chester'ın bagaj konan alçak 
masada duran yeni bavuluna baktıktan sonra, “Evden ne haberler var 
bakalım?” diye sordu ve cebinden çıkarttığı Gauloise paketini uzatarak 
ikram etti. “Sigara?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Dinle, Rydal... eğer para peşindeysen, bir 
anlaşma yapabiliriz.” 

“A-ha!” dedi Rydal gülümseyerek ve elindeki kibriti üfleyerek söndürdü. 
“Biraz paraya karşı değilim ama seninle benim asla anlaşamayacağımızdan 
kuşkum yok.” 

“Anlaşma yapmadığım insanlara para vermem ben,” dedi Chester, 
küçümser bir tavırla gülerek. 

“Öyle mi? Bir kez daha düşün bakalım.” 

“Şantajcı olduğunu ta baştan açıkça ortaya koymaman yazık oldu. Bunu 
bana Girit”e gitmeden önce de söyleyebilirdin.” 

“Girit'e gitmeden önce bunun farkında bile değildim. Beni paragöz 
yapan, seninle düşüp kalkmam oldu. Her neyse... işte böyle,” diyerek 
koltuğa oturup kül tablası var mı diye çevresine bakındı Rydal, sonra 
sigarasının külünü fütursuzca halıya silkti. 

Chester başucu masasının üstünde duran viski şişesinin yanına gidip 
orada duran bardağa viski doldurdu. “Tek kuruş bile alamazsın,” dedi 
Rydal'a. 

“Hadi canım, güldürme beni! Tam onbin dolar istiyorum. Hem de 
hemen!” 


Gülümseyerek başını salladı Chester. “Sana hemen söyleyeyim,” dedi. 
“Yalnızca 20.000 dolarım kaldı. Bu paraya değer mi senin...” 

“Ben on binimi istiyorum ve bütün gece burada oturup bu konuyu 
konuşmaya da hiç niyetim yok,” dedi Rydal. Öne doğru eğilmiş, kaşlarını 
çatmıştı. “Yalnız 20.000 doları kalmışmış! Güleyim bari! Her 
ayakkabının içinde 50.000 dolar saklı olduğuna bahse girerim!” 

Ghester bir adım atıp istifini bozmadan Rydal'ın tepesine dikildi elinde 
viski kadehiyle. “Şantajcılara zırnık vermem. Keener,” dedi, “Ben de sana 
şantaj yapacak konumdayım - paran olsaydı yani.” Dimdik Rydal'ın 
gözlerinin içine bakmaya zorladı kendini. Bunu yapmak epey çaba 
gerektiriyordu. Rydal'ın nefretini, gözlerinde okunan öfkeyi çok rahatsız 
edici buluyordu Chester. Böyle bir nefretle önceden hiç karşılaşmamış, 
böyle bir öfke hiç görmemişti. Hiç beklenmedik bir anda aniden patlayıp 
önceden tasarlanmamış bir saldırganlığa yol vereceğe benzeyen bir tür 
düşmanlık; öfkeyle küçümseme karışımı bir şeydi bu. Chester kadehini 
masaya bıraktı. 

“Merak etme, çenene bir yumruk patlatacak değilim,” dedi Rydal. 
“İstemiyor da değilim ama daha iyi yollar da var. Daha uygar ve daha 
ölümcül yollar.” Kendi kendine gülümser gibi gülümsedi ve ayağa kalktı. 
“Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. Bay Wedekind,” diye ekledi. “Şimdi 
10.000 dolarımı her zamanki gibi 500 dolarlık banknotlar halinde verin 
bana. Yirmi tane olacak lütfen.” 

“En iyisi aşağıya telefon edip seni kapı dışarı etmeleri için birkaç güçlü 
kuvvetli adam göndermelerini istemem olacak galiba,” dedi Chester. 

Rydal ağır ağır Chester'ın üzerine yürüdü. Delikanlının ayaklarında, 
kalın kauçuk tabanları olan yepyeni, şık mı şık bir çift siyah ayakkabı 
olduğunu gördü Chester. 

“Beni kapı dışarı mı ettireceksin? Asıl ben seni demir parmaklıkların 
arkasına attıracağım, manyak herif!” dedi Rydal; sonra gözlerinde köpüren 
öfke dindi birdenbire ve hafifçe gülümsedi delikanlı. 

Söylediğinin doğru olduğunu Chester da biliyordu. Ellerindeki kozlar 
eşit değildi. Hiç değilse şimdi, burada, bu odada. Chester'ın beyninde binbir 
türlü fikir birbirini kovalıyordu. Yarın hemen daha küçük bir otele geç. 
Paris'te yüzlerce ve yüzlerce otel var. Yarın polise telefon edip Rydal 
Keener'ın Paris'te olduğunu söyle. Yo, işe yaramaz bu. Bunu yapamazdı. 
Bütün yapabileceği, Rydal'ı başından savmaya çalışmaktı. Bu da, en kısa 


zamanda Amerika'ya dönmek, şu Wedekind isminden kurtulmak ve yeni bir 
isim edinmek demekti. Evet ya, tek çare buydu. 

“Hadi git parayı getir,” dedi Rydal. 

Chester gitti, ama ağır ağır gitti. Yatağın üstüne fırlattığı paltosunu alıp 
elini iç cebine soktu. “Bu son olsun. Ben artık...” 

“Niye?” 

Chester hepsini cebinden çıkartmadan paraları saydı. “Yarın Amerika'ya 
dönüyorum. Orada da izimi bulmaya çalış bakalım,” dedi pis pis sırıtarak 
Rydal'a yimi tane gıcır gıcır 500 dolarlık banknot uzattı. 

Yepyeni banknotları birbirlerinden ayırmakta zorlanarak hepsini birer 
birer, ağır ağır, sakin sakin saydı Rydal; sonra hepsini birden tıkış tıkış 
tıkıştırdı sağ pantolon cebine. “Colette'i özlüyor musun?” diye sordu. 

GChester'ın sol gözünün seyirdiğini, gözkapaklarının titreştiğini gördü 
Rydal. “Onun ismini ağzına almanı istemiyorum,” dedi Chester. 

“Benden hoşlanmıştı,” diyerek gözlerini Chester'ın gözlerine dikti 
delikanlı. 

“Hoşlanmıyordu. Senin o... senin o... kahrolası askıntı hallerinden 
sıkılıyor, nefret ediyordu,” dedi Chester öfkesini kusarak. 

Rydal gülümsedi. “İlginç doğrusu,” dedi, “Demek buna inanıyorsun... 
Onunla yattık, biliyor muydun? Benimle yatmayı o istedi. Hatta yalvardı.” 

“Defol bu odadan!” 

Ghester?'a arkasını dönüp odadan çıktı Rydal. 
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Rydal Saint-Germain-des-Pr&s'ye kadar yürüyüp Montmartre'a giden 95 
numaralı otobüse bindi oradan. Aynı anda hem içi içine sığmıyordu hem de 
dünyası kararmış gibi hissediyordu kendini. Mutlulukla mutsuzluk arasında 
bir gidip bir geliyordu. Nedeni de açıktı: Yaptığından hiç mi hiç hoşnut 
değildi de onun için. Daha bunu ilk düşündüğünde ve yapacaklarını 
tasarlarken de hoşuna gitmemişti bu. Yaptıklarından aldığı keyif tümüyle 
duygusal ve mantık dışıydı. Ne katil olduğu için Chester'ı yolmakla ne 
zenginden alıp yoksula vermekle ne de -en önemlisi- Chester'ı polise ihbar 
etmekle ilgileniyordu. Bütün olayların merkezinde Colette vardı. Chester'ın 
böylesine babasına benzemesi ve delikanlının da babasına gününü 
göstermek istemesi gerçeğinden çok, Colette'in kendisiydi yaptıklarını 
yaptıran dürtünün kaynağı. Hayır, babasıyla ilgili değildi yaptıkları. Öyle 
olsaydı, çok adi bir gerekçe olurdu bu! Diğer yandan Chester, dünya şekeri, 
kimseye bir zararı olmayan, iyi yürekli, genç ve güzel bir kadını öldürmüş 
olan katilin tekiydi. Öldüğünde Rydal'ın neredeyse deli gibi âşık olduğu bir 
genç kadına kıyan bir katil. Rydal şimdi Colette'e öncesinden de beter 
vurgun olduğunu hissediyordu. 

Birdenbire içinde cız eden bir acı ve yerinme duygusuyla, adamın 
oteline gitmeden önce yapmayı tasarladığı gibi Chester?'dan Colette'in bir 
resmini istemeyi unuttuğunu hatırladı Rydal. Lânet olsun! Bu gece otel 
odasında yanında Colette'in bir resminin olmasını ne de istemişti! Neyse, 
bir sonraki sefere artık. Yarın isterdi. Yarın erkenden. Chester'ın yarın 
Amerika'ya döneceği doğruydu belki de. Aslına bakarsanız adamın 
yapacağı en akıllıca iş de bu olurdu zaten. Otobüsün tutunma 
halkalarından obirine otutunmuş, Olduğu yerde sallanırken üst 
dudağını dişliyordu Rydal. Chester'ın yarın Amerika'ya dönmesini nasıl 
engelleyebilirdi acaba? Basit. Eğer gitmeye kalkarsa, polise Philip 
Wedekind'ın Chamberlain ve de aynı zamanda MacFarland olduğunu 
bildireceğini söylerdi, işte o kadar. Yoksa şu Chester MacFarland ismini 
ilerde koz olarak kullanmak için yerinde saklı mı tutmalıydı? Kendi 
kendine gülümseyen Rydal'ın gözüne, iki sıra önünde otobüs camının 
kenarında oturan bir genç kız ilişti. O da delikanlıya bakıyor ve dudak 
ucuyla gülümsüyordu. Gözleri karşılaşınca bakışlarını başka yere çevirdi 


genç kız. Kısa kesilmiş düz saçlarını ortadan ayırmadan tam tepesinden 
alnına doğru taramıştı. Boynunda mor bir fular vardı. Gözlerini yeniden 
delikanlıya çevirdi. Ne ince ne de kalın denecek biçimli dudakları 
boyalıydı, ama pudra sürmemişti. Hatta burnu biraz parlıyor ve soğuktan - 
ya da belki nezle olduğundan- biraz morarmışa benziyordu. Sol yanağında 
ufak bir ben vardı. Genç kız bir sonraki durakta inince, otobüs 
Montmartre'a giden yokuşu daha yeni tırmanmaya başlamış olmasına 
karşın Rydal da onun peşinden otobüsten indi. Saint-Lazare Garı 
durağındaydılar. 

“Bon soir (İyi akşamlar),” dedi Rydal hızlı adımlarla kıza yetişerek. “Oü 
allez-vous, mademoiselle (Nereye gidiyorsunuz, küçükhanım)?” 

Kız dümdüz önüne bakıyordu ama gülümsememek için kendini zor 
tuttuğu delikanlının gözünden kaçmadı. Bir kez daha denese, işi 
bağlayacaktı. 

“Gideceğiniz yer uzaksa, bir taksiye binebiliriz. Uzak olsun olmasın, 
hadi binelim bir taksiye. Lütfen. Bu geceyi kutlamam gerek.” 

“Kutlamak mı? Neyi kutlamak?” 

“Bu gece çok para kazandım,” dedi Rydal gülümseyerek. “Hadi gelin ne 
olur. Hey, taksi!” Kaldırımın kenarında üç arabanın beklediği bir taksi 
durağına yaklaşıyorlardı. 

“Sizinle birlikte taksiye bineceğimi mi sanıyorsunuz? Bunu 
düşündüğünüz için budala olmalısınız!” dedi genç kız gülerek. 

“Hayır budala değilim,” dedi Rydal taksinin kapısını aralayarak. “Hadi 
gelin. Sürücüye siz adres verirsiniz. Ben ağzımı bile açmam.” 

“Ben hemen üç sokak ötede oturuyorum ama... ailemle birlikte,” dedi 
genç kız kararsızlıkla gülümseyerek. 

“Bien (Çok iyi). Sağlıklıdır diye yürümeyi mi yeğliyorsunuz o zaman?” 

Genç kız taksiye bindi ve sürücüye adresi verdi; sonra da arkasına 
yaslanıp delikanlının bir şey söylemesini bekledi. Rydal ağzını açmadan 
ona bakıyordu. 

“Bir şey söylemiyorsunuz?” 

“Söz vermiştim ya.” Rydal arka kanepenin bir ucuna çekilmiş, kızı 
izliyordu. “Yine de...” diyerek şöyle bir doğruldu yerinde. “Yolumuz kısa ve 
zamanımız da kısıtlı olduğuna göre, size bu gece benimle yemeğe çıkmak 
isteyip istemeyeceğinizi hemen sormak zorundayım.” 

“Yemeğe mi?” diye güldü genç kız, sanki delikanlı zırvalıyormuş gibi. 


Kızı saat sekize çeyrek kala evinden -daha doğrusu köşe başından- aldı 
Rydal; çünkü genç kız annesiyle babasına bir kız arkadaşıyla yemeğe 
çıkacağını söylemek zorunda olduğundan söz etmişti. Kıza bütün Paris'te 
en çok nerede yemek yemeği arzuladığını sordu Rydal. Delikanlı sanki 
kendisine aya gitmeyi önermişmiş gibi gözlerini devirerek yanıt verdi genç 
kız. 

“Ah, le Tour d'Argent, je suppose. Oü peut-ötre Maxim (Herhalde Tour 
d' Argent; ya da belki Maxim'de)” dedi. 

*Paris'teki iki ünlü lokanta. (Çev.) 

“Maxim'de bir içki, sonra Tour d* Argent”da akşam yemeği,” dedi Rydal 
ve genç kızın taksiye binmesine yardımcı oldu. 

Gecenin sonunu kentin Batı Yakası'ndaki bir gece kulübünde getirdiler. 
Kızın ismi Yvonne Delatier'ydi. Rydal da isminin Pierre Winckel olduğunu 
söyledi. Rydal'ın kişisel okuramlarından biri de -daha doğrusu 
deneyimlerden bildiği gibi- Fransızların çoğunun -hepsi de gerçek birer 
Fransız ailesinden gelmelerine karşın- hiç de Fransız soyadına benzemeyen 
soyadları olduğuydu. Örneğin Atina'daki Geneviöve Schumann. Onun için 
de Winckel soyadı Carpentier soyadından daha Fransızmış gibi geliyordu 
delikanlıya; ama işte karşısında bu kuramını altüst eden bir Delatier vardı 
şimdi. Yvonne 20 yaşındaydı ve sabahları hemşirelik okuluna gidiyor, 
öğleden sonralarıysa Opera yakınlarındaki Rue de la Paix Sokağı'ndaki bir 
seyahat acentesinde çalışıyordu. Zengin olmadığı da besbelliydi. 
Bayramlıklarını giymiş olabilirdi, ama elindeki çantanın ucuzluğu 
sırıtıyordu. Kızın eline bir bin dolar sıkıştırmak geçti Rydal'ın içinden, 
ama bunu denemedi bile tabii. Daha ilk başta bununla övündüğü için bir 
açıklama getirmesi gereken kendi zenginliğiniyse en kolay yoldan, hiç 
tanımadığı Normandiyalı büyükbabasının vasiyetinde kendisine tam 25.000 
yeni frank bıraktığını ve bu paranın bugün eline geçtiğini söyleyerek 
açıkladı. Saint-Cloud'da bir oto galerisinde çalıştığını ama bu aralar 
büyükbabasının mirasıyla ilgili bazı yasal işlemler için Paris'e gelip bir 
otele yerleştiğini anlattı genç kıza. Gece kulübünde el ele tutuştular ve 
sanatçılar sahneye girip çıkarken ışıklar söndüğünde bol bol öpüştüler. Eve 
en geç saat yarımda dönmüş olması gerektiğini söyledi Yvonne. Taksiyle 
dönerlerken Rydal hafifçe öksürerek boğazını temizleyip olumlu yanıt 
alacağından pek de umudu olmadan gelip Montmartre'daki otelini görmeyi 
isteyip istemediğini sordu genç kıza. Bu öneriyi gülerek geri çevirdi 


Yvonne. Hayat böyleydi işte. Kızı arzu ettiği gibi evinden biraz beride 
bıraktı Rydal ve kız sağ salim evine girene kadar bekledi taksinin içinde. 

Yvonne kendisine uzun süre İtalya'da yaşayıp yaşamadığını sormuş, 
Fransızcasının biraz İtalyanca”ya çaldığını söylemişti. Bunu ilginç bulmuştu 
Rydal. Kızın telefon numarasını almış ve “yakında” onu arayacağını 
söylemişti. 

C'est la vie (Hayat böyledir işte). Yvonne'la birlikte geçirdiği gece 
Rydal'ı kendine getirmişti biraz. Atina'daki konukseverliği için can dostu 
Niko'ya bir teşekkür notu yazıp zarfa iki tane de 100 dolarlık banknot 
sıkıştırınca keyfi daha da bir yerine geldi delikanlının. 

Rydal resepsiyondan kendisini saat sekizde uyandırmalarını isteyip 
hemen yattı ve ertesi sabah saat sekize yirmi kala uyandı. Telefonu eline 
alıp Montalembert Oteli'ni aramasını istedi santral görevlisinden. Chester” 
dün gece de arayabilirdi ama © geç saate telefon 
ederek Montalembert'dekilerin dikkatini çekme olasılığını göze alamamıştı. 
Daha erken saatlerdeyse, Yvonne'la geçirdiği gecenin bir dakikasını bile 
Ghester'la telefonda konuşarak ziyan etmek istememişti. 

Chester odasındaydı. Sesi uykulu çıkıyordu. 

“Ben Joey,” dedi Rydal. “Seni uyandırdımsa özür dilerim ama bugün eve 
dönecek olursan, bundan hemen -uçağın New York'a varmadan çok önce- 
haberim olur, bunu böylece bilesin. Ne demek istediğimi anlıyor musun, 
Phil?” 

Phil çok iyi anlıyordu. Burnundan soluyarak telefonu kapattı. Rydal'sa 
kendi otelinde yatağına uzanmış, düşünüyordu. Amerika'da olan 
Martha'yla Kennie'yi düşündü. Herhalde çoktan polis tarafından 
sorgulanmışlardı. £ Kardeşiniz nasıl biridir? Onbeş yaşındayken 
soygun girişiminden ve cinsel tacizden başının derde girdiğiyle ilgili polis 
kayıtları var elimizde... Rydal yüzüstü dönüp kollarıyla ağırlığını 
destekledi. Martha'nın içtenlikle, Rydal kimseyi öldüremez, dediğini duyar 
gibiydi Kardeşimde suçlu ruhu yok, derdi Kennie de. Suçlu ruhu taşımak 
için bazı özellikler gerekir... Evet, Yale Üniversitesinin Hukuk Fakültesini 
bitirdi ama bunu niye bana soruyorsunuz? Okuldan öğrenebilirsiniz... 
Gazetelerden anladığım kadarıyla Knossos'taki gişe görevlisi gördüğü kişiyi 
ismen tanımıyormuş. Niye başka biri değil de kardeşim? Niye? Onlara 
yazmam gerek, diye düşündü Rydal. Chester'a en başta yardım etmiş 
olmasını, babasına karşı hissettiği o eski gocunma duygusuna bağlayarak 
açıklamaya çalışışını düşünerek yüzünü ekşitti sonra da. Hayır, en iyisi hiç 


yazmamak olacaktı galiba. Mektubun Paris'ten geldiğini görürlerse, polis 
kendisinin Paris'te olduğunu çakardı. En azından ablasıyla ağabeyi hâlâ 
özgür ve büyük olasılıkla sağ olduğunu biliyorlardı. Martha'ya yazıp, 
Pariste saklanıyorum ve saklanmak zorundayım, çünkü bana tuzak 
kuruldu, demenin de âlemi yoktu. Tuzak kurulma ifadesi ne tam gerçeği 
yansıtıyordu ne de tüm olan biteni. 

Batı Yakası'ndaki bir yerden, Montalembert Oteli'nden pek de uzakta 
olmayan bir bistrodan* saat onbirde oteli aradı Rydal. 

*Genellikle şarap içilen, yemek de yenebilen kahveler. (Çev.) 

Bay Wedekind'ın otelden ayrıldığını söylediler. 

Rydal kulaklarına inanamadı. Chester kendisini kim ararsa arasın, bunu 
söylemelerini tembihlemişe benziyordu “Öyle mi?” dedi. “Bu sabah saat 
sekizde onunla konuşmuştum. Herhalde birkaç dakika önce çıkmış olmalı.” 

“Mmm... saat dokuzu geçe ayrılmış, efendim.” Telefondaki adam kesin 
konuşuyordu. 

“Sağolun,” deyip telefonu kapattı Rydal. Bistrodan çıkıp otele doğru 
yürüdü. Yoldan geçen herkese dikkatle bakıyordu. Otelin kapısına 20 metre 
kala, içeri girmeye karar verdi. 

Resepsiyonda dün konuştuğu adamdan başka biri görev başındaydı. 
“Bay Wedekind'la görüşmek istiyorum,” dedi Rydal. 

Adam kayıt defterine baktı, “Bay Wedekind otelden ayrılmış,” diye yanıt 
verdi. 

“Sağolun,” dedi delikanlı. Demek telefonda kendisine söylenen 
doğruydu. 

Yeniden dışarıya çıktı. Havayolu şirketlerine telefon edip Philip 
Wedekind'in yolcu listelerinde yer alıp almadığını sormakla adamı diğer 
otellerde aramak seçeneği arasında sıkışıp kalmış hissediyordu kendini. 
Voltaire, Lutetia, Saints-Pöres, Pas de Calais gibi oteller herkesin hemen 
aklına gelen, bütün Amerikalı turistlerin tanıdıkları ve sevdikleri otellerdi. 
Georges V oteli tam Chester'ın zevkine uygun bir yerdi, ama o da çok göze 
batan bir seçim olurdu. Küçük otellerden biri olmalı. Rydal içini çekti. Paris 
telefon rehberinin sayfaları otellerle doluydu. Paris'te hemen hemen her 
köşe başında bir otel çıkardı karşınıza. Bütün bu otellere telefon ederek ya 
da bizzat giderek Cbhester'ı aramak düşüncesi gözünü korkutuyordu 
doğrusu. Dün şansı yaver gitmiş, telefon ettiği üçüncü otel olan 
Montalembert'de bulmuştu Chester'1. 


Chester Amerika'dan mektup almayı bile beklemeden ilk fırsatta 
Paris'ten ayrılacak mıydı yani? Adam New York'a telefon etmiş olabilirdi 
tabii; ama Rydal, Chester''n Wedekind ismiyle Amerika'daki şüpheli 
dostlarının arasında -tıpkı Chamberlain isminde olmasını istemediği gibi- 
bir ilinti kurulmasını hiç istemediği için, onlara telefon etmiş olabileceğine 
olasılık vermedi. 

Bir şeyden hiç kuşkusu yoktu delikanlının. Bu da Chester'ın hâlâ Paris 
topraklarında olduğuydu. Delikanlı garip bir heyecan duygusuyla, büyük bir 
zevkle içinin pır pır ettiğini duyumsuyordu bunu düşündükçe. Chester belki 
de şu anda Orly Havaalanı'nda oturmuş, uçağını bekliyordur; ama asla 
çoktan uçup gitmiş olamaz. 

Rydal Orly'ye telefon etti. 

Orly?*de telefonuna yanıt veren kız sabırlı ve yardımsever biri çıktı. Beş 
dakika kadar tüm yolcu listelerini kontrol ettikten sonra, listelerde Philip 
Wedekind isimli bir yolcu olmadığını bildirdi. Kıza teşekkür edip telefonu 
kapadı Rydal. 

Ghester'ın bir dostuyla karşılaşmış olabileceğini düşündü bir ara. 
Paris'te olmayacak şey değildi bu. Tanıdıklarından biri onu evine davet 
etmiş olabilirdi pekâlâ; ama bir pazar sabahı saatin dokuzunda otelden çıkıp 
arkadaş evine gitmek de pek görülmüş şey değildi doğrusu. Peki ya Chester, 
oradan uçak ya da gemiyle kaçmak niyetiyle Marsilya'ya gitmişse trenle? 

Rydal omuzlarını silkti; bir gazete alıp caf&lerden birine girdi ve 
kendine bir kahve söyledi. 

Gazetenin ön sayfasında kendinin kocaman bir resmi vardı. 
Pasaportundaki resimdi bu. İlk şoku atlattıktan sonra bu resmin dünden - 
hatta günlerden- beri Atina gazetelerinde çıkıyor olabileceği geldi 
delikanlının aklına. Dünkü Paris gazetelerinde çıkmış olsaydı, Yvonne 
dün gece onunla çıkmayı reddederdi herhalde. Ciddi yüz ifadesi ve dümdüz 
bakan gözleriyle tıpkı kendisine benziyordu bu resim. Rydal arkasına 
yaslanıp çevresine bakındı. Barda oturan bereli ve paltolu, etine dolgun 
adamdan başka kimse yoktu burada. Barmenle bir kadın yerleri 
silmekteydiler. Gazetedeki resminde saçları Amerikan eri tarzında kısacık 
kesilmişti. Saçlarda ayrık yeri de yoktu tabii. Bir yıl kadar önce, hayatı 
boyu yaptığı gibi saçlarını yeniden soldan; Nikolardan ayrılmadan 
hemen önce de sağdan -ama ortaya yakın bir yerden- ayırmaya başlamıştı 
saçlarını. Pek de büyük bir fark değildi bu ama ne de olsa biraz 
farkediyordu. Gazetedeki bu resim işkillendirmişti Rydal'ı. Görünüşünü 


değiştirmek için saçını boyamaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Bu da 
İtalyan pasaportuna uymazdı tabii. Gazetedeki resmin altında kuru bir dille 
yazılmış -ve biraz da dağınık -oldukça ilginç bir yazı vardı. 19 Ocak 
tarihinde Atina'da kaldığı otelden kaybolan Bay William Chamberlain'in, 
resimde görülen Rydal Keener tarafından öldürüldüğünün ya da 
kaçırıldığının sanıldığını yazmışlardı. Ortadan kaybolmadan birkaç gün 
önce Bay Chamberlain, cesedi Knossos'ta bulunan karısı Mary Ellen'ın 
katilinin Rydal Keener olduğunu polise bildirmişti. Polis “olayla ilgili bütün 
kanıtlar toplanana kadar? öldürülen genç kadının kimliğini açıklamak 
istememişti; ama Bay Chamberlain'in ortadan kaybolmasıyla birlikte, hâlâ 
yakalanamamış olan zanlı Keener'ın “hedef seçtiği Bay Chamberlain'e 
saldırmayı başardığı?”ndan korktuklarını açıklamak zorunda kalmıştı. 


“..Polis Keener'ın. Bay Chamberlain'in şimdiye kadar polise 
zanlının bu suçu işlediğine ilişkin ayrıntılı bilgi verecek kadar zamanı 
olduğunu biliyor olması gerektiğini ve Bay Chamberlain'in 
söylediğine göre kinci ve şiddet dolu biri olan Keener'ın her şeyi 
yapabileceğinden okorkulduğunu açıkladı. Keener'in daha 15 
yaşındayken soygun ve ırza geçme suçlarından poliste kaydı olduğu 
Amerikalı yetkililer tarafından açıklanmış bulunuyor...” 


A-ha, dedi Rydal içinden; ama son cümleyi okuyunca kalbi daha hızlı 
atmaya başlamıştı. Neyse ki hâlâ Atina'da saklandığı sanılıyordu. Burada 
dostları var, demişti Chamberlain. 

Kendine bir şapka alması gerektiğini düşündü Rydal. Şapkadan nefret 
ederdi oysa. 

Kahvenin parasını ödeyip caf&'den çıktı. Kaldığı otel konusu delikanlıyı 
işkillendirmeye başlamıştı. Kaldığı otelin ismini dün gece Yvonne'a 
söylemiş miydi acaba? Montmartre'da olduğunu söylemişti en azından. 
Bugün o otelden ayrılması gerekiyordu. Hemen. Şimdi. Saint-Germain 
Bulvarı'nda bir taksiye atladı. 

Bir saat bile geçmeden Clignancourt semtinde, ismini bile duymadığı 
küçük bir sokaktaki Hotel Montmorency'nin bir odasına yerleşmişti bile. 
Pasaportunda mesleği “kamu görevlisi” diye gösterildiği için, böyle 
bir semtteki böyle bir otelin parası kısıtlı ve Paris hakkında bilgisi 
neredeyse sıfır olan bir İtalyan'ın seçeceği bir semt ve otel olduğunu 
düşünmüştü delikanlı. Odasına yerleşir yerleşmez bavulunun astarının 


arkasındaki parasını -kendi has .Amerikan dolarlarını- çıkartıp Chester?dan 
aldığı gıcır gıcır banknotların durduğu pantolon cebine tıkıştırdı. Saymadı 
ama aşağı yukarı 13.000 dolardan fazla parası olduğunu sanıyordu. 
Eşyalarını almak için otele dönecek zaman bulamayacağı bir 
durumla karşılaşabilirdi ne de olsa. Ve de para her koşulda gerekliydi 
insana. Ya tutarsa deyip Hötel Lutetia'ya telefon edip Bay Wedekind'i 
sordu; ama attığı tutmamıştı. Otelde Wedekind diye biri kayıtlı değildi. Bir 
fikri daha vardı delikanlının: pazartesi günü American Express bürosunu 
gözlemek. "Turistlerin postalarını yönlendirebilecekleri -örneğin Thomas 
Cook's gibi- başka yerler de vardı tabii ama en akla yakını yine de 
American Express'ti. Hem aynı anda iki ayrı yerde birden olamazdı ki 
Zaten. 

Böylece pazartesi sabahı saat dokuzda Opera yakınlarındaki American 
Express bürosuna gitti Rydal. Eğer Chester bugün buraya gelmezse, o 
zaman adam artık Paris'te değil demek olacaktı bu. Sıkıcı ve yorucu bir 
sabah geçirdi delikanlı. Saat dokuz buçukta 15 dakikalığına dışarıya çıkıp 
yakındaki bir dükkândan bir şapka aldı kendisine; sonra da American 
Express'in posta dağıtılan bodrum katına geri dönüp şapkasıyla gazetesinin 
ardına saklanarak tahta sıralardan birine oturdu. 

Chester merdivenlerden indiğinde saat öğleye geliyordu. Rydal ayağa 
kalktı. Onu gören Chester hemen geri döndü. Ne yazık ki hep birlikte ağır 
ağır aşağıya inen geçkince bir kadın grubu ve onları geçmek telâşıyla 
hemen arkalarında itişip kakışan sabırsız gençler merdiveni tıkadıkları için 
Rydal merdivenlerin başına geldiğinde Chester'ı gözden kaybetmişti. 
Kalabalık salonda oraya buraya bakındı hemen; seyahat çeki gişelerinin 
önlerinde uzayan kuyruklara ve danışma bürosunun önüne göz gezdirdi; 
sonra da sokağa fırladı; döne döne çevresine bakındı. 

Hayır; yok yok. Chester ortadan kaybolmuştu. 

Rydal ağız dolusu küfretti; sonrada ağır adımlarla yeniden içeri döndü. 
Chester postasını alamamıştı. Bunun da adamı huzursuz edeceğini biliyordu 
delikanlı. Yeniden aşağıya, posta dağıtım merkezine indi. Bir duvara telefon 
kulübeleri sıralanmıştı. Onlardan birine girip oturdu Rydal ve kapıyı 
kapattı. Olduğu yerden bütün posta dağıtım gişelerini görebiliyordu. 
Telefon etmek için bekleyen kimse de yoktu. Biraz sonra birinin 
kendi kulübesine yaklaştığını görünce, hemen alıcıyı kaldırıp telefonda 
konuşuyormuş numarası yaptı Rydal. O kadar uzun zaman bekledi ki o 


telefon kulübesinde, sonunda Chester'ın geri gelmeden önce yemek yemeye 
karar verdiğinden kuşkusu kalmadı. 

Ghester saat ikiyi biraz geçe geri geldi. Onu gözden kaçırmadan bir fırsat 
kolladı Rydal. Chester'ın arada bir çevresini kolaçan etmekte ustalaştığını 
farketmişti. Tüm çevreyi kapsayan ama dikkat çekmeyen bakışlarla sık sık 
çevresine bakınıyordu adam; ama ne yazık ki bu bakışları, Rydal'ın 
saklandığı camlı telefon kulübesini kapsayamıyordu. 

Chester'a bir mektup verdiler. Zarfın önüne ve arkasına baktıktan sonra 
onu paltosunun cebine koyup merdivenlere yollandı Chester. Rydal bir-iki 
metre gerisinden onu izliyordu. Biraz izlemecilik oynayacaklardı şimdi. 
Rydal daha önce hiç yapmamıştı bu işi. İzlenen izleyeni tanımazsa, bu iş 
daha kolay oluyor herhalde, diye düşünüyordu delikanlı. Rydal hem 
Chester'ı gözden kaçırmamalı, hem de kendini göstermemeliydi. 
Ghester'ın bu sabah şapkamı görmüş olması ne şanssızlık, diye düşündü 
kendi kendine. 

Chester L'Opera Caddesi boyunca ilerleyip köşe caf&'lerinden birine 
girdi ve söylediği birayı barda ayakta içerek mektubunu okudu. Rydal 
kapının dışındaki dar kaldırımda durmuş, pencerenin dışından onu 
izliyordu. Adamın yüzündeki ifadeyi seçebilmek için çok uzaktaydı ama 
yine de evden gelen haberlerin iyi olmayacağını biliyordu. Caddeye çıkıp 
birkaç adım attı; sonra geri döndü. Durduğu yerden Chester'ın olduğu 
cafe'nin her iki çıkış kapısını da görebiliyordu şimdi. Biraz sonra Chester 
dışarıya çıkıp sola saptı ve arkasını dönüp caddeden yukarıya doğru 
yürümeye başladı. Aralarında iki-üç binalık boşluk bırakarak adamı izledi 
Rydal. Caddeden gelip geçen epeyce insan olduğu için Chester 
dönüp arkasına baksa bile gözlerinin hemen delikanlıya takılması olasılığı 
pek yoktu. Chester Opera binasının çevresinden dolanıp sağa döndü ve 
küçük bir sokağa saptı. Adamın oteline girmesini uman Rydal, karşı 
kaldırıma geçerek arayı biraz daha açtı. Bu sokakta pek insan yoktu çünkü. 
Chester yolun sol tarafındaki bir kapıdan içeriye girip gözden kayboldu. 

Olduğu yerde kakılıp kaldı Rydal. Kararsızlık içindeydi. Chester 
izlendiğini farkederek izini kaybettirmek için kendini önüne çıkan ilk otele 
atmış olabilirdi. Delikanlı otel kapısının iki yanındaki isim tabelalarını 
görebiliyor, ama bu mesafeden ismini okuyamıyordu. Beş dakika bekledi 
olduğu yerde; sonra saatine bakıp bir beş dakika daha bekledi; sonra da 
kaldırımın yanından yürüyerek otele yaklaştı. 

Otelin ismi Elysse-Madison'dı. 


Geri döndü Rydal ve ilk gördüğü, sanki ellerini içerden poposuna 
koymuş da öyle yürüyormuş gibi kabarmış peleriniyle kendisine yaklaşan 
bir Paris sokak devriyesi -bir gendarme- oldu. O ilk bakıştan sonra bir daha 
devriye polisine bakmadı Rydal. Yeni şapkasından nefret ediyordu. Açık 
sarı, sıradan bir fötr şapka olmasına karşın, sanki bütün dikkatleri üzerine 
topluyormuş gibi geliyordu delikanlıya. 

Devriye polisi delikanlının yanından geçip gitti ama adam sanki durmuş 
da arkasından bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldı Rydal. Yüzünü 
olabildiğince (o paltosunun kalkık yakalarına gömmüştü delikanlı. 
Dümdüz ilerlemeye, dönüp geri bakmamaya zorladı kendini. Bir anda 
yüreğini saran korkuyla, hemen bir telefona ulaşma telâşı kapladı içini. 
Birkaç bina ötede gördüğü bar-tütüncü karışımı yere doğru koşmak 
geliyordu içinden. Her nasılsa koşmayıp yürümeyi başardı. 

Tütün de satan bara girince bir telefon jetonu istedi barmenden; sonrada 
telefon rehberinde Elysöe-Madison Oteli'nin numarasını buldu. Elleri 
titriyordu. Korktuğunun farkına vardı Rydal. Bunun farkına varması, 
daha da korkuttu delikanlıyı. Otelin numarasını çevirdi. 

“Bay Wedekind'la konuşmak istiyorum,” dedi Fransızca olarak. Üç 
günlük denemeden sonra artık kendinde bir alışkanlık haline gelmiş olan 
İtalyan aksanıyla konuşuyordu Fransızcayı. 

“Oui, monsieur, un moment (Tabii, mösyö, bir dakika),” dedi hoş bir 
kadın sesi telefonda. 

Rydal telefon kulübesinin camlı kapısından sokağa baktı ve devriye 
polisinin barın kapısının önündeki kaldırımda durduğunu gördü. Ürpererek 
diliyle dudaklarını ıslattı delikanlı. “Selam, Phil,” diyerek hattın 
öbür ucundan buyrun diyen Cbhester'ın sözünü kesti bir telâş. “Sakın 
telefonu kapama. Sana söyleyecek çok önemli bir haberim var.” 

Ghester'ın bıkkınlığını yansıtan bir homurdanma duyuldu telefonda; 
sonra adam, “Ne?” diye sordu. 

“Bu gece benimle buluşmanı istiyorum. Les Halles'de.* Tamam mı? 
Çiçekçiler bölümünde. Çiçek satıcıları ve kamyonlarıyla dolu uzun bir 


kaldırımdır. Bitki satılır. Anlaştık mı? Saat dokuzda.” 
*Paris'in, sabaha kadar açık olan halk tipi balık lokantalarıyla da ünlenmiş meşhur Toptan Gıda 


Pazarı. (Çev.) 

“Niye?” 

“Amerika'ya geri dönüyorum,” diye yanıt verdi Rydal. Boğazı öyle 
kurumuştu ki sesi hırıl hırıl çıkıyor yutkunmakta zorlanıyordu. “Amerika'ya 


dönüyorum Chester ve bana son bir ödeme yapmanı istiyorum. 10.000 
dolar. Tamam mı? Son bir kez.” 

“Ögghh!” dedi Chester midesi bulanmış gibi. “Ne zaman gidiyorsun?” 

“Yarın sabah erkenden. Uçakla. Elveda, Bay Wedekind. Bu arada... 
10.000 dolar karşılığında sırrını saklayacağım. Sırlarını yani. Bu gece 
buluşuyoruz, değil mi?.. Elini çabuk tut! Öbür şıkkın ne olduğunu 
unutmadın ya? Şu anda bir telefon kulübesindeyim.” Rydal'ın 
sesi çatlayıverdi birdenbire. “Eğer randevumuza gelmezsen, seni ele 
veririm. Şu anda da otelin hemen köşesindeyim, bunu da bilesin. Bana 
görünmeden sıvışabileceğini sanma sakın.” Susup Cbhester'ın yanıtını 
bekledi Rydal. 

“Randevuya geleceğim,” deyip telefonu kapattı Chester. 

Rydal da telefonu kapatıp kulübeden çıktı ve bir paket Gauloise sigarası 
aldı. Polis memuru hâlâ kapının önündeydi. Ona bakmadan da onun orada 
olduğunu görebiliyordu Rydal. Gauloise paketini dibinden delerek açtı. 
Tanrım, bunu başına getiren neydi? Şapka mı? Şu saçma sapan şapka mı? 
Bir sigara yakıp dışarıya çıktı Rydal. Devriye polisine göz ucuyla bile 
bakmamıştı. 

“Özür dilerim, mösyö. Kimlik kartınızı görebilir miyim lütfen?” 

“Ma guoi (Neyimi)?” 

“Carte d'identit€, s'il vous plait (Kimlik kartınız lütfen).” 

“Aaa... carta d'identita,” dedi Rydal. “Si.” Koyu yeşil İtalyan 
pasaportunu ceketinin iç cebinden çıkarttı. “Mio pasaporto (Pasaportum),” 
dedi gülümseyerek. 

Gendarme pasaporta baktı. Pasaporttaki fotoğrafı görünce kaşları havaya 
kalkıverdi adamın; sonra yine aşağıya indiler. Frank'ın yaptığı rötuş işe 
yarasa bari diye düşünüyordu Rydal. Frank fotoğrafta Rydal'ın 
kaşlarını kalınlaştırmış, yanaklarına gölgeler kondurarak ağız uçlarına 
yukarıya dönük bir biçim vermişti. Gendarme kararsızmış gibi 
görünüyordu. İnce yapılı, orta boylu, bıyıklı, şakakları kırlaşmış bir adamdı. 

“Enrico Perassi, öyle mi? İtalya'dan mı geliyorsunuz?” 

“Si. Roma,” dedi Rydal. Devriye polisinin aslında Fransa'ya gelmeden 
önce İtalya'da olup olmadığını sorduğunu biliyor ama anlamazdan gelip 
İtalyan olup olmadığını sorduğunu sanmış gibi yapıyordu. 

“Hmmm... Yunanistan,” dedi gendarme, son damgaların olduğu sayfaya 
bakarak. “Üç gün önce Yunanistan'dan mı geldiniz buraya?” 

“Si. Yunanistan'a gitmiştim.” 


“Ne kadar kaldınız?” 

“Üç hafta,” diye hemen yanıt verdi Rydal. Pasaporttaki tarihleri 
hatırlıyordu. 

“Lütfen şapkanızı çıkartır mısınız, mösyö?” 

“Şapkamı mı?” diye İtalyanca tekrarladı Rydal gülümseyerek. Ve 
şapkasını çıkarttı. 

Alnını kırıştırarak uzun uzun delikanlının yüzünü inceledi devriye polisi; 
sonra da giysileriyle yeni ayakkabılarına bir göz atıp gözlerini yeniden 
delikanlının yüzüne çevirdi. 

O anda gardının düştüğünü hissetti Rydal. Sol gözü seyiriyordu. 
Dudakları; gülümsemeyen, kafa tutan, katı tutumlu düz bir çizgi haline 
geliverdiler. Utanç ve suçluluk duyguları oyununu bozuyordu. Bir anlığına 
babasının çalışma odasına, babasının onu Agnes'e kötü davranmakla 
suçladığı âna dönüvermişti sanki; bir an sonraysa bu ruh hali geçmiş; 
alnının terden sırılsıklam olmasına karşın dudak ucuyla da olsa yeniden 
gülümsemeyi başarabilmişti. 

“Paris'te nerede kalıyorsunuz?” 

“Hotel Montmorency?'de. Labat Sokağı'nda,” diye yanıt verdi Rydal, her 
isimdeki her harfi teleffuz ederek. 

“İtalyanca'yı iyi konuşuyor musunuz? Bir şeyler söyleyin bakalım.” 

Rydal kendinden isteneni anlayamamış gibi şaşkın şaşkın baktı bir süre; 
sonra İtalyanca'nın kendine hep yaptırdığı gibi el kol hareketleri yaparak 
hızlı hızlı konuşmaya başladı. “Tabii, efendim. Neden olmasın? İtalyanca 
benim anadilim. Çok kolaydır. Fransızca'ya benzemez. Görüyor musunuz, 
bir kez başlayınca susmayı bilmiyorum. İtalyanca'yı sever misiniz? 
Söylediklerimi anlıyor musunuz, signore?” Susup gülerek devriye polisinin 
koluna İtalyan usulü ufak bir yumruk attı Rydal. 

Güzel bir gösteriydi bu ama işe yaramamıştı. Başını sallayarak 
pasaportunu Rydal'a geri verdi gendarme. 

“Birkaç soru daha sormamız için benimle birlikte karakola kadar 
gelmenizi rica edeceğim. Kısa bir süre için.” Bir eliyle Rydal'ı kolundan 
tutmuş, beyaz copunu tutan diğer elini kaldırarak yoldan geçen bir taksiye 
durmasını işaret ediyordu. 

Kapısının yanında ufak mavi lambalar yanan karakola vardılar. Rydal”ı 
getiren devriye polisiyle bir karakol polisi Yunanistan'daki “Rydal Keener? 
hakkında aralarında tartıştılar uzunca bir süre. Delikanlının giysilerini 
incelediler uzun uzun. Takım elbisesi İtalyan malıydı; epey yıpranmış 


gömleğiyse Fransız. Boyunbağı İngiliz malıydı. Pasaportuna göre Enrico 
Perassi hiç İngiltere'ye gitmemiş olduğu için biraz garip görünse de, bu da 
olmayacak şey değildi tabii. İç çamaşırlarıysa -işe bakın!- İsviçre malıydı. 
Onları bir yıl önce Zürih'ten almıştı Rydal. Polislerin birazdan oteline 
gideceğinden de kuşku yoktu. Bavulu Amerikan malıydı tabii Rydal'ın. 
Amerikan pasaportu da o bavulun astarının arkasında saklıydı. 
Gümrük görevlilerinin gözünden kaçabilirdi ama Fransız polisinin asla. 
Durum umutsuzdu. 

“Pekâlâ,” dedi Rydal neredeyse kusursuz bir Fransızca'yla. Karakolun 
arka odalarından birinde, iç çamaşırlarıyla oturuyordu. 

Hayran bakışlarla büyük-büyükbabasının cep saatini inceleyen polisler 
kafalarını kaldırdılar. 

“Tamam; bu doğru. Ben Rydal Keener'ım.” 

“Aaa... Demek siz... siz Amerikalısınız,” dedi karakol polisi. 
Delikanlının Amerikalı olmasını, Rydal Keener olmasından daha ilginç 
buluyordu sanki. 

“Ve de William Chamberlain hâlâ hayatta,” dedi Rydal. “Ve de karısını 
ben öldürmedim.” 

“Bir dakika lütfen,” dedi karakol polisi. Gidip kâğıt alacağını ve 
daktilonun başına oturup her şeyi usulünce tutanağa geçireceğini söyledi. 

Diğer gendarme -yolda Rydal'dan kuşkulanmış olanı- yüzünde kabız bir 
memnuniyet gülümsemesiyle odada gidip geliyor, sevinçten neredeyse 
kekeleyerek konuşuyordu. 

Sonunda gömleğiyle pantalonunu giyebildi Rydal. Bir sürü sorudan ve 
evet hayırdan sonra Girit'te ne olduğunu anlatması istendi delikanlıdan. 
Ghamberlainlerle orada tanıştığını söyledi Rydal. Bayan 
Ghamberlain'le aralarında bir kıvılcımlanma olduğunu da saklamadı. Karısı 
Rydal'ı sevdiğini ve boşanmak istediğini söylediği için de Chamberlain'in 
kıskançlıktan deliye döndüğünü ekledi. Fransız polis memurlarının bunu 
anlamaları hiç de zor olmadı tabii, Chamberlainlerden ayrılıp 
Atina'ya dönmeyi ve Bayan Chamberlain'in kocasından boşanmasını orada 
beklemeyi istediğini, ama Bay Chamberlain'in delikanlının onlarla birlikte 
kalmasında ısrar ettiğini söyledi delikanlı. Sonra da Bay Chamberlain 
Knossos'ta onu öldürmeye kalkmıştı. Knossos'ta olan bitenleri 
nasıl oldularsa aynen öyle anlattı Rydal. İfadesinin çok inandırıcı 
bulunduğundan kuşkusu yoktu. 


“Benim yerime karısını öldürdüğünü görünce Bay Chamberlain'in 
büyük üzüntüye kapıldığından kuşkum yok,” dedi Rydal. “Hemen oradan 
kaçtı. Ben zavallı kadının cesedinin yanında kaldım 15-20 saniye kadar. 
Donup kalmıştım. Daha sonra hemen Bay Chamberlain'in peşinden 
koştum. Onu Kandiye'de buldum sonunda. Knossos'tan yalnızca 30 
kilometre mesafededir Kandiye. Durumu hemen polise anlatmak istedim, 
ama Bay Chamberlain polise gidersem, elde edemediğim için kadıncağızı 
öldürdüğümü polise anlatacağını söyledi bana. Ya da buna benzer bir şey 
dedi işte. Anlatabildim mi?” 

“Hı-hı,” dedi gendarme. Anlatılanları ilgiyle dinlemeye başlamıştı. Bu 
öyküyü yıllarca önüne gelene anlatacağı besbelliydi. 

“Devam edin,” dedi daktiloda her şeyi yazmakta olan karakol polisi. 

“Birlikte Atina'ya döndük ve orada...” 

“Birlikte mi?” 

"Tais-toi (Kes sesini),” dedi daktilo yazan dalgın dalgın. 

“Evet, birlikte. Bayan Chamberlain hemen teşhis edilememişti; onun için 
Bay Chamberlain özgürce hareket edebiliyordu Atina'da. Orada kendisine 
yeni bir pasaport edindi. Bundan eminim.” 

“Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?” diye sordu daktilo yazan karakol 
polisi. 

“Çünkü... çünkü şimdi burada, Paris'te. Herkes de onun Atina'da 
kaçırıldığını ya da öldürüldüğünü sanıyor. Chamberlain ismiyle, bırakın 
Fransa'ya girmeyi, Yunanistan'dan bile çıkamazdı.” 

“Hı-hı,” dedi yine ifadeyi alan gendarme. 

“Peki nerede o? Nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu daktilo 
yazanı. 

Rydal dudaklarını yaladı. “Bir bardak su istiyorum lütfen.” 

Hemen getirdiler. 

Olduğu yerden hiç kımıldamadan öyküsüne devam edip anlatmasını 
sürdürdü delikanlı. “Nerede kaldığını bilmiyorum ama onu burada - 
Paris'te!- gördüm,” dedi. “Cuma gününden beri burada olmalı. Onun buraya 
geleceğini tahmin ettiğim için ben de buraya geldimdi zaten.” 

“Laf sahte pasaportlardan açılmışken... siz kendinizinkini nereden ve 
niçin aldınız?” diye sordu dinleyen gendarme. 

“Atina'dan,” diye yanıt verdi Rydal. “Rydal Keener cinayet suçundan 
aranıyordu. Yeni bir pasaport edinmem şarttı, bunu görmüyor musunuz? 


Ayrıca William Chamberlain'i de bulmam gerekiyordu tabii.” Son cümleyi 
üstüne basa basa söylemişti. 

“Atina'da hep Bay Chamberlain'le birlikte mi oldunuz?” 

“Tam aksi! Pire'ye varır varmaz ortadan kayboldu. Yani benden kaçtı 
demek istiyorum. Birkaç gün boyunca... neyse, karısına âşık olduğum bir 
gerçek, bunu saklamıyorum... bir süre kahrımdan ne yapacağımı bilemedim. 
Ghamberlain'e duyduğum nefretten daha derin bir üzüntüyle yanıyordu 
yüreğim. Bunu anlıyorsunuz, değil mi? Hemen Atina polisine gidip olanları 
anlatarak, “Chamberlain'i arayın!” diyebilirdim tabii, ama onu suçlarsam 
onun da beni suçlayacağını söyleyerek bana gözdağı verdiğini unutmayın 
lütfen. Yani onun sözüne karşı benim sözüm... çünkü hiç tanığımız yok.” 
Rydal suyunu bitirdi. 

“Onu Paris'in neresinde gördünüz?” 

Rydal derin bir soluk aldı. “Champs-Elys&e'de,” dedi. “Bu sabah. 
Benden kaçmaya çalıştı ama yine de onunla konuştum. Sanki ona bir şey...” 

“Onu görür görmez neden polis diye bağırmadınız?” diye delikanlının 
sözünü kesti daktilo yazan polis. 

“Sanırım... sanırım ondan korktum. Hep aynı korku bu. Chamberlain'in 
polise benim hakkımda anlatacakları korkutuyordu beni. Benim yapmak 
istediğim hep... şimdi yaptığımdı. Polisle konuşmak ve...” 

Delikanlıyı yakalayan gendarme bir kahkaha attı. “İtalyan olduğunuza 
inanmam için onca çaba harcadıktan sonra mı?” 

“Pekâlâ. Tamam, Korkmuştum,” dedi Rydal içinde bir huzursuzluk 
hissederek. “Artık her şeyi anlattım ama.” 

“Tam burada bir soru daha sormak istiyorum,” dedi daktilonun başındaki 
karakol polisi. “Bunu yazacak yer bıraktım tutanakta. Atina'da nerede 
kaldınız peki? Üç-dört gün Atina'da kaldınız, öyle değil mi?” 

“Çarşamba sabahından 19 Ocak Perşembe gününe kadar,” diye yanıt 
verdi Rydal. “Bir dostumun yanında kaldım. İsmini vermek istemiyorum. 
Bu ona haksızlık olmaz mı?” Rydal karakol polisinin gözlerinin 
içine bakıyordu bunu sorarken. 

Karakol polisi omuz silkerek devriye polisine baktı. 

“Hiçbir suçum yoktu! Suçsuzum ben! Ve de suçsuz olduğumu bilen bir 
dostumda kalmaya da hakkım var sanırım. Dostumu bu işin içine 
karıştırmak istemiyorum,” dedikten sonra, “bunu anlayacağınıza 
eminim,” dedi Rydal daha yumuşak bir ses tonuyla. 


“Bu konuyu daha sonra ele alırız,” dedi karakol polisi. Parmaklarını 
yeniden daktilonun klavyesine koymuştu. “Şimdi... bir kez daha söyleyin 
lütfen. Bay Chamberlain'i nerede gördünüz?” 

“Ghamps-Elysee?'de. Concorde yakınlarında bir yerde. Bu sabah. Yeni 
isminin ne olduğunu ve nerede kaldığını söylemesi için gözünü korkutmaya 
çalıştım ama söylemeyi reddetti. O zaman bu kez de ben ona 
gözdağı vereyim dedim kendi kendime ve eğer bana 10.000 dolar vermezse 
polise gidip her şeyi anlatacağımı ve onun Paris'te olduğunu polise 
bildireceğimi söyledim ona. Parayı vereceğini söyledi. Bu gece saat 
dokuzda randevumuz var. Geleceğini sanıyorum.” 

“Nerede?” 

“Les Halles”de. Çiçek pazarında.” 

“Hıh!” dedi gendarme. “Kalabalık yerdir. Randevuya geleceğine 
inanıyor musunuz?” Kollarını kavuşturmuş, umut dolu gözlerle delikanlıya 
bakıyordu. 

“Evet,” dedi Rydal gülümseyerek. Chester'ın geleceğine gerçekten de 
inanıyordu. Chester'ın durdurulma zamanı gelip de geçmişti bile. Zaten 
polisi işin içine katmadan adamla bir hesaplaşmaya girme olasılığı da pek 
yoktu. Ve işte polis de işin içine katılmıştı sonunda. Papanopolos'un 
cesedini saklamakta Chester'a yardımcı olduğu için bu suçta payına düşen 
cezayı alacaktı pek tabii. Bunu yapması bir hataydı ve insanlar hatalarının 
bedelini ödemek zorundaydılar, ama Chester'iın mahvolduğunu görmeye 
değerdi bu. 

Tutanağın yazılması bitmişti. 

“O barda kime telefon ettiniz?” diye sordu gendarme. 

“Hiç kimseye,” diye yanıt verdi Rydal yavaş yavaş konuşarak. “Telefon 
etmiyordum. Çok bekletirsem gidersiniz diye düşünüp telefonla konuşur 
gibi yaptımdı.” 

Kendisini kolaylıkla başından savabileceğini düşünen birinin bu saçma 
düşüncesini alçakgönüllülükle afferdecine başını salladı gendarme üstünlük 
taslayan bir tavırla; sonra, “Dites donc (Söylesenize)!” odedi 
parmağını Rydal'a uzatarak. “Cumartesi gecesi genç bir kızla yemeğe 
çıkmışsınız. İsmi Yvonne... Yvonne...” 

Karakol polisi masanın üstündeki bir kâğıda göz attı. “Delatier,” dedi 
meslektaşının sözünü tamamlayarak. 

“Evet, doğru” dedi Rydal. 


“Bu hanım dün polisi aramış,” dedi gendarme. “Gazetede resminizi 
görmüş. Çok paranız olduğunu söylemiş.” 

“Böbürlenerek ona söylediğim kadar param yok,” dedi Rydal. “Ona 
yalan söylemiştim.” Para hâlâ pantalonunun sol cebinde duruyordu oysa. 
Polisler üstünde silah var mı diye karakolda giysilerinin ceplerini 
yoklamış, etiketlerine bakmışlardı ama ceplerini karıştırmamışlardı. Bu para 
pantolon ceplerinden birinde duruyordu tıkış tıkış. Diğerindeyse 
buruşturulup yumak haline getirilmiş bir mendil vardı. 

Karakol polisi telefonda biriyle konuşmaktaydı. Herhalde merkeze Rydal 
Keener'ı yakaladıklarını söylüyordur diye düşündü delikanlı. 

“Bana hemen Atina'yı bağlar mısınız lütfen? Bir de... söyleyin de hatları 
meşgul etmesinler... Teşekkür ederim.” 
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Rydal saat dokuza çeyrek kala siyah renkli Citroön marka sivil bir polis 
arabasında, yanında kendini yakalayan devriye polisi ve bir de başka bir 
polis memuruyla birlikte Les Halles*e doğru yol alıyordu. Hem çok tedirgin 
hem de çok yorgundu. Bu yüzden gözlerini zor açık tuttu yolculuk boyunca. 
Chester'ın bıyığıyla sakalını kestiğini polise söylememişti. Karakoldayken, 
“Sakalı bıyığı var mı?” diye sormuşlar; o da hiç düşünmeden 
hemen, “Evet,” demiş; sonra da söylediğini düzeltmek için ağzını açmışsa 
da bu düzeltmeyi yapmamıştı. İlk önce evet, sonra da hemen hayır 
demesinin, söylediklerinden emin olmadığını ve Cbhester'ı Paris'te 
gördüğünü uydurduğunu sanmalarına neden olacağını düşünmüştü 
delikanlı; ama bu düzeltmeyi yapmamasının gerçek nedeninin 
bu olmadığını biliyordu. Chester'in artık sakalsız bıyıksız olduğunu 
açıklamak, adama çok yüklenmek gibi olacaktı. Bunu yapmak 
centilmenliğe sığmaz diye düşünmüştü aslında. Kimbilir, belki de gerçek 
buydu. Her ne halse, söylediğini düzeltmemişti işte; ama Chester'ın -ister 
üniformalı olsun ister sivil- polisleri farketmekte çok usta olduğunu ısrarla 
vurgulamış, onun için onu kıstırdıklarından emin olmadan adama fazla 
yaklaşmamaya özen göstermelerini söylemişti. “Ya? Öyle mi? Peki 
nasıl ustalaştı bu konuda?” diye sormuştu polisler. Ne bilsindi Rydal; ama 
öyleydi işte. Zaten polisler aslında Rydal'ı gözlüyor ve onunla konuşan, 
delikanlıya içinde 10.000 dolar olabilecek bir zarf ya da katlanmış gazete 
gibi bir şey veren biri var mı diye gözlerini dört açıyor olacaklardı. Bu 
durumda da Chester'ın sakalı bıyığı ha varmış ha yokmuş, ne farkedecekti 
ki? 

“Çok yaklaşmayın,” dedi Rydal bir kez daha. Biraz ilerilerindeki 
kaldırımda yer alan çiçek sergileriden ilkine yaklaşmışlardı. “Beni burada 
indirin. Hayır, şurada. Sol tarafta.” 

Araba yavaşlayıp geniş yolun sol kaldırımına yanaştı. Yağmur 
çiseliyordu. Pazaryerinin ışıkları, pırıl pırıl parlayan kara asfalta sarı sarı 
yollar çiziyordu. Asfalta düşen tek tük kırmızı ışık parıltıları, yere yayılmış 
kan göllerini anımsattı delikanlıya. 

“Şu ara sokağa girsene canım!” dedi Rydal bezginlikle. “Chester beni bu 
arabadan inerken görürse, bir şeyler döndüğünü hemen anlar.” 


“Tamam, mösyö, tamam,” dedi arabanın sürücüsü yarı alaylı bir sabır 
gösterisiyle. 

Rydal'la sivil giyimli gendarme aynı anda indiler arabanın sağından. 
Gendarme ellerini, birinde büyük olasılıkla bir tabanca olan palto ceplerine 
sokmuştu. Cebinde tabanca olan sivil giyinmiş bir gendarme'a benziyordu 
tıpkı. 

“Bırak da ben önden gideyim,” dedi Rydal adama. “Dört... yok yok, altı 
metre ara çok sayılmaz, değil mi?” 

“Ya?” diyerek başını aşağı yukarı salladı gendarme. 

Öbür polis de arabadan iniyordu. 

Karşıdan karşıya geçip kenarına boydan boya çiçekler ve süs bitkileri 
dizilmiş kaldırıma doğru ilerledi Rydal. Kökleri çuval bezine sarılı fidanlar 
ve her türlü bitki saksısıyla dolu bir sürü kamyon arkalarını kaldırıma 
vermiş, yol kenarında duruyorlardı. Bazılarının içinde çuvalların üstüne 
uzanmış, sabahın köründen beri çalışmakla geçen uzun bir günün 
yorgunluğuyla uyuyakalmış kadınlar ya da erkekler vardı. Hemen 
Ghester'ı aranmadı Rydal. Artık şapkasız olan başını kaldırım kenarındaki 
yeşilliklere eğerek salına salına dolaşmaya başladı. 

“Hayda! Sarmaşıklarımız var! Sudan ucuz!” diye bağırıyordu cırtlak bir 
kadın sesi. “Açmış sümbüllerimiz var! Sevgilinize bir tane alın! Hayda, 
istediğinizi seçin, mösyö!” 

Kauçuk fidanlarının yaprakları yağlıymışlar gibi pırıl pırıl parıldıyorlardı 
pazarın ışıkları altında. Yağmurla ıslanmış toprağın o tadına doyulmaz, 
keskin kokusu sarmıştı her yeri. Sarmaşıklar serin ve ıslak havanın tadını 
çıkartıyor (gibiydiler. e Çiçekler mutluluk ve canlılıkla yerlerinde 
duramıyorlardı sanki. Onların kalorifer sıcağıyla uyuşmuş bir Paris 
apartman dairesine hapsedilecekleri düşüncesine dayanamıyordu Rydal; 
üzüntülere boğuldu birdenbire. Durup başını geriye çevirerek, önce sıra sıra 
sıralanmış kasımpatlarına, sonra da sivil giyimli polisin nerede olduğuna 
baktı. Adam, şimdi yalnızca bir eli cebinde, dört-beş metre gerisinden 
kendisini izliyordu. Alnını kırıştırıp eliyle saçını düzelttikten sonra yoluna 
devam etti Rydal. 

Ghester'ı gördüğü ilk an şöyle bir ürperdi delikanlı. Adam az ötedeki 
köşeyi dönmüş, kendisine doğru geliyordu. Elinde gazete kâğıdına sarılı, 
içinde kırmızı çiçekler açmış bir saksı vardı. Parlak zekâ ürünü bir buluş, 
diye aklından geçirdi Rydal. Altı metre ilerisinden, bir sağındaki solundaki 
çiçeklere, bir dümdüz önüne baka baka delikanlıya yaklaşıyordu Chester. 


Ona buna bakarak adımlannı yavaşlatıp oyalandı Rydal. Olduğu yerde 
dimdik durmuş, sağ tarafında sergilenen ufacık kaktüs saksılarına 
bakıyordu. 

“Üçü beş frank, mösyö,” dedi çiçek satıcısı. “Bakın şuradakiler çok hoş, 
pembe çiçekler açar.” 

Yaptığı işten hiç mi hiç hoşlanmıyordu Rydal. Tırsmaya başlamıştı. 
Koskoca bir sıçrayışla kaktüs sergisinin üzerinden uçmak, arkasındaki tuğla 
duvardan geçerek kaybolup gitmek geliyordu içinden. Colette'i unutma, 
diye düşünmeye zorladı kendini. Chester dalaverecinin biri. Dürüst 
insanların kanını emiyor o. Böyle düşünmeye çalıştı ama ne Colette'i 
anımsamaya ne de Cbhester'ın ahlâksızlığını düşünmeye zaman vardı. 
Rydal kaktüslerin yanından ayrılıp yürümeye başladı. Chester onu görmüştü 
şimdi. Rydal gözkapaklarını yarı kapattı ve sanki sol kulağına su kaçmış 
gibi kulağını ovuşturup başını hafifçe sola eğmesiyle biten bir hareketle 
başını silkti hafifçe. 

Chester dümdüz yürüyerek geçip gitti yanından. 

Rydal yürümeye devam edip Chester'ın ilk göründüğü köşeye kadar 
ilerledi. Geçmesi gereken bir uçurumu bir sıçrayışta aşmayı başarmış gibi 
rahatlayıvermişti birdenbire garip bir biçimde. Bir yandan da arkasında 
bir kargaşa çıkacak mı diye kulak kabartıyordu yürek sıkıntısıyla. Köşenin 
ardındaki karanlık gözlerinde tütüyordu. O köşenin arkasında caddeden 
daha karanlık olan bir arka sokak olduğunu biliyordu. Köşeye 
yaklaşırken adımlarını biraz hızlandırdı Rydal. Köşeyi dönünce kısa bir süre 
-yalnızca birkaç saniyeliğine- polislerin gözünden uzak kalacaktı. Diğer 
yandan, birdenbire koşup da yolun bu tarafında olan hiç kimsenin dikkatini 
çekmek de istemiyordu. Köşeyi döner dönmez kendisine oniki adımlık yani 
beş saniyelik süre tanıyıp sonra uçar gibi kamyonlardan birinin içine daldı 
tepeüstü. Soluğunu tutup gözlerini yumarak bir çığlık atılmasını bekledi bir 
saniye. Hiçbir şey olmadı. Gözlerini açtı Rydal. Ön tarafında, sürücü 
arkasını görebilsin diye bırakılmış bir penceresi olan kamyon kasasının içi 
bomboş ve kapkaranlıktı. Çevresini yokladı Rydal. Toprak topakları, 
süprüntüler, ıslak gazeteler ve kırık saksılar geldi eline. 

Tam o sırada çok yakındaki bir laterna çalmaya başladı. “La Vie en 
Rose” (Gül pembesi hayat) isimli şarkıydı çalınan. 


.. ilme parle tout bas (...fısıldayınca bana) 
je vois la vie en rose (gül pembesi görünür dünya) 


Yüzüstü sürünerek kamyonun ta arkasına kadar gitti Rydal. Elleri bir 
kumaşa değdi. Orada uyumakta olan birinin üstüne örttüğü örtüye 
dokunduğunu sanıp dondu kaldı delikanlı; ama eline gelen, bitkiler gölgede 
kalsınlar diye üzerlerine çekilen koyu renk kumaşlardan oluşan bir bez 
yığınıydı yalnızca. Kamyon kasasının arka köşesine büzülüp kumaşı üstüne 
örtü Rydal. Hiç kımıldamadan oturuyordu. Anlaşılan tam zamanında 
saklanmıştı köşesine, çünkü biri bir el fenerinin ışığını gezindirdi kasanın 
içinde. Örtündüğü kumaşın altından görebiliyordu üstüne vuran fener 
ışığını. 


..ça dura pour la vie-e-e... (...ömür boyu sürecek...) 


Gülümseyesi geldi delikanlının. Sürmeyeceğini umuyordu doğrusu! 

“Non (Hayır),” diye homurdandı bir ses. Hızlı hızlı uzaklaşan ayak 
sesleri duyuldu arkasından da. 

Rydal kulak kesilip çevreyi dinledi; sonra başını çıkartıp baktı. 
Kamyonun arkasında kalan dar kaldırımın berisinde karanlıkta kalmış bir 
duvar vardı. Yalnızca sağdan bir ışık geliyor, kasanın solunda yere vurarak 
yerde bir üçgen oluşturuyordu. 

Birdenbire başı kasketli bir erkek belirdi kamyonun arkasında; kasanın 
arka kapağını patron edasıyla güm diye kapattı. Kapağın sürgülendiğini 
duydu Rydal. Islık çalarak kamyonun ön tarafına gitti adam. Kaba 
ayakkabılarının kamyonun demir basamağında çıkarttığı sesler duyuldu; 
sonra da motor çalıştırıldı. 

Ne şans, diyerek gülümseyip içini çekti Rydal. 

Adam kamyonu ifrit gibi kullanıyordu. Her birkaç saniyede bir havaya 
uçup yere iniyordu delikanlı. Rydal'ın aklından bu adamın da bir şeyden 
kaçıyor olabileceği geçti bir ara; ama adamın ıslık çalıp şarkı mırıldandığını 
duyabiliyordu motor sesleri arasında. Kasanın arkasına sürünüp bir metrelik 
kapağın hemen yanına çömeldi delikanlı. Hâlâ Paris trafiğinde oldukları 
için kamyon kırmızı ışıklarda her durduğunda, arkasındaki arabanın farları 
kasa kapağına vuruyordu. Bir keresinde bir sokak lambasının iyice 
aydınlattığı tabelada sokağın ismini okudu Rydal: rue de Belleville. 
Rydal'ın çok umurundaydı sanki! 

Sürücünün arabayı kullandığı hızla aldığı bir dönemeç delikanlıyı 
kasanın sağ duvarına yapıştırdı bir anda. Doğrulup yine kapağın yanındaki 


yerini aldı Rydal. Daha karanlık bir semte gelmişlerdi şimdi. Kamyon 
kırmızı ışıkta durunca kamyondan atladı delikanlı. Ayakkabılarının kauçuk 
tabanları asfaltta plofff diye bir ses çıkarttı ama sürücünün bunu 
duyabileceğine olasılık vermedi Rydal. Ayrıca bir şemsiyenin altında 
yürüyen bir çift de gördü delikanlıyı, ama olsun. İnsanlar arada bir 
kamyon kasalarında yolculuk yapmazlar mı? Kamyon sürücüsü patronlar 
işçilerini orada burada indirmezler mi yani hiç? Berbat olmuş giysileriyle 
sürücü yardımcısına da benzemiyor değildi hani. Hem sonra hava 
karanlıktı. Hem sonra adamla kadın hiç durmadan yollarına 
devam etmişlerdi. Hem sonra yeniden özgürdü işte! 

Sokak boyunca yürüyüp giderken yüzünü yağmura verip gülümsedi 
Rydal. Yine Paris sokaklarından birindeydi işte sonunda. İsmini bilmiyordu 
tabii. Orta karar, sens unigue (tek yönlü) bir sokaktı bu. Yüz metre 
ileride, tütün de satılan bir barın yana yatık kırmızı yuvarlağı karanlıkta göz 
kırpıyordu delikanlıya. Islıkla “La Vie en Rose'u çalarak sokakta ilerledi ve 
paltosunun yakalarını kaldırıp dükkâna girdi Rydal. Özellikle dağıttığı 
saçları öyle ıslak ve karışık, yüzündeki ifade öylesine neşeliydi ki, içerideki 
insanların bu şen delikanlıyla gazetedeki asık suratlı Rydal Keener arasında 
bir benzerlik görmelerinin hiç de kolay olmayacağını düşünüyordu. Ne 
yazık ki CGhester'ı bu gece enselemek isteyen polis, Rydal Keener'ın 
yakalandığını halka henüz açıklamamıştı. Rydal'ı en iyi koruyacak şey bu 
olurdu oysa. Barmenden bir telefon jetonu satın aldı delikanlı. 

Sonra da numarasını hatırladığı Hötel Elys&e-Madison'ı aradı. 

Hayır, Bay Wedekind otelde değildi. 

“Otelden ayrılmadı ama, öyle değil mi?” diye sordu Rydal. 

“Hayır, mösyö.” 

“Sağolun.” Hayır, tabii ki ayrılmamıştı. Yeterli zaman geçmemişti ki. 
Delikanlı Chester'ı göreli beri ancak 15 dakika ya geçmiş ya geçmemişti. 
Halbuki Chester''n bu akşamüstü kendinden aldığı telefondan sonra 
hemen otelden ayrılmış olabileceğini düşünmüştü Rydal. Delikanlının 
polise onun hangi otelde kaldığını söylemiş olduğunu varsayıp eşyalarını 
almak için oteline dönmeye korkar mıydı acaba Chester? Tümüyle 
olasılıkdışı değildi tabii bu. 

Aslında, çiçek pazarında kendisini uyarması konusunda Chester'ın ne 
düşündüğünü merak ediyordu Rydal. Polisin Rydal Keener'ı bulduğunu ve 
Phil Wedekind'ı yakalamak için onu yem olarak kullandığını varsayması 
gerekmez miydi? Pek tabii böyle düşünecekti Chester. 


Orta karar adımlarla, iliklerine kadar ıslanarak ama buna hiç aldırış 
etmeden, içgüdüsel olarak nerede olduğunu kestirdiği kent merkezine doğru 
yürüyordu Rydal. Yavaş yavaş bazı sokak isimlerini tanımaya 
başlamıştı. İşte Paubour de Temple Sokağı. İşte bu da Parmentier Caddesi. 
Bunları tanımasının nedeni, daha önce buralara gelmiş olması değil, 
yeniyetmelik yıllarında Paris, Roma ve Londra kent haritalarının üzerlerine 
eğilerek saatler geçirmiş olmasıydı. Paris'in kuzeydoğusunda bir yerde 
olduğunu da işte bundan dolayı biliyordu. Yürümekten sıkılarak bir taksiye 
atlayıp sürücüye Seine Nehri'ne çekmesini söyledi. 

Seine Nehri'nin neresine gidileceğini bilmek istedi surucu. 

“Notre Dame yakınlarında bir yerine,” diye genel bir mevki 
tanımlayarak yanıtladı adamı Rydal. 

Henri IV Rıhtımı'nda Ile Saint-Louıs'ye doğru yürümeye başladı 
delikanlı. Bir yıl kadar önce de burada dolaşmış olduğu için, ırmağa bakan 
yalın cepheli semt evlerinin ciddi ve soğuk atmosferini anımsıyordu. Hepsi 
de zarif, ciddi suratlı, soğuk görünümlü, soğuk tavırlı diye geçiriyordu 
aklından. Ne onlar ne de kendisi değişmişti aslında, ama bu karanlık gecede 
ve yağmur altında bile bu semt daha bir mutluluk ışıyormuş gibi geliyordu 
delikanlıya bugün. Özgürüm işte, diye düşündü. Giyşsilerini, şiirlerini 
yazdığı defterini, yeni aldığı kitapları almak için oteline dönemezdi artık. 
Ne pasaportu ne de başka bir kimlik kartı vardı. Ayrıca daha şimdiden polis 
onu aramaktaydı; ama cebinde tam 13.000 doları vardı ve isimsiz birinin 
günümüzde özgür olabileceği kadar özgürdü. Bunun uzun sürmeyeceğinin 
bilincindeydi, ama hiç olmazsa bu birkaç saat boyunca özgürdü ya işte. 
Bunun tadını çıkartacak, özgür olmanın mutluluğunu yaşayacak ve bu 
saatleri asla unutmayacaktı. Dünyada var olmayan, meleklerin içinde 
uçtuğu ya da ruhların birbirleriyle konuştuğu bambaşka bir elementin içinde 
asılı kalmak gibi bir şeydi bu. 

Kol saatine baktı. Saat onu çeyrek geçeyi gösteriyordu. Tam bir saattir 
özgürdü demek ki. 

Hayır, Chester'in oteline geri döneceğini sanmıyordu. Chester 
pasaportunu hep yanında taşırdı. Herhalde bütün parası da üstündeydi bu 
günlerde. Wedekind pasaportunu kullanarak Amerika'ya uçmayı denemek 
tam da Chester'ın göze almaktan çekinmeyeceği bir şeydi. Aslına bakılırsa 
başka ne yapabilirdi ki zaten? Şu anda Orly ya da Le Bourget 
Havaalanı'nda mıydı acaba? Yanında bavulları olmadan mı? Bavulsuz bir 
yolcu ha? Rydal kollarını ırmak kenarındaki Oo korkuluğa 


dayayıp Aydınlatılmış Notre Dame Katedrali'ne baktı. Karmaşık, hacimli, 
durağan ama yine de su yüzünde yüzüyormuş hissini veren mimarisiyle 
mükemmeli yakalamış tam bir sanat eseriydi bu katedral. Bu katedralin 
-örneğin o hantal Gize Piramitleri yerine- Dünyanın Yedi Harikası'ndan biri 
kabul edilmesi gerektiği geldi aklına birdenbire. Gözlerini yarı kapatmış 
gülümseyerek katedralin o uçuyormuş duygusunu veren koca cüssesine 
bakarken birdenbire kaşları çatılıp yüzü geriliverdi delikanlının. Chester'ın 
kaçıp kurtulmasına niye izin vermişti ki? Aslında kaçıp kurtulmamıştı 
Chester tabii; Rydal şimdi kullandığı ismi bildiği ve tek yapması gereken 
bunu polise söylemek olduğuna göre özgür sayılmazdı Chester. Kollarını 
korkuluktan indirerek yürümeye başladı Rydal. Pont Neuf Köprüsü'nden 
Batı Yakası'na geçti ve Dauphine Sokağı'ndan yürüyüp Saint-Germaine 
Bulvarı'na çıktı. Karşıdan karşıya geçerken yanından bir gendarme geçti. 
Adımlarını hızlandırmadan -herkesin yapacağı gibi- ona şöyle bir baktı 
Rydal, o kadar; ama şimdiye kadar bütün sokak devriyelerine Rydal 
Keener'ın kaçmış olduğunun bildirildiğini bal gibi biliyordu. Bulvarda 
karşısına çıkan ilk caföye girdi. Chester'ın oteline telefon etti. Karşı 
konmaz bir dürtüydü bu. Telefonun açılmasını beklerken, eğer Chester 
otelde değilse, oraya gidip adamı bekleyeceğini biliyordu. Sonsuza 
dek lobide oturmayı sürdüreceğini de. Taksiye atlayıp doğru oraya gidecek; 
lobide saatlerce oturması otel görevlilerinin dikkatini çekince de onun 
Rydal Keener olduğunu ya da Rydal Keener'a çok benzediğini farkeden 
görevliler polise telefon edip gelip bir bakmalarını isteyeceklerdi hiç 
kuşkusuz. Ve de Rydal -Chester'la bir randevu ayarlayamadan- yine az önce 
olduğu yere dönmüş olacaktı. 

“Bay Wedekind'la görüşmek istiyorum lütfen.” 

“Oui, m'sieur (Tamam, beyefendi).” 

Bütün bir dakika -belki de daha uzun bir süre- telefon elinde bekledi 
Rydal. “Dışarıda mı?” diye sordu sonra da. 

Yanıt veren olmadı. 

Sonra Chester'ın boğuk boğuk çıkan sesini duydu birdenbire. “Buyrun?” 
Adamın sesi soluk soluğaymış gibi çıkıyordu. 

“Selam,” dedi Rydal. “Selam, Phil.” 

“Neredesin?” Chester'ın sesi buz gibiydi. 

“Şe-ey... oSaint-Germaine Bulvarı'nda, /|Abbaye civarında bir 
yerdeyim... Niye sordun?” 

Hemen yanıt vermedi Chester. “Yanında polis filan mı var?” 


“Yanımda polis filan yok,” diyerek gülümsedi Rydal. “Tümüyle 
özgürüm. Ya sen? Sesin biraz kaygılı çıkıyor.” 

Hatta yalnızca Chester'ın düzensiz soluklanmaları duyuluyordu. 

“Yanında polisler mi var?” diye sordu Rydal. “Toplanmana izin mi 
verdiler?” 

“Ne biçim bir oyun bu?” dedi Chester, Rydal'ın çok iyi tanıdığı öfkeli 
bir tonlamayla. 

“Oyun moyun değil, Chester. Kısa süre önce polisler yanımdaydılar ama 
şimdi yoklar. Seni görmeye gelsem diyorum, ne dersin?” Chester'ın yanıt 
vermesini beklemeden telefonu kapattı delikanlı. 

Ve hemen Brasserie Lipp Lokantası'nın yakınındaki taksi durağına 
koştu. 

Taksi sürücüsü ne oteli ne de sokağı biliyordu. 

“Opera binasının yanında bir yerde,” dedi Rydal. “Sen Opera'ya git; ben 
oradan nasıl gideceğini tarif ederim.” 

Yol boyunca arka koltuğun ucuna ilişerek sabırsızlıkla öne doğru eğilip 
durdu. Kendini sanki gece cümbüşüne gidiyormuş gibi mutlu hissediyordu. 
Diğer yandan da sanki körkütük sarhoşmuş da, Saint Gotthard dağ geçidinin 
arapsaçı gibi kıvrım kıvrım olan bariyersiz yollarında, zifiri gece 
karanlığında delice araba sürmek gibi hiç de akıllıca olmayan bir işe 
kalkışmak gibisinden kendini tümüyle akıldışı bir maceraya kapıp 
koyuvermiş gibi de hissediyordu kendini. Bu gece Cbhester'ı 
görmek istemesinin değişik değişik nedenleri olduğunu düşünüyordu 
delikanlı. Bir kere, Chester'ın ödü kopmuştu ve Rydal onu bu durumda 
kendi gözleriyle görebilmek için sabırsızlanıyordu. İkinci neden de, Les 
Halles*deki çiçek pazarında kaç işaretini vermeden hemen önce 
adamın yüzünde gördüğü o babalara özgü -iyi bilinen bir nedenle Rydal 
buna babalara özgü demek zorundaydı tabii- sert ve acımasız ifadeyi 
Chester'ın yüzünde bir daha asla görmeyecek olmasıydı. Delikanlının o 
pazarda başını sallamasıyle birlikte Chester'ın cesareti bin parça oluvermişti 
herhalde. Hemen oteline geri dönmüş olmalıydı. Les Halles”den hemen 
kaçmış olduğuysa kesindi. Ayrıca, bu gece Cbhester'ı iyice bir pataklama 
olasılığı da vardı. Çeneye patlatılacak birkaç sıkı yumruk örneğin. Bu 
yeterliydi Rydal için. Girit'ten dönerken gemide Chester'ın kendi üstünde 
denediği dizle vuruş ya da mideye yumruk gibi alçakça şeyler değil, 
kuralına uygun birkaç yumruk, o kadar. Bir yumruk da adamın ağzının - 
Colette'i onlarca kez öpmüş olan o ağzının!- tam orta yerine. Yok yok, bu 


çok ilkel olur, diye düşündü delikanlı. Böyle şeyler yapmamalısın, diye 
uyardı kendini. Yumruk mumruk yok; yalnızca birkaç sözcük, o kadar. 
Gözlerini dışarıya çevirip Tüileries Sarayı'nın ışıklarına baktı Rydal. 
Onyedinci yüzyıla bir göz atıvermişti sanki. Derken gözlerinin önüne, 
Ghester'la kendi arasında geçen bir bağışlama sahnesi geliverdi birdenbire. 
Ghester'ın omzuna dokunuyor ve ona diyordu ki... Ne? Ne diyordu? 
Chester'ın polisten nasıl kurtulacağıyla ilgili olarak birdenbire aklına 
geliveren parlak bir fikirden söz ediyordu tabii. Kendi kendine gülümsedi 
Rydal. Aslında hiç de yardım etmek istemiyordu Chester'a. Hiç mi hiç. 
Aslına bakılırsa, bilinçli olarak ve kesinlikle Chester'dan nefret ediyordu 
delikanlı. 

“Bir sonraki köşeden sağa sapın lütfen,” dedi Rydal sürücüye. “İki sokak 
sonra soldaki otel.” Çoktan hazır ettiği taksi ücretini elinde tutuyordu. 

Rydal kapısının önünde taksiden inip otele girdi. Küçük ama zevkle 
bezenmiş bir lobisi vardı otelin. Resepsiyona gidip görevliye Bay 
Wedekind'a Bay Stengel'in geldiğini haber vermesini söyledi. Stengel ismi 
o anda aklına esivermişti. Önemi de yoktu zaten. Görevli Chester'la 
görüşüp yukarıya çıkabileceğini söyledi delikanlıya. 

Ghester kapıyı açtı. Solgun görünüyor, gözle görülür bir biçimde 
titriyordu. Yoksa delikanlının gördüğü bir ürperme miydi? Gömleğinin yaka 
düğmesi açık, boyunbağı gevşetilmişti. 

“Korkma, yalnızım,” dedi Rydal ve içeriye girdi. Oda karmakarışıktı. 
Gece Les Halles'den döndükten sonra sanki içine girip saklanmaya 
çalışmışmış gibi yatak bile darmadağındı. 

“Para için geldin herhalde,” dedi Chester. 

“Şe-ey... önceden de dediğim gibi, buna karşı değilim.” 

“Ama bu kez para alamayacaksın.” 

“Ya?” dedi Rydal tüm kibarlığıyla. Yapmacık değil gerçekten de ilgisiz 
bir tavırla Chester'a bakıyordu. 

Ghester'ın yüzündeki tek renk, gözlerinin çevresindeki kızarıklıktı. 
Elinde yine bir viski kadehi belirivermişti. Her zamanki viski şişesi yine her 
zamanki yerinde, yazı masasının üstündeydi. 

“Polis dostlarına ne oldu?” diye sordu Chester. 

“Ellerinden kaçtım.” 

Chester viskisinden bir yudum aldı. “Seni enselediler mi?” 

Birdenbire öfkeleniverdi Rydal. Cinnete yakın bir kızgınlık, alev gibi 
dağladı içini. Hiçbir şey söylemeden bu öfkenin dinmesini bekledi Rydal. 


“Yok canım, şöyle bir hal hatır sormaya uğrayıp onlarla biraz konuştum.” 

“Ne?” dedi Chester kaşlarını çatarak. “Zırvalama!... Ne bekliyorlar 
peki?” 

Rydal'ın, adamın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün parasının, 
tüm “mali birikiminin? -ya Amerikan polisi tarafından el konularak ya da 
Chester'ın korkudan ödü patlayan yardakçıları tarafından yasadan 
kaçırılarak- yoklara karıştığını anlaması için Chester'ın bir şey söylemesi 
gerekmiyordu. Chester'ı bu çaresiz duruma ancak para sokabilirdi çünkü. 
Colette'i kaybetmek bile bu denli etkilememişti adamı. 

“Sen nasıl bir oyun oynuyorsun, Rydal?” diye sordu Chester. 

Rydal omuzlarını silkti. “Senin ismini ve nerede kaldığını polise 
söylememiş olduğumu anlaman gerekir,” dedi. “Yoksa polis çoktan burada 
olurdu.” 

“Tamam, anlaşıldı. Sen de bunun için para istiyorsun. Doğru anlamış 
mıyım?” 

Rydal'ın aklında buna verilecek hiç de hoş olmayan bir yanıt vardı, ama 
bu söz düellosu artık delikanlıyı usandırmaya başlamıştı. Delikanlının 
Wedekind ismini polise bildirmemesi ya da adama Amerika'ya kaçması için 
kendisine gereken 24 saat içinde bunu bildirmeyeceğine söz vermesi 
karşılığında parayı vermeye hazırdı Chester. 

“Fransa'dan çıkıp gitmek için ne bekliyorsun?” diye sordu Rydal. 

Chester kuşkuyla baktı delikanlıya. “Buraya bana bunu söylemeye mi 
geldin?” diye sordu. 

“Tabii ki hayır. Bunu telefonda da söyleyebilirdim. Buraya seni görmeye 
geldim.” Bir sigara yakarak gülümsedi Rydal. 

Chester kan çanağına dönmüş gözleriyle ona bakıyordu. “Polise ne 
anlattın?” 

“Knossos'ta ne olduğunu anlattım. Girit'te neler olduğunu. Sizinle orada 
tanıştığımızı söyledim. Bay ve Bayan Chamberlain olarak. Sonra da 
Atina'da ortadan kaybolduğunu. Bu Atina bölümünü pek yutmadılar ama 
seninle bu gece buluşacağımızı söyleyince ötesiyle pek ilgilenmediler 
doğrusu. Seni enselemek istiyorlardı,” 

“Eee? Neden yakalamalarına izin vermedin öyleyse?” Chester'ın yine 
boğuklaşan sesinde, büyük olasılıkla alkolün neden olduğu bir hayıflanma, 
bir kendi derdine yanma tonlaması vardı. “Ben mahvolmuş bir insanım, 
Rydal! Şuna bak! Şu mektuba bak!” Başucu masasının üstündeki kâğıtlara 
işaret ediyordu Chester. Odanın genel karışıklığı içinde onların farkına bile 


varmamıştı delikanlı. “Amerika'da beş kuruşum bile kalmadı! O mektupta 
benden MacFarland diye söz ediliyor. Cinayet suçundan aranıyorum...” Sesi 
alçalıp Chester susuverdi. 

“Tahmin edebiliyorum ama hiç ilgimi çekmiyor,” dedi Rydal. 

“Ne istediğini söyle bana. Hadi söyle, ne duruyorsun? Eğer polise 
buraya gelmelerini söy...” 

“Eğer polise buraya gelmelerini söylemiş olsaydım, benden önce buraya 
gelmiş olurlardı. Gerçekten ne istediğimi bilmek istiyor musun?” diye 
adamın sözünü kesti ve burnunun dibine kadar sokuldu Rydal; sonra da 
teker teker konuşarak, “Colette'in bir resmini istiyorum,” diye ekledi. 
“Yanında hiç resmi var mı?” 

Chester bir adım geriye çekildi. Alnını kırıştırmıştı, “Evet. Evet, var,” 
diye yanıt verdi. Kızgın ama talihine küsmüş, umutsuz ve afallamış 
görünüyordu. Yarı uykuda gibi sarsak adımlarla yürüyerek bir iskemlenin 
üstüne atıvermiş olduğu ceketinin yanına gidip ceplerini karıştırarak bir 
tomar kâğıtla para çıkarttı ceplerinin birinden. Bu arada bir de kart düşürdü 
yere. 

Rydal eğilip yerden aldı onu; bu arada havada döne döne düşmekte olan 
500 dolarlık banknotu da havada yakaladı öbür eliyle. 

“Geriye bir o kaldı,” dedi Chester, sarhoş ağzı ağlamaklı bir sesle. “Geri 
kalanı... Amerika'da.” 

“Ne yazık!” dedi Rydal umursamaz bir tavırla ve Colette'in resmini 
koparır gibi Chester'ın parmakları arasından çekip alarak resme baktı. Yüzü 
güldü birdenbire. Resim renkliydi. Bulut gibi kabarık kızılımsı 
saçlarıyla, gülümseyen dudaklarıyla Colette kendisine bakıyordu resimden. 
Genç kadının o menekşe rengi gözlerine bakarken kendisiyle konuşan sesini 
duyar gibi oluyordu delikanlı; Seni seviyorum, Rydal. Gerçekten. 
Gerçekten de bu sözcükleri kullanarak mı söylemişti bunu genç kadın? Her 
neyse, şimdi söylüyordu ya, ona bakalım. Resmi ceketinin sol göğüs cebine 
-mendil cebine- koydu Rydal. “Onu öldürmen ne yazık oldu!” dedi 
Chester'a. 

Chester elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı bir anda. Yatağının 
ucuna oturmuş, yüzünü ellerinin arasına almıştı. 

Göreceğini görmüştü Rydal. “Kendini toparla,” dedi bıkkınlıkla. “Ya git 
polise teslim ol ya da bavullarını toplayıp Amerika'ya dön.” Chester'ın 
polise teslim olmaktan başka bir şey yapmaya yetecek gücü yokmuşa 
benziyordu. Onu bile yapabileceği kuşkuluydu ama neyse. Birdenbire 


Chester'la pazarlık edebileceği bir konu daha olduğu geldi delikanlının 
aklına. Atina'daki o otelde ölü bulunan Yunanlı dedektifle ilgiliydi bu. 
Delikanlının bu olaydaki yardımcılık rolünden söz etmemesi karşılığında... 
hayır. Bunu aklından geçirmek bile istemiyordu Rydal. Ahlâksızlık, 
yüreksizlik olurdu bu. Anka kuşu gibi içinde yeniden dirilen - nereden? 
Neyinden?- o eski mizah anlayışına kendi kendine gülmek zorunda 
kaldı delikanlı. “Hangisini yapacaksın?” diye sordu Chester'a. 

Chester dümdüz önündeki boşluğa bakıyordu. Omuzları çökmüştü. “En 
iyisi Amerika'ya dönmem galiba,” dedi. “Eve dönsem iyi olur. Her şeye 
yeniden başlamam gerekecek.” Yataktan kalkıp viski şişesini almak için 
çalışma masasının yanına gitti; sonra da, elinde şişe, yarı kör gibi kadehini 
arandı gözleriyle. 

Kadehi ilk gören Rydal onu Chester'a uzattı. “Dayanıklılığın ve yılmak 
bilmezliğin hayranlık uyandırıyor,” dedi delikanlı, babasının en umut kırıcı, 
en yıldırıcı nutuklarından birini atarken kullanacağı ses tonuyla. “Bu işi 
Amerika'da ne kadar sürdürebileceğini sanıyorsun? Philip Wedekind ilk iş 
olarak ne yapacak orada? Kandırılması kolay yaşlı hanımlara sahte hisse 
senetleri mi satacak, yoksa başka bir...” 

“Eve döner dönmez Philip Wedekind'ın cehenneme kadar yolu var,” 
diye delikanlının sözünü kesti Chester. 

İçtiği viskiler, adamın özgüveninin yerine getirmişti şimdilik. Yüzünün 
öfkeyle al al olduğunu hissetti Rydal. “Ya sonra... sonra Bay Bilmemne 
olarak yakalandığında -ve senin aynı zamanda Chamberlain ve de 
MacFarland ve de bilmemkim ve de bilmemkim olduğun ortaya çıktığında!- 
yine o eski teraneye mi döneceksin? Rydal Keener karımı öldürdü; Rydal 
Keener bana şantaj yaptı; daha önceden de Atina'da bir otelde bir Yunanlı 
dedektifi öldürdü, falan filan. Bunu mu yapacaksın, Chester?” 

Chester yanıt vermedi. Delikanlıya bakmadı bile; ama yapacağının 
aynen bu olduğunu biliyordu zaten Rydal. Chester gibi bir adamdan başka 
ne beklenirdi ki? Chester usul usul odadaki gardıroba yaklaşıyordu. 

“Burada senin zamanını da kendi zamanımı da boşa harcıyorum,” dedi 
Rydal. “İkimiz de başımıza gelecekleri ancak biraz daha geciktirebiliriz, o 
kadar. Ben belki bir Fransız kimlik kartı geçiririm elime; sen de belki 
Amerika'ya dönebilirsin; ama ne yararı olur ki? Neden gidip telefonu eline 
almıyorsun, Chester? Fransız polisinin seni bir...” 

Chester, elinde bir tabanca, yüzünü delikanlıya döndü. 


Rydal şaşırmış ama korkuya kapılmamıştı. “Bunun ne yararı olacak ha?” 
dedi. “Gürültü çıkartacak ve bütün otel başına toplanacak.” 

Chester yaklaşmaya başlamıştı. Yüzü de, tabancayı tutan eli gibi sakindi. 

Chester'ın kaybedecek bir şeyi olmadığının farkına vardı Rydal. 
Delikanlıyı öldürmek, Chester'ın umurunda bile olmazdı. Chester tam tetiği 
çekerken, bileğine yapışmak için bir hamle yaptı Rydal; eli adamın bileğine 
çarptı ama bileğini yakalamayı başaramadı. Öfkeden gözü dönen Rydal 
adamın çenesine bir yumruk yapıştırıp adamı yere serdi; sonra da hızla 
kapıya yürüyüp dışarıya çıktı; merdivenlerden alt kata indi; yukarıya 
çıkmakta Olduğunu gördüğü asansörün iniş düğmesine bastı. 
Asansör delikanlının bulunduğu katı geçip yukarı çıkmaya devam etti. 

“Bu da neydi?” diye Fransızca sordu bir kadın sesi üst kat koridorunda. 

“Tabanca sesi miydi?” diye sordu bir erkek sesi de. 

Aşağıya inmeye başlayan asansör Rydal'ın olduğu katta durdu. Rydal 
asansöre bindi. Öyle gergindi ki, bu gerginlik beynini karıncalandırıyor, 
çalışmasını engelliyordu sanki. Düşünebildiği tek şey. Acele etme oldu 
ancak. 

Ulaşmayı düşündüğü tek şey, dışarıdaki karanlık sokaktı delikanlının. 
Sokağa çıkar çıkmaz bir tür zafer kazanmışlık ve rahatlama duygusu sardı 
benliğini. Asansörde onunla birlikte aşağıya inen adam, sessizce diğer yöne 
doğru uzaklaşıyordu kaldırımda. İlk önce bir sokağı, sonra da ikinci bir 
sokağı boydan boya yürüdü Rydal. Az önce başından geçenler sanki 
açıklanması olanaksız karmaşık bir şeymiş gibi aklı karışmış ve afallamış 
hissediyordu kendini. 

Kendini birdenbire çok yorgun ve çok yaşlı hissetti. Başını kaldırıp 
nerede olduğuna baktı. Haussmann Bulvarı'yla d*Antin yolunun kesiştikleri 
köşedeydi. Hemen bir telefon bulma kararıyla yürümeye devam etti 
delikanlı. 

Bir lokantadan telefon etti Rydal. Telefon santral görevlisinin kendisini 
hangi polis karakoluna bağladığını bilmiyordu; ama konuştuğu polis 
William Chamberlain ismini duymuştu. Rydal adama Chamberlain'in 
Hötel Elys&e-Madison'da Philip Wedekind ismiyle kayıtlı olduğunu 
söyledi. 

“Bu harika işte! Sizin isminizi öğrenebilir miyim, beyefendi?” 

“Rydal Keener,” dedi Rydal. 

“Rydal Keener mı? Neredesiniz? Söylemeseniz de, bu telefon 
bağlantısının nereden yapıldığını hemen buluruz nasıl olsa.” 


“Boşuna ozahmet etmeyin. Haussmann Bulvar'ndaki oCaf& 
Normandie*'deyim. Opera'nın hemen yanında. Sizi bekliyorum.” 
Böylece Rydal'ın özgürlüğü de sona ermiş oldu. 
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Tam o sırada Chester da Haussmann Bulvarı'nda -ama Rydal'ın 
oturduğu caf&'nin tam aksi yönünde- hızlı hızlı yürümektedeydi. Sırtında 
paltosu, başında şapkası, paltosunun iç cebinde de her zamanki gibi 
pasaportu vardı ama yanında başka hiçbir şey yoktu. Ampulü düşürdüm... 
Ampulü düşürdüm... Kendi oda kapısını açmış koridora bakarken iki oda 
ilerisinde kapıdan bakan kadına böyle söylemişti Chester. Jai laisse€ 
tomber une... lumiğre? (Elimden düşürdüm bir... ışık?) Evet, ne demişti 
acaba? Her neyse, pek bir şey anlamayan kadın üstelememişti olayı. Zaten 
önemli olan, otelden çıkabilmiş olmasıydı. İçinin derinlerinden gelen cılız 
ve yorgun bir ses ha bire serinkanlılığı elinden bırakma, Chester, önemli 
olan bu şimdi, deyip duruyordu. Her zamanki gibi asansörle sakin sakin 
aşağıya inmiş; Rydal'ın haber verdiği polislerle kaynadığını göreceğini 
sandığı bomboş lobiden kılını kıpırdatmadan geçmiş ve sokağa çıkmıştı. En 
azından Rydal'ın lobide olacağını sanmıştı oysa. Aslında, öyle deli gibi 
kaçıp giden Rydal'ın niyetini anlayamıyordu bir türlü. Güvende olacağı 
başka bir yerden -örneğin sokaktaki bir telefon kulübesinden- polise 
telefon edip kendi ismini vermeden Chester'ı ele vermek niyetinde değilse 
tabii. En akla yakını bu olduğu için, Chester hiç zaman kaybetmeden 
otelden ayrılmıştı. Jai laiss€ tomber une... Sinirli sinirli başını silkti 
Chester. Bırak şu zırvalığı! At kafanın içinde dönüp duran şu vırvırı! 
Paris'ten hemen çıkması gerekiyordu. Marsilya'ya gitmek istiyordu 
Chester. Ya da Calais*ye. Ya da Le Havre'a. Gemilerin kalktığı herhangi bir 
yere. İlk tren bunlardan hangisine kalkıyorsa, oraya. Havaalanına gitmek 
çok zaman alacaktı. Hem üstelik havaalanları, tren garlarından daha sıkı 
denetleniyorlardı. 

Sonunda bir taksi durağı bulabildi. 

Taksiye atlayıp sürücüye, “Gare du Nord (Kuzey Garı'na),” dedi 
Chester. Paris'in en işlek, en kalabalık garıydı Gare du Nord. Uçakla 
yolculuk etmediği zamanlarda trene inip bindiği gardı en azından. 

Sabah saat altıda Marsilya'ya kalkan bir posta treni vardı. Calais'ye 
kalkan birkaç tren de vardı ama Chester Marsilya'yı seçti. 

Gardan çıkıp yakındaki bir bara girerek viski söyledi. Bu içki aklını 
toparlamasına, Rydal kendisini ele verdiyse, sabah trenini beklemenin 


budalalık olacağını farketmesine yararlı olmuştu. Evet, ya. Rydal'ın aynen 
böyle yaptığını varsaymak en iyisiydi. Rydal kelleyi koltuğa almışa 
benziyordu. İkisinin birlikte polise gidip olan biten her şeyi anlatmalarını 
öneren o değil miydi? Ne saçmalık ama! Bir viski daha içti Chester. 

Viskisini bitirince dışarıya çıkıp üç taksi sürücüsü denedikten sonra, 
taksinin iç lambasının ışığında adama gösterdiği 50 dolar karşılığında 
kendisini Lyon'a götürmeye razı olan birini buldu. Bineceği geminin yarın 
sabah Marsilya'dan yola çıkacağını daha yeni öğrendiğini söylemişti 
sürücüye. Ve de o gemiye yetişmek zorundaydı. 

Takside kendini güvende hissediyordu Chester. Arabanın karanlığı onu 
saklıyor, görünmez yapıyordu. Başlangıçta yolcusuyla sohbete girdi taksi 
sürücüsü, nasıl olup da yanında bavulları filan olmadığını sordu. Son anda 
bir işi çıkıp iki günlüğüne hemen Paris'e gelmesi gerektiğini ve burada bir 
tanıdığının yanında kaldığını söyledi Chester. Bundan sonra dikkatini işine 
verdi sürücü. Aralarında başka konuşma geçmedi. 

Lyon'a sabah saat beşte vardılar. Taksi sürücüsüne Paris'te verdiğinin 
üstüne bir 50 dolarlık daha verip arabadan indi Chester ve hâlâ açık -ya da 
yeni açılmış- olan bir caf€ görüp hava aydınlanıncaya kadar orada 
kalmaya karar verdi. Kısa süreliğine polisi atlatmışa benziyordu. Zaten 
Lyon da polisin onu arayacağı son yerlerden biriydi. Saat 08:30'da bir 
berberde tıraş olmuş, saat 09:30'da Marsilya'ya kalkacak trene biletini de 
almıştı bile. Trende hemen uykuya daldı Chester. Kompartman arkadaşları, 
tertemiz gömlekleri ve ütülü takım elbiseleriyle gazete okuyan ve iyi bir 
uyku çektikleri ilk bakışta belli olan zinde görünüşlü iki erkekti. 

Tren ikindinin erken saatlerinde koskoca, kasvetli bir gar binasında 
yolcularını boşalttı. Bir gazete almak ya da bir kadeh viski içmek için bile 
zaman kaybetmeden hemen gardan çıktı Chester. Garlarda çok göz 
önünde hissediyordu kendini. Tahta sıralarda oturmuş gazete okuyan 
herkes, gözünü dört açmış onu gözleyen bir polismiş gibi geliyordu. 
Herhalde denize doğru iniyorlardır, diye düşündüğü ve hepsi de yokuş aşağı 
inen sokaklarda dakikalarca yürüdükten sonra bile hâlâ denizi görememişti. 
İsminin Cannebidre olduğunu öğrendiği geniş, kalabalık bir caddeye vardı 
sonunda. Marsilya'nın ana caddesi olan Cannebidre'den söz edildiğini 
duymuştu daha önce. Buradan bakınca, ileride ufak bir deniz parçası - 
Akdeniz- görülebiliyordu. Yönünü denize döndürdü Chester. Cannebi&re 
Caddesi'nin her iki yanı tuhafiyeciler, tütün dükkânları, eczaneler ve yazın 
herhalde masalarını önlerindeki geniş kaldırımlara çıkartan önü 


camlı lokanta ve barlarla doluydu. Caddenin işlekliğinden hoşlandı Chester. 
Caddeyi dolduran insan çeşitliliğinden de. Omzunda kazma kürekle 
yürüyen işçiler, yüzleri aşırı boyalı kadınlar, kalem-silgi satan engelliler, tek 
tük İngiliz denizcisi, iplerle boyunlarına astıkları ufak tezgâhlarda onu bunu 
satan satıcılar. Burnuna deniz kokusu gelmeye başlamıştı. 

Chester, sahile inince hemen denizaşırı yola çıkan bir yolcu ya da yük 
gemisi bulabileceğini sanmıştı; ama tek görebildiği, toplanmış yelkenleriyle 
rıhtıma bağlanmış ya da açık denizden yuvaya dönmekte olan küçük balıkçı 
tekneleriyle dolu ufak bir balıkçı barınağı oldu. Hemen yan tarafında, 
Château d'If*e akşamüstleri gezi teknesi kalktığını bildiren bir tabela vardı. 

“Büyük gemiler nerede?” diye bir balıkçıya sordu Chester. 

“Onlar şu tarafta,” diyerek kolunu sağa doğru salladı adam. Atina'daki 
Niko gibi onun da ön dişi kurşun kaplamaydı. “Burası vieux port (eski 
liman).” 

“Sağol,” dedi Chester Demek vieux port. Ondan söz edildiğini 
duymuştu. 

Eski limanın sağ tarafından ileriye doğru yürümeye başladı Chester. 
Balıkçılar ağları onarıyor, halatları usulünce sarıyorlardı. Anlayamadığı bir 
şeyler bağıran bir kadının lokanta kapısından sokağa boşalttığı bir 
sepet dolusu midye kabuğunu başından aşağı yemekten zor kurtuldu son 
anda. Bu yürüyüş, güzel manzaralar dışında bir şey getirmedi Chester'a. Bir 
keresinde ya İngiliz ya da Amerikan olabilecek bir savaş gemisi gördü 
ama yolcu gemisine benzer bir tekne yoktu ortada. Cannebiğre Caddesi'ne 
geri döndü. Limana doğru giderken, caddede bazı seyahat acenteleri 
olduğunu görmüştü. 

Bugün Marsilya'dan yola çıkan gemi yoktu. Yarın Philadelphia”ya 
hareket edecek İsveç bandıralı bir yük gemisi vardı var olmasına da, 
acentedeki görevli şilepte yolcu kamarası olup olmadığını öğrenebileceği 
gemi görevlisini bir türlü bulamadı telefonla. Yarın gelip ertesi gün yola 
çıkacak olan ve küçük bir gemi olduğu için Chester'ın ismini bile 
duymadığı bir İtalyan gemisinden söz etti acente; ama Chester o kadar 
beklemeyi istemiyordu. 

En iyisinin yine uçakla yolculuk olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Marignane Havaalanı'na telefon etti, ama bugünkü uçakta yer kalmamıştı. 

“Ya yarınkinde?” diye sordu. 

“Öğleden sonra ikide bir uçak var, efendim. Rezervasyon yaptırmak ister 
misiniz ?” 


“Evet. Saat iki uçağına. Wedekind. Double ve.. (W)...” 

Bilet ücretini Cannebiöre Caddesi'ndeki bir acenteye ödeyebileceğini 
söylediler havaalanından. © da bileti hemen alacağını söyledi 
karşısındakine. Hemen aldı da. Ücretini de yine Cannebiöre Caddesi'ndeki 
bir bankada bozdurduğu dolarlar karşılığı aldığı Fransız franklarıyla ödedi. 
Ondan sonra kentin doğuya giden sokaklarından birinde yürüdü biraz. Yani 
Cannebi&re Caddesi kenti kuzeyden güneye kesiyora benzediği için bu 
sokağın doğuya doğru gittiğini varsayıyordu. Daha pis bir 
Paris'i andırıyordu Marsilya. Bu kentin Paris'ten de eskiymiş gibi bir 
görüntüsü vardı. Bir viski içmek için bir bara uğradı; iki viski içti; sonra da 
yine yukarıya doğru yoluna devam etti. Bir pazaryeri çıktı karşısına. Mallar 
toplanmış, müşteriler çoktan gitmişti. Bir kadın ordusu yerdeki lahana 
yapraklarını, kâğıt parçalarını ve ezilmiş domateslerle portakalları 
süpürüyordu. Kentte kepenkler kapanmaya başlamıştı. Bu da çok yakında 
barlarla lokantaların canlanmaya başlayacakları anlamına geliyordu. 

Saat altı buçukta Chester, Hötel Noailles'in erkekler tuvaletinde yeni 
aldığı gömleğini giymiş, tımaklarını temizlemeye ve tarağı olmadan 
saçlarını düzeltmeye çalışmaktaydı. Sarhoşlamaya başladığının farkındaydı; 
ama ipin ucunu kaçırmadığını, hatta -uçak bileti ve yüklü miktardaki 
paracıkları cebinde olduğu için- güvende olduğunu hissediyordu. Yarın 
uçağa binmeden önce Jesse Doty'ye telefon etmek niyetindeydi. Adamın 
gönderdiği mektup, telâş, kaygı, hatta yenilmişlik kokuyordu çünkü. 
“..bütün müşteri listelerini yakıyorum...” Chester? dan duyacağı birkaç 
sözcük Jesse'nin yüreklenmesini sağlardı. Kendinden emin bir tonla, “Biz 
daha beterlerini de gördük, dostum; hem yakında...” filan demesi yeter de 
artardı bile. 

Chester daha ancak bir yudum aldığı viski kadehinin tezgâhta kendisini 
beklediği bara döndü. Az önce yeni gömleğinin durduğu kâğıt poşette şimdi 
Colette'in onun için New York'taki Knize's mağazasından aldığı kalın 
ipekten yapılmış gömlek vardı. Biraz sonra otelin resepsiyonuna gidip 
kendine bu gece için bir oda ayarlamayı düşünüyordu. Hötel Noailles”i 
gözü tutmuştu. Şu anda Rydal'ın ne yaptığını merak etti birdenbire. 
Polis Paris'in her yerinde onu arıyor muydu acaba? Oturduğu yerde kendi 
kendine kıkırdayan Chester, barmenin kendisine baktığını görünce gülmeyi 
kesti hemen; gözlerini kadehine dikti. Fransız polisinin bir sürü halinde dün 
gece telâşla Elysöe-Madison'daki otel odasını basışlarını, kuşun uçmuş 
olduğunu görüşlerini canlandırdı gözlerinin önünde. O bir takside Lyon'a 


doğru yol alırken, polisler dün gece -kolay gelsin!!- yağmur altında dazır 
dazır onu arayıp durmuşlardı herhalde Paris sokaklarında. Kimbilir, belki de 
Seine Nehri'ne atladığını düşünürler. Böyle olmasını diledi Chester. Rydal'a 
çok kederli, intiharın eşiğine gelmiş biri gibi görünmüş olmalıydı dün gece. 
Eh, ne yapalım; Chester MacFarland hakkında öğrenecekleri çok şey vardı 
daha. Ve de Philip Wedekind hakkında. Eee, Bay Keener, diyecekti Fransız 
polisi Rydal'a. Sizin şu sözünü ettiğiniz Wedekind nerede bakalım? İsmi 
Chamberlain mi demiştiniz? Kanıtlayın! Nerede o? 

Hötel Noailles'de kalma fikrinden vazgeçti Chester. En iyisi hiçbir 
otelde kalmamaktı galiba. Wedekind isminden söz etmiş olabilirdi Rydal. 
Genelev! Kalınacak yer genelevdi. Saat daha altı bile olmadan kendisine 
yanaşıp tam üç kez iyi bir genelev önerenler olduğuna göre, bu kentte 
genelev bulmak hiç de zor değildi herhalde. Başı dertte olan çok insana 
barınak olmuştu genelevler. Evet, oldu bu iş! “Un autre s'il vous plait (Bir 
tane daha lütfen),” dedi Chester, kadehini barmenin önüne doğru iterek. 

"Oui, mieur (Evet, efendim).” 

İkinci viskisini içerken barmene kentteki iyi lokantaları sordu Chester. 
Hemen Noailles Lokantası'nı önerdi barmen; ama sohbetin ilerleyen 
dakikalarında başka lokantalardan da söz etti. Büyük olasılıkla en iyi 
aklında kalan isim olduğu için, Caribou'yu seçti Chester sözü edilen 
lokantalar arasından. İsmini aklında tutamadığı bir sokakta, eski limanın 
oralarda bir yerdeydi bu Caribou Lokantası. 

Eski limana vardığında saat dokuza geliyordu. Kadın çığırtkanlardan biri 
kolundan tutup neredeyse içeriye sürüklediği için Caribou'ya değil de başka 
bir lokantaya girmek zorunda kalmış, bir kez içeri girince de 
kadın çığırtkanın kentin en iyisi olduğunu söylediği ünlü bouillabaise 
marseillese'lerinin* tadına bakmaya karar vermişti. Bu gece iştahının iki 
akşam yemeğine yetecek kadar yerinde olduğunu düşünüyordu Chester. Bu 
küçük lokantada her nasıl olduysa peşine iki küçük çocuk takılıp peşini 
bırakmaları için her birine beş frank vermesine karşın bir türlü kuyruğundan 
ayrılmadılar. Çocuklar ta Caribou'ya kadar peşinden geldiler. Aslında ona 
lokantanın yerini gösteren de onlar oldu. Peşi sıra Caribou'ya bile girdi 
çocuklar; ama lokantanın maitre d'hötel'i -ya da başgarsonu- çocukları 
lokantadan kovaladı. Chester'a bir masa vermeye de pek gönüllü 


görünmüyordu adam. 
* Marsilya kökenli ünlü Fransız balık çorbası. (Çev.) 


“Birini bekliyorum. İki kişilik bir masa lütfen,” dedi Chester 
olabildiğince ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Hemen bir masaya buyur ettiler. 

Bundan sonrası epeyce bulanıklaştı Chester'ın kafasında. Masadaki 
mumun titrek ışığı. Tepesinden ona bakan caribou ya da ren geyiği ya da 
alageyiklerin asılı durduğu balkonumsu bir yer. Önüne konan halka 
halka kesilmiş iki dilim kara suratlı et. Neydi bunlar? Ne ısmarladığını 
anımsayamıyordu. oo Kırmızı oOolması Oogerekirken (o-kırmızı (o şarap 
ısmarladığından emindi Chester- beyaz olan bir şişe şarap. Yan masada 
oturan ve sohbet etmek isteyince kendisine hiç yüz vermeyen oldukça 
alımlı ama anlayışsız, buz kalıbı şu kumral kadın. Bir yerlerde çalan yaylı 
sazlar orkestrası. 

İçinde köpürüp duran umut, özgüven ve hatta kahkahalar, dudaklarından 
taşmak için benliğinin derinlerinde fokurdayıp duruyordu için için. Oldukça 
sarhoş olduğu su götürmezdi; ama sızmayacaktı işte. Yürüyebileceğini 
hissediyordu. Başından geçenlerden sonra sarhoş olmak hakkıydı onun. 
Yarın Jesse'ye çekeceği telgrafta yazacaklarını ya da telefonda 
söyleyeceklerini not etmek için dolmakalemini çıkarttı ama okunabilecek - 
hiç değilse yarın okunabilecek- kadar düzgün yazamadığının farkına vardı. 
Neyse, boş ver gitsin. 

Bundan sonra ilk farkettiği, yüzünü yasladığı ıslak parke taşları ve 
tabanlarındaki acı oldu. Biri ayaklarına vurdu üç-dört kez. Adamın biri 
Fransızca bir şeyler söyleyip duruyordu bağırarak. Koyu renk pantolonun 
yanındaki kırmızı şeridi izleyerek gülümseyen bir devriye polisinin yüzüne 
kadar çıktı Chester'ın gözleri. Çamura bulanmış ıslak saçları alnına 
dökülmüştü. Her yeri ayrı ayrı ağrıyarak ayağa kalkmaya çalıştı ama yine 
yere yığıldı. Onun bu haline güldü gendarme. Aslında iki taneydiler. 
Birdenbire çoraplarının -ve de pantolonunun!- olmadığını farketti Chester. 
Paltosunun altında çırılçıplaktı! Sanki odasında soyunmuş gibi çevresine 
bakındı gözleriyle giysilerini aranarak; ama tek görebildiği, içinden şırıl 
şırıl temiz su akan bir kaldırım kenarı, parke taşları ve kaldırımdaki 
kabukları soyulmuş birkaç ağaç oldu. 

“İsminiz lütfen, mösyö?” diye sordu devriye polislerinden biri. 
Kahkahalarını zor tutuyordu. 

Yaprakları dökülmüş bir ağacın gün ışığı dolu tepesinde bir yerde bir kuş 
şakıdı billur gibi sesiyle. 

Pasaportunu yokladı hemen Chester. Yerinde yoktu. 


Bütün cepleri bomboştu. Zaten paltosunda da fazla yer yoktu 
bakabileceği. Hiçbir şeyi kalmamıştı. Sigarası bile. 

“Bakın... buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum,” dedi Chester İngilizce 
olarak. Başındaki ağrının ağırlığı sanki onu bir o yana bir bu yana 
çekiyormuş gibi ayakta sallanıyordu. 

Onunla konuşmuş olan ince bıyıklı genç gendarme kaldırımdan indi ve 
copunu koltuğunun altına sıkıştırarak Chester'ın palto ceplerini aradı. Hâlâ 
sırıtışımna engel olamıyordu. Daha yaşlı olan diğer gendarme katıla 
katıla gülüyordu olduğu yerde. Yukarılarında bir yerde bir pencere açıldı. 

“Böyle serserileri niye sokaklarımızdan uzak tutmuyorsunuz?” diye 
ciyakladı beyaz gecelik giymiş bir kadın şirret şirret. “İnsanı uykusundan 
uyandırmanın tam zamanını buldunuz!” 

“Marsilya”ya birçok saygın yabancı gelir, biliyorsunuz,” diye yanıt verdi 
genç gendarme. “Turistler olmasa halimiz nice olurdu? Buradaki, üstündeki 
her kuruşu harcamış görünüyor.” 

Her nasıl olduysa, bu söylenenleri tümüyle anladı Chester. Siz asıl beni 
soyanları niye aramıyorsunuz? Bu cümleyi neredeyse yarı yarıya 
Fransızca'ya çevirmişti ki, çevirdiği yarı bile bir anda içinde yükselen bir 
yerinme, bir kendi haline acıma dalgasına kapılarak dağılıp gidiverdi. 
İngilizce olarak ana avrat sövüp saymaya başladı Chester. Gözyaşları içinde 
küfrediyordu. Devriye polislerinin kendisini tutan ellerini silkip attı 
üstünden. Yürümesini istiyorlarsa, yürüyecekti. Hem de yardım almadan. 

Yıldırım hızıyle sertleşti devriye polisleri. Beyaz coplarını Chester'ın 
kafasına indirdiler. Chester'ın dizlerinin bağı çözülüverdi. Tam düşerken, 
polisler onu yeniden yakaladılar kollarından. 

İki devriye polisinin arasında yürüyen Chester'ın başı önüne düşmüş 
sallanıyor, şu sert ve soğuk parke taşlarına sürtünmekten berelenip 
kanadıklarından emin olduğu ayaklarının yolunmuş kazlar gibi yerde tısır 
tısır sürüklendiklerini sarhoş bakan gözlerinin ucuyla görebiliyordu. 

“Tanrı aşkına! Bir taksiye binemez miyiz?” diye kükredi Chester. 

“Tam-tam-da-tam-tam,” diye bir terane tutturmuştu sol yanında iki 
dirhem bir çekirdek yürüyen genç gendarme. Sağ yanındakiyse anırır gibi 
gülüyordu. 

Fare leşi, ter sinmiş tahta ve tütün zifiri kokan bir binada bir iskemlenin 
üstüne bırakıverdiler Chester'1. 

“Votre nom... votre nom... votre nom (İsminiz, isminiz, isminiz)!” diye 
bağırarak, elinde kalem kâğıtla Chester?a yaklaştı kepsiz bir polis. 


Chester adama cehenneme kadar yolu olduğunu söyledi ama polis 
memuru bunu anlamamışa benziyordu. 

“İsminiz?” diye gürledi gendarme. 

“Oliver... Oliver Donaldson,” diye yanıt verdi Chester homurdanarak. 
Bir süre de bununla uğraşsınlar bakalım. Oliver Donaldson, Oliver 
Donaldson. Bu ismi aklında tutmalıydı. “Bir bardak su lütfen,” dedi Chester 
Fransızca olarak. 

Biri çenesini yakalayıp yüzünü sağa sola çevirdi. Üç gendarme 
mırıldanarak Chester'ın anlamadığı bir şeyler konuştular aralarında. Chester 
dik dik adamlara bakıyordu. Devriye polislerinden bazıları, Chester'ın 
kılığına bakıp gülüştüler alaycı alaycı. 

“Philippe Wedduhkeen?” diye sordu aralarından biri. 

Sanki doğru dürüst giyinmiş ve yere basan çıplak ayaklarında dağcı 
potinleri varmış gibi çalımlı çalımlı iskemlesinde oturuyordu Chester hiç 
kımıldamadan. 

Telâşından ayağı bir yere takılıp tökezleyen başka bir gendarme koşa 
koşa gelip bir telâş bir fotoğraf verdi diğerlerine. Chester'ın pasaportundaki 
fotoğraftı bu. 

“Si! Si!... Mais oui (Evet, evet; işte tamam)!” diye bağrıştı polisler. 

"Hayır!" diye bağırdı Chester, Birdenbire bütün polisler sanki büyük bir 
şamata ya da Baküs şenlikleri başlamış gibi hep birden havaya sıçramaya, 
bağırıp çağırmaya, hoplayıp zıplamaya, birbirlerinin sırtına vurmaya ve 
oradan oraya koşuşmaya başladılar. Sabrının sonuna gelen Chester oturduğu 
yerden ayağa fırladı onlara saldırmak için. Polislerden ikisinin aynı anda 
yakalarına yapıştığını anımsıyordu. Adamları kafa kafaya tokuşturmayı da 
başarmıştı galiba; ama ensesine hemen bir şey indi ardından. 

Chester başını kaldırınca, yüzünü örten ve kandan lök gibi olmuş 
battaniyenin yarısı da kafasıyla birlikte kalktı. Burnuna dokundu Chester. 
Parmaklarının hissettiği şeyden ürkerek elini hemen yüzünden çekti 
sonra da. Bir hücrede, bir kerevetin üstünde yatıyordu. Ilık bir güneş ışığı 
demetinin tam başının üstüne vuruyor olmasına karşın üşüyordu Chester. 
Bütün bedeni bir ürpertiyle tiril tiril titriyordu. Takırdıyan dişlerinin 
gürültüsünü kesmek için çenelerini kenetledi; gözlerini karşısındaki kara 
suratlı taş duvara dikip suratını astı. 

İçinde bulunduğu durumun, yakalanmış olduğunun, yarı çıplaklığının ve 
kan revan içindeki yaralı bereli halinin bilincine varmak, tutunduğu ipten, 
boyun kıracak kadar sert ve ürkütücü bir sarsıntıyla birdenbire zınk diye 


ipin ta alt ucuna kadar kaymak gibi bir şeydi. Bu yeni bir deneyimdi 
Chester için. Daha önce hiç bu kadar kötü duruma düşmemişti. Bir daha 
asla dışarı çıkamayacağı derin bir çukura düşmüştü sanki. Bu düşünceleri - 
ya da duyguları - yalnızca zihinsel ya da yalnızca bedensel değil, ikisinin 
bileşimi bir şeydi. Beyni kendinden kilometrelerce uzakta minicik bir et 
parçasıydı sanki. Polislerin elinde gördüğü fotoğrafı geldi aklına. O 
fotoğrafı burnunun dibinde sallarlarken Philip Wedekind diye söz etmişlerdi 
ondan. İyi ama bu fotoğraf Wedekind olarak yer almıyordu ki kayıtlarda. 
Bunun böyle olmadığını onlara açıklayabilirdi Chester. Bu fotoğraf yalnızca 
Amerika'daki bakanlıktan gönderilmiş olabilirdi. Atina'daki Yunanlı 
dedektifin cebindeki fotoğraf değildi bu. Chester MacFarland'ın 
pasaportundaki fotoğraftı. Kerevetinde doğrulup oturdu Chester. Bunların 
hepsi Rydal Keener'ın işiydi. Rydal Keener Colette'i öldürmesine 
neden olmuştu. Hâlâ Paris'te olan şu Rydal Keener. Kendi canına mal olsa 
da, Keener'dan kanının öcünü alacağına ant içti Chester. 

Biri hücresine yaklaşıyordu. Elinde bir teneke çanak dolusu 
bilmemneyle gelen bir gendarme. Hafifçe gülümseyen bir gendarme. Pis bir 
gülümseme değildi ama bu. 

Chester oturduğu yerde toparlanıp öyle yavaş yavaş ayağa kalktı ki, ne 
yapmaya niyetlendiğini hemen farkedemedi gendarme. Yıldırım gibi elini 
uzatıp kılıfın düğmesini açarak adamın tabancasını kaptı Chester. 

Çorba tası yere düştü. 

Tabancayı sallayarak adama duvara doğru gerilemesini işaret etti 
Chester. Kapının önünde bir hareketlenme oldu. Çorbayı getirmiş olan 
polise ateş etti Chester. Tabanca patlamadı gibi geldi kendine. Chester 
tabancanın emniyetini açmaya çalışırken böğrüne bir kurşun saplandı. Yere 
düşerken bir kurşun da yanağına yedi Chester. 
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Yaşamının son anlarında -ya da belki her zaman vardı içinde- Chester 
ölüm korkusuna kapılmış gibi görünüyordu. Polisin hemen bulup hücresine 
getirdiği Katolik papazıyla kalan son gücünü kullanarak gözyaşları içinde 
konuşmuş, itiraflarda bulunmuştu. Rydal bu haberi, Paris polisinin kendisini 
Haussmann Bulvarı'ndaki o caf&'de bulduklarından beri tutulduğu Cluny 
karakolunda öğle saatlerinde radyodan duydu. Elysse-Madison Oteli'ne 
gittiklerinde Chester'ı orada bulamamıştı polisler. Anlaşıldığı kadarıyla 
bavullarını yanına almadan otelden kaçmıştı adam. Paris otellerinin, 
havaalanlarının ve tren garlarının aranmasından da bir sonuç alınamamıştı. 
Daha sonra Ghester'ın, paltosu dışında tüm giysileri, bütün parası ve tüm 
belgeleri çalınmış olarak bir kaldırım kenarında bulunduğu haberi gelmişti 
Marsilya”dan. Konduğu hücrede sabah saat onda uyandığında polisler 
vermişti bu haberi Rydal'a. Chester'ın bulunduğunu öğrendiği saatlerde 
adamın ölmek üzere olduğunu daha sonra öğrenmişti Rydal. Chester'ın 
öldüğü haberi öğle saatlerinde gelmişti. 

Chester kalan son gücüyle papazın ve başına toplanmış olan polis 
yetkililerinin önünde asıl ismi Chester MacFarland olan William 
Chamberlain'in kendisi olduğunu kabullenmiş, bu arada Atina'daki King's 
Palace Oteli'nde işlenen Yunanlı dedektif cinayetinden de söz etmişti. 
Ciğerine saplanan kurşun nedeniyle bunları anlatırken adamın ağzından kan 
geldiği söylendiğine göre, Chester'ın bunları bölük pörçük cümlelerle kesik 
kesik anlatmış olması gerektiğini düşündü Rydal. Delikanlıya bunları 
anlatan gendarme Marsilya'dan telgrafla gelen mesajın yazılı olduğu 
kâğıttan okudu bunları Rydal'a, 

“...Rydal Keener koridordaydı. Beni cesedi sürüklerken görmüştü. Ona 
bundan söz ederse, polislere dedektifi onun öldürdüğünü anlatacağımı 
söyledim. Ağzını kapalı tutması için de para verdim. Gözümün önünde 
olsun diye de yanımda kalmasını istedim. Rydal Keener'ın bu işte hiç suçu 
yok. Cesedi koridordaki o ufak odaya saklamamda yardımcı olsun diye onu 
ben zorladım. Bana şantaj yaptığı doğru değildir. Doğru değil bu.” Bu 
doğru mu diye sordu gendarme. 

Rydal'ın artık kapısını açık bıraktıkları hücresinin önünde duran iki polis 
yetkilisi gözlerini delikanlıdan ayırmadan konuşulanları dinliyorlardı. 


“Devam et,” dedi Rydal. 

“Ben dolandırıcılıktan suçluyum. Sahtecilikten de. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bir sürü insanın mahvına neden oldum ben. Rydal Keener'ı 
korumalık yapsın, casusum olsun diye tutmuştum; ama karıma kur yapmaya 
başlayınca öfkelendim ve çok şey bildiği için onu Knossos'ta öldürmeye 
kalktım. Devirdiğim saksı ne yazık ki onun yerine karımın başına düştü. Bu 
kez de eğer polise gidip beni suçlayacak olursa, onun beni öldürmeye 
çalışırken karımı öldürdüğünü polislere anlatacağımı söyledim ona. Ölmek 
istemiyorum. Ölümden korkuyorum ben. Daha yalnızca 42 yaşındayım. 
Ölüyor muyum ben? Elimi tutun; elimi tutun!” Bundan gerisi anlamsız 
sayıklamalar diye sözünü bitirdi gendarme. 

Chester'ın bu itirafı -sanki bütün bunlar yalan çıkacakmış gibi- Rydal'ı 
derinden sarstı ve birkaç saniyeliğine afallattı delikanlıyı. Babasının pes 
ettiğini görmek, akıl almaz bir şey işitmek gibi bir şeydi bu. Yine de 
Chester'ın böyle ifadeler kullandığını, Fransız polisinin de bunları uzun 
uzun cümlelerle Fransızca'ya çevirdiğini biliyordu delikanlı. Chester 
delikanlıyı temize çıkartmak için söyleyebileceği her şeyi söylemişti. Rydal 
Keener hiçbir şeyden suçlu değildir. Chester iyi yüreklilik göstermiş, hatta 
iyi yürekliliğin ötesine bile geçmişti. Gözlerini kırpıştırdı Rydal. Gözleri 
yaşla dolmuştu. 

“Adamın söyledikleri doğru mu?” diye sordu gendarme uzun bir 
sessizlikten sonra. 

“Bunlar... bunlar esas olarak doğru,” diye yanıt verdi Rydal. Elleri 
titriyordu. Dokunsanız ağlayacaktı. Elindeki kâğıdın altına bir şeyler yazan 
polis memuruna baktı. Chester itirafının başında bir yerde, Rydal'ın 
Paris'teki polislere herşeyi anlatmış olduğunu bildiğini söylemişti; ama 
doğru değildi oObu. MacFarland'dan söz etmemişti delikanlı. 
Chamberlainlerle Girit'te tanıştığı yalanını da düzeltmemişti. MacFarland 
ismini, Philip Wedekind'ın Paris'teki American Express'teki postasına el 
koyarak bulduklarını söylemişlerdi polisler Rydal'a. Jesse Doty isminde 
birini bulmaları için New York polisine telefon etmişler ve Wedekind'ın 
MacFarland'la ilişkisini böyle bulmuşlardı. 

“MacFarland'ı Atina'daki o otelin koridorunda Yunanlı dedektif 
Papanopolos'un cesedinin yanında gördüğünüz doğru mu?” diye sordu, 
Chester'ın ifadesini delikanlıya okuyan değil, Haussmann Bulvarı'ndaki 
randevularından sonra dün gece delikanlıyı karakolda sorguya çeken 
gendarme. 


“Evet.” 

“MacFarland'ı daha önceden tanıyor muydunuz?” 

“Hayır.” 

“Yani onu ilk kez o koridorda gördünüz? Rastlantı sonucu?” 

“Evet.” 

“Ve sizi -onu ele verecek olursanız- cinayeti üstünüze yıkmakla tehdit 
etti, öyle mi?” 

Polis memurunun tonlaması, inanmazlık kokuyordu. Çok da haksız 
sayılmazdı hani. “Cebinde bir tabanca vardı,” dedi Rydal. “Dedektifin 
tabancasını almıştı. Cesedi o küçük odaya taşımasına yardımcı olmamı 
istedi benden. Ona yardım ettikten sonra cinayete yardakçılık yaptığımdan 
dolayı bir suçluluk duydum içimde.” 

Gendarme başını salladı. “Aaa... evet; bunu da not edeceğiz tabii,” dedi. 
“Tutumunuzu yani. Pek tabii.” Elindeki kâğıtları gözden geçiriyordu. 

Küçük bir yalan söylemiş olduğunu biliyordu Rydal; ama Chester 
delikanlıyı temize çıkartacak daha da büyük yalanlar söylemişti. Chester'ın 
bu yalanları Rydal'ın paçasını kurtaracaktı. İki kişinin bir bakıma karşılıklı 
yalan söylediği bir durum vardı ortada. Atina'daki cinayet bölümünü 
atlayıp Chamberlainlerle Girit'te tanıştığını anlatarak yalan söylemişti 
delikanlı. Bu bölümü atlaması, delikanlının kendisinin cinayete 
yardımcılıkla suçlanmasını engelleme çabası gibi görülecekti polis 
tarafından. King's Palace Oteli'ndeki olayı saklamasının gerçek nedeninin, 
cinayete yardakçılık suçundan kendi paçasını kurtarmak olduğu kadar 
GChester'ı da cinayet suçlamasından kurtarmak olduğunu bilen ya da buna 
inanan tek kişinin her zaman yalnızca kendisi olacağını düşündü Rydal. 
Yanında beş polis memuruyla hâlâ küçücük hücresinde oturmakta olan 
delikanlı, bu küçük yalanının vicdanını ilerde nasıl etkileyeceğini henüz 
kestiremiyordu. 

Gendarme düşünceli düşünceli Rydal*a bakıyordu. “Bayan Chamberlain 
öldükten sonra Atina'daki davranışınızın nedenleri pek açık değil,” dedi. 
“Atina'da 48 saat kalmışsınız. MacFarland'ın Wedekind ismiyle pasaport 
aldığı aynı kaynaktan sizin de kendinize sahte bir pasaport edindiğinizi ve 
yine aynı kaynaktan MacFarland'ın yeni isminin Wedekind olduğunu 
öğrendiğinizi söylediniz; ama bu konuda yine de hiçbir şey yapmamışsınız. 
MacFarland El Greco Oteli'nde kalıyormuş. Yunan polisine bu ismi 
verseydiniz...” 


“O aralar eskisinden de beter durumdaydım,” diye adamın sözünü kesti 
Rydal. “Beni karısının ölümüyle suçlayacağını söylemişti ve bu suçlamayı 
yaptı da Atina polisine. O dakikadan sonra da polis Atina'da beni aramaya 
başladı. Daha önce de söylediğim gibi, Knossos'ta olanlara tanıklık edecek 
hiç kimse yoktu. Onun anlattıklarına karşı benim anlattıklarım olacaktı 
yalnızca. Üstelik Knossos'taki gişe görevlisi benim ören yerinden koşarak 
çıktığımı görmüştü.” 

“Yaaa?” dedi gendarme. Söylenenlere pek de inanmış görünmüyordu. 
“Diğer taraftan MacFarland o sıralarda kullandığı Chamberlain isminden 
öyle korkuyordu ki, ismini Wedekind olarak değiştirmek istemişti. 
Korktuğu siz değil miydiniz?” 

“Evet, bendim,” dedi Rydal kesin bir tavırla. “Colette'! -yani karısını- 
öldürdüğü için benim kendinden... kendinden nefret ettiğimi biliyordu. Ben 
de bunun MacFarland'ın sinirlerini bozduğunu biliyordum. Atina polisine 
gidip her şeyi anlatmamdan korkuyordu. Üstelik daha da gerilere gidip 
onlara MacFarland'dan da söz edebilirdim. Bana izini kaybettirmek 
istemesine şaşmamalı.” 

“Ama siz yine de hiçbir şey yapmadınız.” 

“Mösyö... ben âşıktım ve de âşık olduğum kadın ölmüştü!” dedi Rydal 
duygu dolu bir sesle. Doğruydu bu. Gerçekten de doğruydu. Chester'la ve 
Colette'le ilgili duygularının karmaşıklığını, bürokrasinin biçimlendirdiği 
bir zihniyete anlatabilmesi olanaksızdı. 

“Daha resmi, daha ayrıntılı sorgulanmanız gerekiyor,” dedi gendarme. 
“Bu işi bu akşamüstü geç bir saatte halledebilir miyiz, bir bakacağım. Bu 
arada... korkarım bir süre daha burada kalmanız gerekecek.” 

Herkes hücreden çıktıktan sonra yine kapıyı kilitlediler. Kerevetin 
üstüne oturdu Rydal. Hötel Montmorency?'de bıraktığı eskimiş, kahverengi 
bavuluna baktı. En azından onu otelden alıp kendisine getirmişlerdi. 
Pasaportu hâlâ o bavulun içindeydi. 

Delikanlının ayrıntılı sorgulaması o akşam güneş batarken birkaç sokak 
ötedeki bir binada yapıldı. Savcılardan, polis yetkililerinden ve zabıt 
kâtiplerinden oluşan sekiz kişi hazır bulundu sorgulamasında. Yaşanan 
olaylar, incelenmeleri bitince bir kenara atılıverecek çakıl parçalarıymışlar 
gibi bir tavırla birer birer ele alınıyordu. Sonunda ortaya oradan oraya 
sıçrayan ve de gerçekle pek ilgisi olmayan bir sonuç çıkmış gibi geldi 
Rydal'a. Yine de her can alıcı noktada temize çıkmıştı delikanlı. Sonunda 
kahraman ilan edilmedi tabii; yaptıklarının hiç de akıllıca olmadığı da 


ortaya çıktı; ama davranışlarından hiçbiri de suç olarak belirlenmedi. Yani 
yaptıkları arasında Rydal'ın en önemsiz gördüğü şey dışında. Yasadışı 
yollardan İtalyan pasaportu edinmiş olması, salondaki resmi görevlilerce bir 
ayıp olarak nitelendirildi ve bu suçundan dolayı İtalyan hükümetine para 
cezası ödemesi kararlaştırıldı. Pasaportunda gerekli düzenlenmenin 
yapılabilmesi -yani Fransa'da yasal olarak bulunduğunu gösterecek 
damganın pasaportuna vurulması- için derhal Fransız Pasaport Dairesi'ne 
gitmesini söyleyerek salıverdiler delikanlıyı. 

Kendisini hücresinde sorguya çekmiş olan polis memurunun yanına gitti 
Rydal. “MacFarland herhalde Marsilya'da toprağa verilecek, değil mi?” 
diye sordu. “Yoksa cesedinin Amerika'ya gönderilmesi için bir ayarlama 
yapıldı mı?” 

Kollarını iki yana açarak omuzlarını silkti gendarme. 

“Bunu benim için öğrenir misiniz lütfen? Marsilya'ya telefon edebilir 
misiniz?” 

Rydal'ın geceyi geçirdiği karakola dönünce Marsilya'yı telefonla aradı 
gendarme. Chester ertesi sabah erkenden Marsilya'nın dışındaki 
kimsesizler mezarlığında toprağa verilecekti. Rydal'ın gözlerinin önüne, 
görevlerini bir an önce tamamlayıp işlerinin başına dönmek için 
sabırsızlanan bir ya da iki -artık yasa kaç kişi emrediyorsa o kadar- resmi 
görevlinin sıkılmış bakışları altında adi tahtadan yapılmış bir tabutun 
yağmur altında bir çukurun içine özensizce atılışı geliverdi. Ne bir dost ne 
yas tutanlar ne de Fransız cenaze törenlerinin vazgeçilmezi kasımpatlardan 
bir tanecik bile. Chester bundan fazlasını hakediyordu. 

“Niye ilgilendiniz?” diye sordu gendarme. 

“Cenaze törenine -ya da her ne yapılacaksa- gitmeyi düşünüyorum da,” 
diye yanıt verdi Rydal. Gitmezse olmazdı. Sözü bile edilemezdi. Rydal 
şaşkın şaşkın bakan polis memurunun gözlerinin içine baktı. “Evet, 
gideceğim,” dedi. 


